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La narrativa de Felisberto Hernandez muestra la teoria de los vasos comunicantes entre
las distintas artes, teoria que caracterizé a las vanguardias. Asi literatura, musica y cine
se complementan en el texto escrito donde el escritor uruguayo intenta reflejar la veloci-
dad que el cine ofrecia y completarla con un ritmo musical que proviene de sus afios como
pianista de cine mudo.

RESUMEN

Felisberto Hernandez's fiction proofs (*) the theory of communicating vessels among
various arts. This theory characterized vanguards. Thus literature, music and cinema com-
plement each other within the written text. The Uruguayan writer tries to reflect the spe-
ed featured in cinema and he tries to complete that with a musical rhythm that comes from
the time he spent as a pianist of silent films.
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Cuentan los biégrafos de Felisberto que cuando tenia apenas 15 afios de edad, trabajé como

pianista del cine mudo en Montevideo. Esto tenia lugar hacia 1917. El hecho no es menor, aun

cuando a primera vista parece ser un dato secundario y pintoresco en su carrera de musicoy en

la de escritor, que inicia poco més tarde’.

1 Norah Giraldi de Dei Cas. Felisberto Hernandez: del creador al hombre. Montevideo. Ediciones de la Banda

Oriental. 1975.
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Nacido en Montevideo en 1902, a la edad de nueve aflos comienza sus estudios musicales
conunavieja amiga de su familia, Celina Moulié. Mas tarde, hacia 1920 profundiza las técnicas
de composicién y estudia armonia con Clemente Colling, absorbiendo de él un tempo caracte-
ristico. No solamente lleva a cabo este aprendizaje, sino que la improvisacién y las rupturas
vanguardistas de Stravinski, Prokoffiev y otros musicos contemporaneos se afirman enla per-
sona del musico.

Sirepasamos la cronica de sus multiples empleos, vemos que, en efecto, la tinica incursién
cinematografica parece ser la referida. Pero sileemos atentamente sus novelas de aprendizaje
de los afios cuarenta, en las cuales relata episodios de su infancia y de su adolescencia, pode-
mos apreciar que junto a la ostensible ficcionalizacion de la escritura y de la musica, el cine
también ha de colarsele en su porosa textura.

El pianista situado al pie de la pantalla para otorgarles fondo musical a las peliculas sin soni-
do experimenta la espontaneidad en la ejecucién. La musica que produce ha de adecuarse alos
movimientos de la pantalla. A esta libertad en la ejecucién se le suma el gusto por la improvi-
sacién, deleite que cultivaba su maestro ciego Clemente Colling, definiéndose asi su persona-
lidad musical de manera decisiva.

Lo hemos manifestado en muchas ocasiones: musica y escritura conviven en Felisberto de
tal manera que resulta dificil su deslinde2.

Hemos de sefialar ahora sus vinculaciones con el cine.

Parece necesario remitirnos a la peculiar organizacién de los textos de Felisberto. Angel
Rama sefial6 oportunamente que es el fragmento antes que el relato la configuracién esencial
de su escritura3. En efecto, los textos de Primeras Invenciones lo muestran acabadamente. En
ellos la miscelanea convoca al mismo tiempo cuestiones filoséficas, relativas a la escritura, al
taller del escritor, a la musica, a diferentes episodios cotidianos. Las primeras referencias al
cine las hallamos en «El fray», parte de un libro inconcluso, Filosofia del gangster:

Arrellanados en la falsa oscuridad del cine, vemos la falsa oscuridad de la pantalla, donde tan
falsamente viven otros. Pero algo olfateo entre tanta oscuridad [...] trataré de arrellanarme en
esta metaforay de recordar las sombras4.

La escritura, asi planteada, se muestra proclive a la convivencia de diferentes lenguajes. La
equiparacién de un vehiculo, el taxi, con una metdfora de alquiler, evidencia la actitud transgre-
sora que nos propone desde el comienzo su convergencia. Busca la expresién en los distintos
lenguajes que conforman el relato. Trata de abrir para la escritura zonas inéditas, apelando al

2 Vid. Enriqueta Morillas. La narrativa de Felisberto Herndndez. Madrid. Editorial de la Universidad Com-
plutense. 1983.

3 Angel Rama. Felisberto Hérndndez en Capitulo. Historia de la literatura uruguaya, Montevideo, n.® 39.

4 Felisberto Herndndez, <El Taxi» en Obras Completas, T. I, Primeras Invenciones. Montevideo, Editorial Arca,

1969, pag. 114..
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lector, en un transito espacial y temporal a través de la historia relatada y de los lenguajes que
den cuenta de sus articulaciones. Los significantes rehuyen la cristalizacién, quieren promo-
ver la apertura hacia los significados menos advertibles. Las sombras de la pantalla parecen
irradiar el viaje en una metafora «alquilada», cerrada, que oculta un potencial lingiiistico e
imaginistico que la comodidad y el lugar comtn obturan.:

[...] la metafora tiene la ventaja de la sintesis del tiempo y de la provocacion de recuerdos: de
acuerdo con mi profesion aquellos lugares tenian muchos rincones en sombras; las sombras
que veo ahora no son iguales, pero me hacen recordar a aquéllas y misteriosamente... se des-

piertan sombras que he visto y que me hacen ver otras nuevas, peculiaress.

Esta escritura abierta, porosa, quiere destacar la relacién proteica con lo evocado, quiere
estar alerta para captar sombras y cuerpos en la temporalidad cambiante, continua. En el len-
guaje cristalizado se paraliza el movimiento; es preciso plasmar un movimiento vivo. La tensién
entre lo expresado y lo que se quiere comunicar exalta las sombras y los cuerpos en las combina-
ciones verbales. Ha de llevarnos a advertir las huellas de las tensiones y de la experiencia vital
y artistica.

Estos escritos tempranos ya nos orientan hacia una lectura mas rica de las novelas rotas de
los 40, pues de la misma manera la escritura atraviesa los significantes y analiza los hechos para
culminar en el examen pormenorizado de la forma de los recuerdos.

Parece oportuno advertir que tanto el fragmento literario como el musical tienen mucho que
ver con el cine, arte que mediante el montaje elabora la sintaxis por la seleccién de las iméage-
nes y los episodios. Angel Rama nos dice que esos fragmentos de los primeros escritos fueron
unidos posteriormente para configurar estructuras mayores que conformaron relatos o cuen-
tos. La prueba de ello la obtenemos definitivamente en sus Ultimas Invenciones, libro en el cual
se recogen fragmentos y textos desprendidos de Tierras de la memoria. También en el epistola-
rio de Felisberto hallamos explicitas menciones de estos procedimientos®.

Podemos sefialar, sin temor a equivocarnos, que la musica fue primero y las imagenes de la
pantalla del cine mudo a la que debia adecuar musica improvisada llegaron después. Los rela-
tos surgen de las anécdotas y argumentos que desde Libro sin Tapas ficcionalizan las visicitudes
del artista, el escritor y los procesos centrales del hombre de su tiempo.

Esta auto-ficcionalizacién cobra mayor aliento en las novelas cortas de los afios 40. En los
episodios de suinfancia tempranay su adolescencia puede leerse lamateria que los nutre cons-

5 Ibid., pag.113.

6 Diariodel sinvergiienza’y Ultimas Invenciones, en Obras Completas, T. VI. Montevideo, Editorial Arca, 1974.. Entre
los epistolarios destaca el de Paulina Medeiros en Felisberto Herndndez y yo, Montevideo, Ed. Biblioteca de Marcha,
1974.. Puede apreciarse las consideraciones de Felisberto y también las consultas acerca de trasladar algin frag-
mento a otro texto; lo inserta en otra estructura narrativa. De alli la configuracién ala manera de vasos comunican-
tes que muestra el conjunto de sus escritos.
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tantemente sometida alas observaciones del escritor. La memoria escruta, selecciona, recupe-
ra, deshace y vuelve a narrar lo antes referido.

En Por los tiempos de Clemente Colling hallamos una explicita evocacién del cine mudo. Al
comenzar el relato el narrador recorre las quintas del Montevideo de principios de siglo. Son
las mansiones visualizadas nuevamente y de manera cinematografica, en el recorrido del tran-
via 42. Recuerda los tiempos de la adolescencia:

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Sudrez casi no habia otra cosa. Ahora muchas estin
fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en que anduve por otras partes, y mientras
yo iba siendo de alguna manera otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos
arboles y construyeron muchas casas pequetias. [...] ...Y ridiculiza la bella majestad ofendiday
humillada que conserva la mansién que hay en el fondo, tan parecida a las que veialos domin-
gos, cuando iba al Biégrafo Olivos [...] cuando aquel estilo de casas era joven?.

Memoria, escritura y cine elaboran este texto, en el cual se percibe la cdmara del rememo-
rante, en un claro intento de registrar mediante la palabra lo que cada vez se acerca més a un
montaje de los recuerdos. El Biégrafo de Olivos parece organizar la percepcién de los recuer-
dos en imagenes grabadas, como lo dice Jules Supervielle en la Nota incluida al comienzo del
texto.

El Biografo alcanza al escritor en su taller —esa tercera temporalidad que nos indica el pre-
sente desde el cual se emite la historia, indicada expresamente en diversos momentos del rela-
to— para proporcionarle las herramientas adecuadas a fin de que el texto se torne cinético. El
movimiento permitir establecer diferentes planos, focalizaciones y hasta la dindmica misma
de los recuerdos.

Asi, es evidente el contraste entre la velocidad del tranvia —de donde se obtiene una suerte
de visién panoramica de las zonas que conforman el 4mbito de los recuerdos—y las imagenes
ralentizadas de las divas del cine mudo al descender las escalinatas de las casas sefioriales:

[...] y desde su entrada se desparramaba y se abria como cola de novia una gran escalinata,
cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera [...]. Y al pie de aquella escalinata empe-
zaba a subir larga y languidamente, la Borelli o la Bertini. [...] Hoy pensariamos que habian
sido tomadas con ralentisseurS.

Después que el tranvia pasé [...] me quedé un momento en los ojos, con gran precision, el

balanceo de dos grandes palmeras9.

7 Felisberto Hernandez. Por los tiempos de Clemente Colling. Montevideo. Ediciones Gonzalez Panizza. 1942,
péags. 8-9.

8 Ibid., pags. 9-10.

9 Ibid.
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En El caballo perdido 1a segunda articulacion narrativa muestra la entronizacién del lenguaje
cinematografico en las sucesivas evocaciones de Celina. En ella el narrador despliega su teatro
del recuerdo y hasta un cine del recuerdo. La distancia creada por el tiempo en que acaecieron los
hechos relatados permite otorgarles un tratamiento auténomo, como una antigua pelicula que
ahora se vuelve a proyectar:

Los ojos de ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las imagenes se
alimentan de movimiento y que tienen que vivir en un sentimiento dormido. [...] Aunque las

imagenes del nifio parezcan estar quietas, lo mismo se alimentan de movimiento.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento en los ojos una molestia fisi-
ca presente, como un escozor de lagrimas que se ha secado en los parpados!©.

La dindmica de la imagen que Felisberto nos propone desde Tal vez un movimiento'* cobra
aqui su mayor despliegue. Esta configuracién tan singular lo ha conformado para sus lectores
como un dilema que quizd no esta resuelto. Cabe pensar que el joven que ejecutaba musica al
pie de la pantalla del cine mudo no pudo evitar que estos lenguajes se incorporaran tan estre-
chamente a su singular imagen literaria para re-significar las historias contadas, la manera de
apresarlas, la evocacién y la constitucién misma del tejido de la memoria:

[...] quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error y
todo.

[...]ladificultad que existe en dejar vivir una idea, en que ésta no se pare, se asfixie, se mueva [....]

[...] como hago un movimiento vivo? Ese movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras
vivo, del mientras siento, del mientras pienso?2.

Nos parece oportuno recordar aqui que cuando Arnold Hauser escribié su Historia Social de
la Literatura y el Arte, titul6 su tercer tomo El expresionismo bajo el signo del cine. El estudio de
nuestras vanguardias descubre como uno de sus rasgos definitorios la interpenetracién y con-
vivencia de distintos lenguajes. El impacto del nuevo arte habria de ser tan grande que no sélo
modificé la relacién entre las artes sino su misma dindmica.

La especificidad de la escritura de Felisberto nos propone desde sus primeros textos una
lectura de una prosa no exclusivamente literaria. Las rupturas no solamente otorgan un singu-

10 Felisberto Hernandez. El caballo perdido en Obras Completas. México, vol. I1, pag. 36. Citamos por esta edicion,
ya que las primeras son practicamente inhallables.
1 Felisberto Hernindez, «Tal vez un movimiento>», en Primeras Invenciones, edicion citada, pag. 147.

12 Ibid., pags. 147-148.
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lar giro a la corriente de expresion fantastica en la obra del uruguayo. Consiguen elaborar una
escritura porosa y unas configuraciones labiles en los textos que admiten vaciados y nuevos
rellenos. Los fragmentos se trasladan como las imégenes, con un dinamismo que supera el
gesto teatral, el teatro del recuerdo. Consigue dar forma finalmente al cine del recuerdo, de dina-
mica cinética. En El caballo perdido, esta escritura alcanza su mayor riqueza.

Tampoco es ocioso retener las afirmaciones que ven en la narrativa fantastica una clara
manifestacién del expresionismo literario. La imagen felisberteana es toda ella ritmo y movi-
miento, es focalizacién cambiante, gesto, detalle ampliado, comparacién inusual, sintesis
plastica, sonora, literaria.
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