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E En 1936, durante poco tiempo, Arlt estuvo encargado de escribir resefias
= cinematograficas para el diario £/ Mundo. Pero si se compara sus criticas con otros
a estudios de la época el lector quedara defraudado, puesto que Arlt se queda del todo en
W |a fdbula y no menciona en ninglin momento el sujet. Obviamente no hay que buscar la
relacion de Arlt con el cine en sus conocimientos especificos del nuevo arte, sino en el PALABRAS
. . TN Iy CLAVE
efecto de éste sobre sus personajes ficticios. Por un lado encontramos a los jovenes
delincuentes que imitan las peliculas norteamericanas y por otro, los personajes de la Resefia
clase media, sin intereses intelectuales ni sociales, que se inspiran en los mitos cinemato-
hollywoodenses para sobrellevar la esterilidad de su vida o que incluso aspiran a grafica
. . . . Fdbula
convertirse en actores de cine ellos mismos. Tampoco hay que olvidar que Arlt fue uno de Sujet
los primeros escritores argentinos que comprendié el influjo del cine sobre las masas,  cine nortea-
influencia que el Astrélogo piensa explotar en su proyecto «revolucionario». mericano
lG In 1936 Arlt wrote some film notes for the newspaper £/ Mundo. But in comparison with
< contemporary critics, Arlt's notes are of little interest as he only mentions the fabula and
E says nothing about the sujet. Nevertheless the critic will discover an important aspect in KEY
2  his novels concerning the influence of cinema on his characters. On the one hand, we find WORDS
<L the typical juvenile delinquent who imitates American gangsters as seen in US movies; on Cinemato-
the other hand, there are the sterile middle class characters, without any intellectual or graphic
social interest whatsoever who try to overcome their boredom dreaming about Hollywood review
myths or even try to become actors themselves. Last but not least, one should not forget Action
. . . . Sujet
that Arlt was probably the first Argentine writer to understand the effect of the film North
industry on the masses, making the Astrologer exploit this media in his «revolutionary» American
project. film
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Muchos criticos han mencionado la «fascinacién» de Arlt por el cine!, aun sin saber que
efectivamente, a finales de agosto y principios de septiembre de 1936, el autor estuvo encarga-
do de escribir resefias cinematogréficas para El Mundo, diario en que llevaba varios afios publi-
cando sus «aguafuertes portefias». En abril de 1935, el diario lo envié a Espafia para que infor-
mara sobre el pais en sus «aguafuertes espaiiolas», breves notas e impresiones de las regiones
de la peninsula por las que viajaba, el norte de Africa incluido. A suvuelta en mayo, después de
una ausencia de mas de un afio, Arlt tiene dificultad para reinsertarse en la vida rutinaria de
Buenos Aires (piensa todo el tiempo en «partir para algan desconocido pais»)2y en la perio-
distica de El Mundo3. Finalmente, Arlt consigue que el director del periédico le acepte sus rese-
fas cinematogréficas4 y en la primera entrega afirma orgullosamente que no se tratara de una
nota tinica, sino que habra diversos articulos sobre el tema. Se presenta a si mismo como «el
hombre de la calle y curioso de novedades>; ademas subraya que no piensa hacer «critica»
sino «destacar los elementos que hacen dignas de atencion ciertas peliculas»5.

No sorprende el interés de Arlt por el nuevo medio, habida cuenta que en Buenos Aires se
introdujo tempranamente a mediados de 1896 (Teatro Odeon). Sabido es que Horacio Quiroga
ya incluyé resefias de peliculas entre sus colaboraciones en las revistas Caras y Caretas,
Atldntida, El Hogary Fray Mocho (1912-1916); por otra parte, su cuento «Miss Dorothy Phillips,
mi esposa» (1921) es la historia de un argentino enamorado de una estrella de Hollywood; en
sus fantaseos consigue casarse con la actrizy surelato, que el lector tiene entre manos, se pare-
ce aun auténtico guién de cine®. Su confesion de pertenecer «al grupo de los pobres diablos

1 Nome ocuparé en este trabajo del aspecto opuesto, es decir, de las filmaciones de los textos arltianos. En1972
Leopoldo Torre Nilsson dirige Los siete locos y en 1984, José M. Paolantonio filma EI juguete rabioso, novela nueva-
mente llevada al cine por Javier Torre en 1998; en 1977 aparece una version cinematica de la obra de teatro Saverio el
cruel, dirigida por R. Wullicher, aparte de una adaptacién del cuento «Noche terrible» y una filmacién en video de
El amorbrujo, hecha por aficionados de la University of Maryland (1991, director R. Felippelliy guién de J. Franco et
al.). Tampoco me ocuparé de la cuestién, mas interesante, de siy c6mo el cine puede haber influido en la escritura,
en concreto en las descripciones de los textos arltianos. Todavia no se ha comprobado qué peliculas fueron exhibi-
das en Buenos Aires en los afios veinte, por ejemplo del cine expresionista aleman (cf. Renaud, Maryse, <Los siete
locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo» en R. Arlt, «Los siete locos. Los lanzallamas> ed. de M.
Goloboff, Madrid, Coleccién Archivos, 2000, pags. 687-709 [pag. 6971), aunque éste parece influir en algunas des-
cripciones del Buenos Aires nocturno, por ejemplo, en el altimo paseo de Haffner (LLL, pags. 61yss.). Un aguafuerte
vasca inédita (1-1-1936) puede apoyar esta idea. El viajero confirma que frecuenta el cine y son precisamente las
peliculas con «la silueta de los rascacielos de Nueva York» y los gangsters con ametralladoras las que le ponen de
manifiesto el anacronismo de «la aldea vasca cuyas costumbres difieren poco de las del afio 1000>».

2 Notas sobre el cinematdgrafo, 19 (abreviado Cine). En este trabajo se usara las siguientes siglas para los titulos
arltianos: El juguete rabioso: JR; Los siete locos: SL; Los lanzallamas: LLL; El jorobadito: Jb; El amor brujo: AB; Aguafuertes
espaniolas: AE; Obra completa: OC.

3 Enjunioy aprincipios de julio del 36 s6lo se publican tres notas, originalmente escritas en Espafia; a finales
de julio y principio de agosto, se editan otras tres notas sobre «la actual situacién espafiola» y otra sobre Oviedo «en
llamas», encargadas por su conocimiento mas reciente de ese pais.

4 Sylvia Saitta. El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt. Buenos Aires. Sudamericana. 2000,
pag.172.

5  Cine, pag. 19.

6 ConrazonE. Rodriguez Monegal (E. Rodriguez Monegal. El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga. Buenos
Aires. Losada. 1968, pag. 196) destaca la «obsesién» de Quiroga por el cine, <y sobre todo por la imagen de las
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que salen noche a noche del cinematégrafo enamorados de una estrella»7 encuentra eco en
personajes arltianos como Barsut o Zulema, seducidos por los grandes mitos del celuloide
como Greta Garbo y Rodolfo Valentino. Recordemos que también Borges y Bioy Casares, asi-
duos frecuentadores del cine, escribieron resefias sobre peliculas.

Asimismo, en los afios veinte, aparecen estudios debidos a la pluma de criticos e incluso de
algunos de los grandes directores como Pudovkin y Eisenstein que de esa forma expresaban su
fervor por el séptimo arte. Como muestra puede servir un articulo de Boris Eijenbaum sobre
«Literatura y cine» de 1926, en el que el critico ruso opone la transposicién de la literatura
hecha por el teatro y por el cine e insiste en el lenguaje filmico, més cercano al suefio que a la
expresion realista. El cine induce a una nueva percepcion y a otro tipo de ejercicio intelectual, ale-
jado del pensamiento légico, que favorece el inconsciente. La palabra es transplantada a otro
nivel, en el que el pensamiento ocupa un importante papel, ayudado por los elementos visua-
les, la musica y efectos de «ostranenie» (la «desfamiliarizacién» de lo cotidiano). Aunque el
cine tome en préstamo historias de la literatura, la composicion es totalmente distinta:

Plot in film, after all, is constructed not so much by the movement of the story line as by stylis-
tic’ features. Montage is primarily the system of frame arrangement; the juxtaposition of pers-
pectives, the dynamics of different angles, the construction of semantic bridges, metaphors,
and so on8.

Si el critico compara las cinco resefias de Arlt en El Mundo, recogidas en 1997 en Notas sobre
el cinematdgrafo, con el extraordinario articulo de Eijenbaum, quedara totalmente defraudado.
La primera resefia esta dedicada a Soy culpable9, pelicula en la que Emil Jannings es el director
de un internado que se enfrenta a un prefecto «antipatico», decidido a castigar a un alumno
por sus visitas nocturnas a una cortesana y que acaba causando el suicidio de éste. Arlt se delei-
ta con el retrato de las canalladas de la pequeiia burguesia, pero concluye que el ptiblico porte-
fio no puede comulgar con el tema, puesto que la educacién y la sensibilidad argentinas no
coinciden para nada con las reflejadas en la pelicula. En la siguiente resefia sobre No todas son
lo mismo, Arlt describe con todo detalle el caricter débil del protagonista, una especie de
Erdosain, acompafado por una mujer egoista y calculadora. En su tercera nota, sobre la peli-
culaAcosada, el escritor hace hincapié en la psicologia de la protagonista, acosada por su sue-

estrellas en la pantalla». Pero no coincido con su afirmacién de que el cuento «es flojisimo»; el valor del relato se
encuentra precisamente en mostrar la fascinacion del personaje e insistir en que sélo es capaz de repetir «las mis-
mas historietas» fofias del cine norteamericano, aunque es cierto que, ademas, ironiza sobre el mercado cinema-
tografico y las opiniones superficiales del americano del norte para con el del sur. Quiroga llegé a escribir un guién
cinematogréfico, La jangada, basado en sus cuentos «Los mensi» y «Una bofetada>».

7 Horacio Quiroga. Anaconda. Madrid. Alianza. 1981, pag. 161.

8 Boris Eikhenbaum, «Literature and cinema (1926)» en Russian Formalism. A collection of articles and texts in
translation, ed. de S. BannyJ. E. Bowlt, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1973, pags. 122-127 (pég. 124).

9 Cine, pag. 19yss.
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gra e inculpada por su propio hijo. Relaciona el tema agudamente con el sensacionalismo de los
mass media americanos:

Es el escandalo americano, brutal y detonante, electrizado por los délares, entrando en los
titulares de los periédicos y las voces de las radios, a la curiosidad de todos los hogares'©.

La siguiente nota, sobre Reina por nueve dias, no ofrece nada mas que el argumento y la com-
paracién de la escenografia historizante con los tapices flamencos y los cuadros de la época. La
tultima resefa esta dedicada a Mayerling, pelicula en la que Charles Boyer y Danielle Darrieux
representan al desgraciado archiduque Rodolfo de Austria y a su amante, la condesa Maria
Vetzera. Aunque el critico se muestra sensible a la «emocién» que suscitan algunas escenas,
insiste ante todo en el argumento y subraya la falta de fidelidad a los hechos histéricos, por
ejemplo en el final de la pareja, en el papel del cardenal Rampolla, en el engafio sufrido por la
joven condesa, etc.

En fin, en sus notas, Arlt se queda del todo en la fdbula y no menciona en ningin momento
el sujet, para utilizar la terminologia de los formalistas rusos; brillan por su ausencia aspectos
del lenguaje filmico como montaje, perspectivismo, planos, luces, etc., elementos que cualquier
critico interesado en el cine podia estudiar a partir de los afios veinte en peliculas como Octubre
de Eisenstein o en el cine expresionista aleman como Dr. Mabuse y Metropolis de Lang o en El
gabinete del doctor Caligari (1919) y Raskolnikoff de Wiene, para mencionar s6lo algunos ejem-
plos. La reaccién del director de El Mundo a la nota de Arlt sobre Mayerling es fulminante: le
releva del encargoylo manda de vuelta ala pagina de las aguafuertes, orden que el autor no cum-
ple hasta marzo del afio siguiente!’. Mucho més interesante resulta algan aguafuerte ocasional
como la que escribe en 1929, «Apoteosis de Charlie Chaplin», donde analiza el arte de este
actor que representa al hombre débil, resignado y humillado y que nos hace reiryllorar al mis-
mo tiempo o como dice Arlt, el que nos ensefia «una belleza alegre en la tristeza»12.

Obviamente no hay que buscar la relacion de Arlt con el cine en sus conocimientos especi-
ficos del nuevo arte!3, sino en el efecto de éste sobre sus personajes ficticios, tal como ya se
observa en el cuento de Quiroga, mencionado mas arriba y tal como ocurrira en las novelas de
su compatriota Manuel Puig a partir de los afios sesenta.

10 Jbid., pag. 28.

1 Sylvia Saitta. El escritor en el bosque de ladrillos, op.cit., pag. 174.

12 Véase, asimismo, la nota «Final de Luces de la ciudad» (Cine, pag. 74y ss.) en que muestra su sensibilidad
estética al elogiar el final de la pelicula por sus «gestos, miradas, expresiones, detalles [...] de una delicadeza puri-
sima» yllama al conjunto «una sinfonia espiritual». La contrapartida de la resefia de Soy culpable es «Viendo actuar
a Emil Jannings>»; aunque el critico tampoco se fije en el medio filmico como tal, resalta la fuerza de actuacién del
actor aleman de cara de buey y cuerpo de paquidermo, al que compara con sus escritores rusos favoritos, Andreiev
y Dostoievski, los que supieron mostrar lo demoniaco y lo bueno en el hombre (Cine, pag. 50y ss.).

13 Como le ocurre a menudo, Arlt es contradictorio en sus afirmaciones acerca del cine; porunlado dice no fre-
cuentarlo (Cine, pag. 79) y rechazar la «putrefacta mentira» de las peliculas (AE, pag. 99), por otro, se reconoce
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Ellector podria esperar que en la primera novela arltiana, El juguete rabioso, con un protago-
nista juvenil, el tema del cine encontraria su lugar. Sin embargo, existen pocas referencias al
medio y no sélo porque la pobreza de Silvio y de su pandilla no les permite la visita al «biégra-
fo», como atin se llamaba en aquel momento, sino porque se nos informa que cuando la ban-
daha ganado dinero con sus robos, disfruta de viajes en automévil y en cafeterias con la «satis-
faccién del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso»4. Silvio mismo no se muestra
interesado en el nuevo medio sino en la literatura de masas, en concreto la de los aventureros
y ladrones «generosos» (del tipo Robin Hood) como la banda de los anarco-apaches france-
ses Bonnot-Garnier'5. La primera influencia sufrida por el joven de catorce afios es la de los
folletines andaluces que le provee el zapatero y que versan sobre Diego Corrientes, José Maria
«el Rayo de Andalucia» (o «el Tempranillo») y Jaime el Barbudo; pero también los cuarenta
voltimenes del Rocambole de Ponson du Terrail sirven de modelo para el joveny subanda, sin
olvidar que el propio Silvio, narrador autodiegético, quiere verse a si mismo y a sus compin-
ches como «ladrones» (titulo del primer capitulo) al estilo de sus modelos literarios.
Finalmente, el acto que lo debe elevar por encima de la mediocridad, la traicion al Rengo, esta
inspirado en la «infamia» (la palabra recorre toda su meditacion) del ‘gran’ Rocambole, ase-
sinoytraidor a sus protectores que, ademas, le hace vislumbrar un futuro de «vida fastuosa»16.
Por esta aficién ala literatura, no sélo bandoleresca sino también cientifica y «culta» de auto-
res como Baudelaire, Dostoievski y Baroja, Silvio renuncia al cine, a pesar de que en algin
momento mencione que quiere invitar a suhermana Lila'7.

Por el contrario, Lucio, otro miembro de la pandilla juvenil, est4 relacionado con el cine: sin
padres y sin vigilancia de sus tias devotas que deberian cuidarlo, parece haber aprovechado su
libertad para hacer visitas clandestinas al cine, considerando su poca edad. Ya de adolescente
tiene la mania de imitar a ciertos «granujas en barrios de murallas grises» de las peliculas,
seguramente americanas'8. Su aficién se comprueba al decidir el robo de una joyeria al lado del
cine Electra, cuya letrina sin techo permite el acceso a dicha joyeria'9. Durante los robos, por
ejemplo el de la biblioteca, representa su rol aprendido en el cine: arroja el revélver al aire y lo
recoge al vuelo «con un cinematografico gesto de apache»20. La evolucién de Lucio es del todo

«hincha» de Marlene Dietrich (Cine, pag. 103) y afirma «ir al cine es, en cierto modo, viajar de una manera ideal,
mucho més de lo que algunos pueden suponerse» (AE, pag. 19; cf. nota1).

14 JR, pags.100-101.

15 Esprecisamente esta banda uno de los elementos fundamentales para fecharla accién de la novela entre 1912
y 1916 aproximadamente: actué en Francia a comienzos de siglo; sus miembros principales murieron entre 1912 y
1913; otros datos son la proteccién de los Irzubeta por politicos conservadores y la nota de Soiza Reilly, «Buenos
Aires tenebroso. Los apaches», aparecida en Fray Mocho en mayo de 1912 (JR, 91, 97y 111).

16 JR, pags. 227-228.

17 Ibid., pag. 180.

18 Jbid., pag. 101.

19 Laalusién alaletrina, porlo demds, no es inocente, sino que se relaciona evidentemente con el habito mas-
turbatorio del personaje.

20 JR, pag. 115.
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consecuente, aunque Silvio se extrafie al verlo, tres afios después, convertido en agente de inves-
tigaciones. A pesar de que ha cambiado de bando (de ladrén a detective), sigue imitando a cier-
tos tipos del cine negro o de mafiosos: bien trajeado y encorbatado, con anillos de oro falso,
sombrero aludo hundido hasta las cejas y voz enronquecida, tuerce laboca para sonreir. Hace tan
mal su nuevo papel que hasta el inocente Silvio sospecha de su fingido compaiierismo.

Una historia parecida encontramos en el caso del desequilibrado Bromberg, «el Hombre
que vio ala Partera», en Los lanzallamas, si creemos en las palabras del Astrélogo y no las inter-
pretamos como puro invento para retener a Hipélita. También Bromberg, alos dieciséis afios,
formaba parte de una pandilla de rateros, «mads romanticos que malvados, y mas estipidos que
inteligentes»21. Igual que Lucio, Bromberg y sus compatieros estdn influidos por «el especta-
culo de cintas policiales» que les inducen a robar; igual que Lucio, Bromberg tiene costumbre
de masturbarse y es «mentalmente incapaz del mas pequefio esfuerzo»22. Pero si Lucio se
«regenera» en la «struggle for life» (como él mismo dice), Bromberg sigue la carrera de sus
héroes de la pantalla: desafortunado en sus hurtos, es detenido y pasa del reformatorio a la car-
cel, hasta que consigue huir de la enfermeria. Nuevamente en el mundo libre, se dedica a los
mas diversos oficios (como Silvio en Fl juguete rabioso), hasta que el Astrélogo lo rescata de su
trabajo como lavapisos en un centro espiritista. Pero su vida termina como en las peliculas,
aunque en este caso no porque €l eligiera imitar a sus modelos, sino porque el Astrélogo le pre-
para una trampa, envidndolo, cuchillo en mano, a enfrentarse a Barsut, al que maquiavélica-
mente ha proporcionado un revélver que éste, con toda légica, usa para liquidar a Bromberg.
El Astrélogo, él mismo jefe de una banda de locos, criminales y rufianes, se libera con su acto
de traicién de un testigo incémodo y, alavez, impulsa a Barsut definitivamente a emprender su
viaje a Estados Unidos para convertirse en estrella de cine en Hollywood.

La trampa en la que muere Bromberg, organizada por el Astrélogo y ejecutada por la propia
victima y Barsut, respira aires de pelicula policiaca. En efecto, aunque nunca se insinte que el
propio Astrélogo haya caido bajo la influencia del cine, él mismo se ha dado cuenta del atracti-
vo que ejerce el nuevo medio y piensa explotarlo para sus propios fines. Su proyecto revolucio-
nario retine elementos de las mas diversas ideologias, incluidos los del crimen: dice preparar
una revolucién bolchevique —él mismo se apellida «Lezin» y tiene cara «romboidal» como
Lenin—pero también incluye el fascismo de Mussolini; otras fuentes de inspiraciéon son el Ku-
Klux-Klan racista y las organizaciones mafiosas al estilo de las de Al Capone o del bandido
Maimin del siglo IX. Aunque predique la revolucién socialista, no cree en el futuro ni en la
capacidad intelectual del hombre al que dice querer liberar. Al contrario, muestra su despre-
cio al sugerir que hace falta «descubrir algo grosero y estipido [...] un simbolo vulgar para
entusiasmar al populacho»23. Para ello est4 decidido a preparar «una ensalada rusa» que

21 LLL, pag. 204.
22 bid.
23 SL, pag. 13s.
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devuelva a las masas la fe en algo®4. En esta «gran mentira metafisica» deben colaborar los
medios de comunicacion de masas como el periodismo sensacionalista (denunciado efectiva-
mente en la prensa amarilla que da la noticia del suicidio de Erdosain al final de Los lanzalla-
mas) y el cine. Este nuevo «mito» lo debe encarnar un joven efebo mitad Krisnamurti, mitad
Rodolfo Valentino, que habita un templo de oro y marmol en un bosque alejado del mundo
actual®s. Una pelicula mostraria a este (falso) Dios, conversando con el espiritu de la Tierra.
Estay otra cinta sobre maravillosos lavaderos de oro, riquezas y mujeres disponibles se exhibi-
rian a los habitantes pobres de los arrabales los cuales se sentirian arrastrados ciegamente por
elllamado de esas mentiras. El Astrélogo demuestra el maximo valor del medio cinematogra-
fico en su intento de influir en las masas cuando, ante los cinco muiiecos, representantes de
sus complices, se autoexhorta tres veces que no debe olvidar el «elemento importante [el]
cinematografo»26. Obviamente el Astrélogo ha comprendido que las masas del siglo XX nece-
sitan, por un lado, algo espiritual que puedan adorar después de la «muerte de Dios» y, por
otro, surendicion al becerro de oro. No es casualidad que sea precisamente el Buscador de Oro,
quien confirme las ideas del Astrélogo no sélo referentes a las masas populares sino también a
labaja clase media al haber comprobado que el cine «seduce hasta el alma» delos avarosy ego-
istas tenderos, cuando van a ver peliculas de aventuras. Arlt ya anticipa la necesidad del hom-
bre comun de llenar su esterilidad interior27, necesidad que Severo Sarduy con gran acierto
detecta en los personajes de Manuel Puig:

Sinlos lugares comunes que los atraeny escriben, los personajes estarian perdidos, librados ala
invencion (nula) de sus vidas, a su arbitrio. La solicitud, la urgencia de modelos, de consignas

24 Cf. las palabras del Astrélogo: «No sé si nuestra sociedad serd bolchevique o fascista [...] lo mejor que se
puede hacer es preparar una ensalda rusa que ni Dios la entienda» (SL, pag. 46), y més tarde: «Seremos bolchevi-
ques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas» (SL, pag. 146).

25 La extrafia combinacion de una estrella de Hollywood y un «salvador» religioso-filoséfico se explica
mediante su simultdnea aparicion en todos los medios internacionales; prueba de ello es la novela The Big Money de
la trilogia U.S.A. de Dos Passos, donde a la muerte de Valentino («Adagio Dancer») sigue la noticia («Newsreel
55»): «<KRISHNAMURTI HERE SAYS HIS MESSAGE IS WORLD HAPPINESS» (John Dos Passos [1936]. U.S.A.
Harmondsworth. Penguin. 1978, pag. 887).

26 SL, pag. 237. Si sus ideas son mAs que contradictorias en las reuniones con sus colaboradores, en esta escena
el Astrélogo se denuncia como un vulgar hombre avido de poder y destruccién: planea fabricas de gas venenoso,
fusilamientos, la guerra bacteriolégica, cafiones y bombas... Lo que mas le fascina es la fuerza de la moderna tecno-
logia como automéviles blindados y con ametralladoras de «cromo acero niquel» (la triada se repite por lo menos
cuatro veces en sumono6logo), banda de asesinos en «aeroplano», la radiotelegrafia, el mismo cine...

27 Ensunota para El Mundo sobre Los siete locos, Arlt resume el argumento de esta forma: se trata de siete <indi-
viduos, canallas y tristes, simultineamente; viles sofiadores simultineamente, estan atados o ligados entre si, por la
desesperacion [...] la desorientacion] ha revolucionado la conciencia de los hombres dejandolos vacios de ideales y
esperanzas [...] la angustia de estos hombres nace de su esterilidad interior> (OC1I, pag. 254.). También en El amor
brujo el autor insiste en la falta de ideales y la vaciedad de la sociedad; la mayoria de las veces los personajes la llenan
mediante la literatura fiofia; dice Balder, por ejemplo: <A través de la lectura de novelas me habia creado un con-
cepto casi dionisiaco de la pasion» (4B, pag. 162); sobre la influencia del folletin en los personajes (vid. Rita
Gnutzmann. Roberto Arlt o el arte del calidoscopio. Bilbao. Universidad del Pais Vasco. 1984, pag. 83 y ss.).
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miticas, es tan apremiante, la ausencia de éstos se vive a tal punto como una carencia —la caren-
cia o ‘falta’ (manque) de que hablan los drogados: estos personajes son drogados de lugar comiin?28.

Barsut, sin duda, es uno de los personajes vacios, «drogado de lugar comin». El personaje
resulta desfavorecido desde su primera descripcién fisica: manos blancas y carnosas, vello rojo
de cobre (Ia madre previene a Silvio de los pelirrojos), ojos verdes, duros y vidriosos (o «crue-
les» como los de la mujer de Don Gaetano en El juguete rabioso o la «malévola mirada verdosa»
de la también pelirroja Hipolita de la bilogia), frente huida y «huesuda nariz de ave carnice-
ra»29, en fin, un ser repugnante y animalizado fisicamente. Psicolégicamente Barsut represen-
talaantitesis de Erdosain; mientras que éste es el hombre angustiado, «<la humanidad que sufre,
sofiando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro», Barsut se conforma con las apa-
riencias, la distraccién y la mentira3°. El mismo confirma el acierto de esta observacién en una
conversacion con Ergueta, en la que confiesa no tener interés en la verdad; lo tnico que le fas-
cina es desempenar roles frente a los demas, representar lo que menos siente, por ejemplo, llo-
rar desoladamente mientras que por dentro se estd burlando. Su histrionismo lo lleva al auto-
engafio referente a su aspecto fisico «extraordinariamente hermoso»31, lo que deberia resultar
hilarante para el lector, aunque es cierto que median casi cuatrocientas paginas entre las pala-
bras del narrador en Los siete locos y 1as del personaje, para no mencionar los dos afios que sepa-
ran la publicacién de la primera novela de su continuacién. Con su presuncién, Barsut se pare-
ce a los «fotogénicos» del aguafuerte «;Soy fotogénico?» que se pasan dia y noche frente al
espejo imitando a Rodolfo Valentino32. El propio Barsut reconoce que en sus actuaciones le
«resulta imposible discernir [...] 1a parte de comedia de la que no lo es», es decir, suverdade-
ro caracter es el de un «farsante» al que «lo que mas [le] interesa es movilizar pasiones»33.
Todas sus palabras ante Ergueta estan estudiadas como si se encontrara ante una cimara (oun
espejo), aunque —o precisamente porque— lo niega. En sus suefios, igual que los «fotogéni-
cos», aspira a lo mas alto del cielo hollywoodense: a la inalcanzable Greta Garbo, ala que habria
conquistado como amante, cosa a que en el celuloide, en aquel momento, sélo podia aspirar el
super-galan Rodolfo Valentino, aunque resulta imposible imaginarse a la bellisima mujer nér-
dica, distante, misteriosa y sufrida, en brazos del afeminado y enjoyado Rodolfo, simbolo de
sensualidades prohibidas34. El propio Barsut reconoce su incapacidad para cambiar su vida y

28 Severo Sarduy, «Notas alas Notas alas Notas... A Propésito de Manuel Puig, [Revista Iberoamericana, 76/77,
julio-dic. 1971, pags. 555-567 (pag. 565)-
29 SL, pag. 78.
3o LLL, pags. 71-72.
31 Ibid., pags. 230y 231.
32 Cine, pag. 38yss.
33 LLL, pag. 232.
34 E. Katz resume los dos mitos con claridad; para la Garbo:
«Mysterious, unattainable, and ever-changing, she appealed to both male and female audiences. She
played heroines that were at once sensual and pure, superficial and profound, suffering and hopeful,
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buscar algo mas que la apariencia; por ello anhela ir a Hollywood y cosechar éxitos con su ‘bella’
caray suvoz «bien timbrada»35. Incluso llega a inventarse él mismo un guion de pelicula, titu-
lada «El barquero de Venecia», en la que desempeiia el papel de gondolero que canta una bar-
carola bajo el Puente de los Suspiros, iluminado por una luna de plata al tiempo que una mar-
quesita salta a su géndola para clavarle un estilete en el corazén, evidentemente despechada por
haberla él engafiado o rechazado. Sin necesidad de recurrir a sutilezas psicoanaliticas, es facil
reconocer el suefio compensatorio del personaje que sufre el desdén de Elsa, la mujer de
Erdosain, al que ha denunciado ante sus superiores con el fin de humillarla a ella.

Una prueba de su condicién de “actor’ involuntario la da Barsut en el episodio del asesinato
de Bromberg, como se ha visto antes. En el «Epilogo», el narrador confirma que el personaje
ya ha sido contratado para la filmacién de la novela que acabamos de leer, anticipando en més
de treinta afios la pelicula que Torre Nilsson realmente dirigié en 1972. El ufano Barsut est4
seguro del éxito de esta peliculay de su futura consagracién en Hollywood, es decir, yave cum-
plida la aspiracién para la que vive desde su adolescencia.

Por dltimo, no pueden faltar las mujeres en un estudio sobre el cine, porque, conociendo el
mundo arltiano, seran ellas las que caen con mas facilidad bajo la influencia de este medio. Por
ejemplo, de las siete vifietas de Notas sobre el cinematdgrafo, que se refieren ala aspiracién de ser
actor de cine o a las personas que encuentran en los demés parecido con estrellas del cine, s6lo
una se refiere a un hombre («;Soy fotogénico?>) y seis a mujeres. Para éstas, el cine significa
evasion, ilusion y superacion de las banalidades de la vida real, sobre todo en pueblos —que nos
recuerdan al General Villegas (Coronel Vallejos) de Manuel Puig— en los que la libertad de la
mujer es nula y donde el cine, como dice Arlt, crears «futuras madames Bovaris»36. Es cierto
que el escritor excepcionalmente, al final de la misma nota, no descarta que el cine pueda tener
la capacidad de revolucionar la vida de una u otra chica de pueblo. Sin embargo, en general pre-

world-weary and life-inspiring. On the screen as off, she represented a remote figure of loveliness-aloof,

enigmatic, craving to be alone»;
paraValentino: «amale star of unprecedented sensualappeal to women [....] a symbol of mysterious, forbidden ero-
ticism, a vicarious fulfillment of dreams of illicit love and inhibited passions. But male audiences found his acting
ludicrous, his manner foppish and his screen character effeminate» (Katz, Ephraim. The Film Encyclopedia. New
York. Harper-Collins. 1994,, pags. 504-505 y 1400-1401); recuérdese la famosa descripcion de Dos Passos en
«Adagio Dancer» de The Big Money: <he was lazy handsome wellbuilt slender goodtempered and vain; he was aborn
tangodancer» (John Dos Passos, [1936]. U.S.A. Harmondsworth. Penguin. 1978, pag. 883). Todo el guion de Barsut
como bello gondolero y su muerte puede estar inspirado en los papeles de Valentino y en el mito de que una aman-
te rechazada causara su muerte por envenamiento.

35 LLL, 237. La primera pelicula sonora, The Jazz Singer, es de 1927, tres o cuatro afios antes de la publicacién de
Los lanzallamas. También en otros momentos Arlt refleja la importancia de la novedad, aparte de la insistencia de
Barsut en suvoz. Por ejemplo, Erdosain siente su angustia como si viviese en un <siglo de maquinas de extraer rai-
ces ctibicas y cinema parlante» ylas cabezas se multiplican ante sus ojos como en una pelicula (LLL, pag. 163). Enla
escena de la agonia del Rufian Melancélico, el recuerdo se describe como un film que marcha demasiado despacio
con el resultado de que la palabra «mujer>» se alarga desmesuradamente «en su timpano>, lo que impulsa las imé-
genes del pasado (LLL, pag. 107). Asimismo, en «Una tarde de domingo», el pensamiento del protagonista se intro-
duce mediante la referencia a una «pelicula parlante» que le murmura palabras al oido (b, pag. 132), prueba de que
Arlt atin se sentia incémodo con un recurso como el monélogo interior.

36 Cine, pag. 110.
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domina la idea de que la mujer, falta de todo interés intelectual, busca matar el aburrimiento y
ahogar sus anhelos en el cine, como Leonilda, la tipica mujer de la pequefia burguesia, ansiosa
de conquistar al amigo de sumarido en «Una tarde de domingo», empleando ademanes y com-
portamientos estudiados en peliculas, «eterna mujercita que cree en las pavadas del cine»37.

La méxima representante de estas mujeres frustradas es Zulema en El amor brujo. Aunque
Balder, protagonista de la novela, pertenece igualmente a la sociedad vacia, sus palabras
denuncian a sus contemporaneos y, en primer lugar, a la burguesa «honesta» que compensa
la falta de vida espiritual con visitas al cine y se apasiona con los escandalos de las actrices y sus
galanes, «cuyos adulterios ofrecian a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas, un
mundo extraordinario», culpa que naturalmente recae en el cine de procedencia norteameri-
cana como en aquel momento (hacia 1930) no podia ser de otra forma38. Zulema es descrita
como una mujer apasionada, «lasciva»39, que ha superado sus escripulos tomando un aman-
te, el bailarin Rodolfo. Alivia sus frustraciones originadas por un matrimonio gris y un marido
frio, insignificante y hasta «repugnante» (para Balder4°), buscando frenéticamente nuevas
actividades. Pero es su «chifladura» por Rodolfo Valentino la que pervive todo el tiempo. Por
él es capaz de arriesgar su vida saltando tapias y de exponerse al ridiculo; y para €l escribié una
novela, en la que ella—como Barsut con la Garbo— es la amante y Valentino «aparecia envuel-
to en una robe de chambre»4!, nuevo suefio compensatorio de frustraciones como en el caso
de Barsut. Incluso el hecho de que su amante se llame Rodolfo puede hacer pensar que su elec-
cién recay6 en él por la coincidencia del nombre con su idolo o que, tal vez, ellalo llame asi en
honor a aquél.

Enfin, en ellay en Barsut aparece claramente la falta de intereses intelectuales o de preocu-
paciones sociales o espirituales; son seres huecos y estériles que anticipan a los personajes de
Manuel Puig; llenan su carencia (Sarduy) con modelos alienantes, en este caso tomados del
cine, que para ellos representan el maximo de belleza y elegancia (Greta Garbo) o de pasiény
sensualidad (aunque hoy dia nos resulte afeminada) como Rodolfo Valentino. Barsut, pero
también Balder e incluso parcialmente el angustiado Erdosain, viven su vida como una «far-
sa» sin que ellos mismos puedan distinguir los momentos de autenticidad de la actuacién. Ala
mayoria de las mujeres la sociedad las condena a la esterilidad; cuando buscan llenar su vida
interior vacia, caen presa de los medios de comunicacién mas superficiales como el folletin
(todas son lectoras de éstos) y el cine romantico. Imitan gestos, comportamientos y el lengua-
je de sus modelos, cayendo en la absoluta cursileria o en la mas grosera vulgaridad. Arlt descu-
bre ya en sus relatos lo que Puig mas tarde llama el ridiculo y 1a cursileria argentinas:

37 Jb, pag. 141.

38 AB, pags. 81y 88.

39 El marido explica el temperamento de su mujer mediante la teorfa de la herencia, al ser «heredosifilitica»
de una madre prostituta y un padre alcohélico (4B, pags. 255y 260).

40 AB, pag. 154.

41 Ibid., pag. 258.

Anales de Literatura Hispanoamericana 8o
2003,32 71-81



Rita Gnutzmann Roberto Arlt y el cine

las clases media y baja argentinas [...] tienen una carga de ridiculo, determinada ante todo por
su tendencia a la cursileria que las vuelve hasta grotescas42.
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