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2  Este estudio analiza el concepto del arte vanguardista de Jaime Torres Bodet y César PALABRAS

E Vallejo en su critica cinematografica y en sus obras literarias. Los dos coinciden en su CLAVE

= amor por el cine mudo y en su concepto del arte moderno, y consideran que el arte Arte

v . ; g .

E vanguardista verdadero siempre es una expresion profundamente humana. Segtn Torres  Vanguardia
Bodet, la velocidad y la artificialidad del cine mudo representan para los artistas Cfftﬁca
vanguardistas un estimulo cautivador, deslumbrante y, a veces, peligroso. En las peliculas Literaf:::
mudas de Charlie Chaplin, Sergei Eisenstein y Dziga Vertov, Vallejo encuentra una Velocidad
velocidad y una artificialidad convertidas en una expresion digna de la condicién humana.  Artificialidad

'L-) This study analyzes the concept of Vanguard art of Jaime Torres Bodet and César Vallejo, KEY

<  asdefined in their articles on silent film and their literary works. Both authors share a love WORDS

E of silent film, and their ideas about modern art have much in common, since both contend Art

g that true Vanguard art always possesses a deeply human quality. According to Torres vanguard

<L Bodet, the velocity and artificiality of silent film are dazzling, energizing, and sometimes Literary
dangerous for Vanguard artists. In the silent films of Charlie Chaplin, Sergei Eisenstein, criticism

. g e . Film
and Dziga Vertov, Vallejo finds an artificiality and a velocity that have been transformed Literature
into an admirable expression of the human condition. Speed
Artificality
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En su famoso ensayo de 1925 «La deshumanizacién del arte», Ortega y Gassett afirma que
todo «el arte nuevo» rechaza tanto la representacién realista como el elemento humano: «esa
ocupaci6én conlohumano dela obraes, en principio, incompatible con la estricta fruicién esté-
tica» 1. Ortega explica que s6lo intenta comprender a los artistas jévenes, que no quiere ni elo-
giar ni condenar el arte moderno. El problema es que la visién de Ortega del arte vanguardista
es monolitica, como sitodos los artistas j6venes concibieran el arte de la misma manera. Jaime
Torres Bodet y César Vallejo, por ejemplo, eran dos escritores vanguardistas que no estaban de
acuerdo con la definicién orteguiana del arte moderno2. A primera vista, no parecen tener
mucho en comun: éste, poeta y novelista del grupo Contemporéneos y después un ministro de
educacion muy dedicado durante muchos afios al gobierno del PRI; aquél, de los poetas mas
importantes del siglo veinte, un vanguardista peruano muy dedicado al comunismo, un exilia-
do que escribi6 la gran parte de sus obras en Paris. Sin embargo, Torres Bodet y Vallejo coin-
cidian de una manera fascinante en dos aspectos, en su amor por el cine mudo y en su concep-
to del arte moderno. Los dos escribieron varios articulos sobre el cine mudo durante los afios
veinte, y ambos consideraban que el arte vanguardista verdadero siempre era un arte humano.
El propésito de este estudio es analizar el concepto del arte vanguardista de los dos autores que
se encuentra en su critica cinematogréfica y en sus obras literarias.

El cine mudo no sélo les fascinaba a los escritores de las primeras décadas del siglo veinte,
sino que también sirvi para ayudarles a ver el mundo de otra forma. En el cine mudo, empe-
zaron a experimentar dos aspectos fundamentales de la modernidad, la velocidad y la artificia-
lidad. A diferencia de Ortega, Torres Bodet y Vallejo creian que hacia falta humanizar la veloci-
dad y la artificialidad modernas para crear un objeto de arte. En un comentario de 1926 sobre
el ensayo de Ortega, Torres Bodet sostiene que el arte siempre debe tener algo que ver con lo
humano, al menos con una humanidad estilizada3. El mismo afio, Vallejo critica a los poetas
modernos cuyos versos contienen abundantes palabras «modernas» como «cinema, motor,
caballos de fuerza, avién, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos». Como Torres Bodet, Vallejo
cree que el arte siempre debe relacionarse de alguna manera con el contexto humano:

Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espiritu y
convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, esta destinado, més que a
hacernos decir telégrafo sin hilos’, a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspi-
cacias sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando el amor: la

inquietud entonces crece y se exasperay el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdade-

1 ].Ortegay Gassett. La deshumanizacion del arte (1925) en Obras completas, 3.2 ed. Vol. III, Madrid, Revista de
Occidente, 1955, pag. 357.

2 Otra reacci6n tipica al ensayo de Ortega es la de ].C. Mariategui: «Su cuadro sintomatolégico, en general, es
justo; pero su diagndstico es incompletoy equivocado» en «Arte, Revoluciony Decadencia», enAmauta, Lima, III,
1926, n.°3, pag. 3.

3 J.Torres Bodet, «La deshumanizacién del arte>, Nosotros, Buenos Aires, LII, 1926, pags. 251-56.
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ra que da el progreso; éste es su tinico sentido estético, y no el de llenarnos la boca con palabras
flamantes. Muchas veces un poemano dice “cinema’, poseyendo, no obstante, la emocién cine-

matica, de manera obscura y tacita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva4.

La poesia nueva no tiene nada que ver, necesariamente, con una lista de inventos y fenéme-
nos modernos (cinema, motor, caballos de fuerza, avion, etc.). Vallejo critica alos poetas como
el chileno Juan Marin cuyo libro de poesia de 1929, Looping, incluye los siguientes titulos: «Fox
Trot», «Shimmy>», «Josephine Baker», «Spin», «Boxing» y «Oceanic Film»5. Vallejo no
condena el efecto de la tecnologia moderna en la literatura, pero dice que los poetas deben
transformar la materia prima que ofrece la cultura moderna y convertirla en otra cosa, una
visién mas intensa de la realidad. Segan Vallejo, las nuevas tecnologias, como el cine mudo,
despiertanlos sentidos, amplifican la percepcion de larealidad, y densificanla expresién delos
sentimientos. Para ser un poema cinematografico, no tiene que mencionar la palabra «cine».
La verdadera poesia moderna —la poesia del mismo Vallejo, por ejemplo— es una poesia
humana, universal, y, con frecuencia, ticitamente cinematografica. Como veremos, tanto
Vallejo como Torres Bodet encuentran en el cine mudo una manera de humanizar la velocidad
y la artificialidad del mundo moderno.

1. Torres Bodet, el cine mudo, la velocidad y la artificialidad

Enigio, cuando Jaime Torres Bodet tenia apenas ocho afios, el comico cinematografico mas
famoso del mundo era Max Linder. Casi todos los domingos, cuando no se organizaba en casa
alguna partida de bridge o de dominé, el futuro fundador de Contempordneos iba con su familia
al cine a sonreir con las tribulaciones de Linder. En su autobiografia, el autor describe estas
tardes dominicales con una nostalgia profunda:

Parami, aquéllas eran horas de intensa delectacién. Me pasmabala inmovilidad en el palco oscu-
ro, frente a la pantalla en cuyo rectingulo plateado seguian mis ojos las aventuras de un pueblo
mudo, elastico y transparente. En la sombra, las manos del invisible pianista acariciaban las olas
de un viejo vals, los olanes de una mazurka o los polvosos pliegues de raso de un minueto®.

Unos afios mas tarde en la Escuela Preparatoria, Torres Bodet, Carlos Pellicer, Enrique
Gonzalez Rojo y otros escritores de esta generacién dedicaban los sibados a las aventuras del
pueblo mudo, elastico y transparente:

4 C. Vallejo, «Poesia nueva» en Favorables Paris Poema, Paris, n.° 1, julio de 1926. Recopilado en C. Vallejo.
Desde Europa. Cronicas y articulos, 1923-1938, 2.2 ed. Ed. Jorge Puccinelli. Lima. Ediciones Fuente de Cultura Peruana.
1987, pag. 14.1.

5 J. Marin. Looping. Santiago. Imprenta Nascimento. 1929. Vid. ].O. Swain. Juan Marin. Chilean: The Man and
His Writings. Cleveland, Tennessee. Pathway. 1971.

6 ]. Torres Bodet. Tiempo de arena. México D.F. Fondo de Cultura Econémica. 1955, pag. 17.
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Cada generacion elige sus espectros. Pocas los crean. Para la nuestra, el cinematégrafo mudo
empezaba a ser una facil mitologia: el sucedaneo de lo que fuera, paralos roménticos, la nove-
la de Ponson du Terrail o de Eugenio Sue [...] mas que los actores, nos atraian los personajes.
Charlot entre todos [...]7.

Del 23 de agosto de 1925 al 9 de septiembre de 1926, Torres Bodet fue autor de 47 articulos
sobre el cine mudo que se publicaban en Reyista de revistas semanalmente8. Utilizaba el seudé-
nimo de ‘Celuloide’. Es interesante que se encuentren en estos articulos en forma embriona-
ria los mismos entusiasmos y temores sobre el cine mudo y el mundo moderno que se mani-
fiestan después en su estudio de la deshumanizacién y en sus novelas.

En cuanto alavelocidad, Torres Bodet expresa una variedad de opiniones. Porunlado, dice
que lahumanidad sufre de «un incurable mal de rapidez» que ha resultado enun descenso en
la moralidad de posguerra9. Por otro lado, la velocidad cinematografica encarna el espiritu
nuevo y atlético que estd renovando la novela. Segin Torres Bodet, €l cine ha inyectado a la
novela de «energias mas juveniles, estimulandola»'©. El cine mudo también representa el
espiritu optimista norteamericano que esti superando el naturalismo pesimista europeo. A
Torres Bodet le emocionan las peliculas de Richard Talmadge, a quien lo denomina «el rey de
lavelocidad» y «el hombre de goma», ya que hay tanto movimiento en las escenas y producen
«una elasticidad gimnastica» y «un ritmo mas bien atlético que propiamente cinematografi-
co»!2. Segun Torres Bodet, las peliculas de Reginald Denny —el rey del ﬁlm automovilistico—
son divertidas, pero contienen tanta velocidad que «nos envuelven en un vértigo sin dimen-
sién y sin sentido»13. En cambio, la velocidad de Douglas Fairbanks es genial: «preside en
todas sus producciones una alegria», «una agilidad y salud musculares»4. Torres Bodet,
como otros escritores del periodo, elogia la energia juvenil, la agilidad, la elasticidad deportiva
que se ven en el cine mudo. Vicente Huidobro, por ejemplo, después de conocer al mismo
Fairbanks en 1927, decidié escribir su novela-film Mio Cid Campeador, que crea una version
moderna del Gid —un Cid muy rapido y atlético, un futbolista medieval, una estrella de cine tan
elastico como Fairbanks!s.

7 Ibid., pag. 88.

8 Todalacritica cinematogréafica de Torres Bodet esta recopilada en La cinta deplata. Ed. Luis Mario Schneider.
México. Universidad Nacional Auténoma de México. 1986.

9 J. Torres Bodet, pag. 40.

10 Jbid., pag. 25.

v Ibid., pags. 46-47.
2 Ibid., pag. 8o.
3 Ibid., pag. 89.

14 Ibid., pag. 124..

15 Vid. V. Huidobro. Mio Cid Campeador, hazaria. Madrid. Compania Iberoamericana de Publicaciones. 1929.
Para la historia del origen de esta obra, véase R. de Costa, «Huidobro: From Film to Filmic Novel», Review: Latin
American Literature and the Arts, Nueva York, XXIX, 1981, pags. 13-20. Para un anélisis de sus aspectos cinematogra-
ficos, véase ].P. Duffey, «"Un dinamismo abrasador™: La velocidad del cine mudo en la literatura iberoamericana
de los afios veinte y treinta», Revista Iberoamericana, Pittsburgh, LXVIII, n.° 199, Abril-Junio 2002, pags. 417-44.0.

-
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En cuanto a la artificialidad, Torres Bodet también mantiene diversas opiniones. El critico
encuentra escenas de mucho realismo y sinceridad convincentes. Charlie Chaplin y Mary
Pickford crean un arte muy humanizado de los materiales artificiales del cine mudo. Torres
Bodet implora,

No les pidais a estos grandes intérpretes de la verdad de cada quien, el gesto deshumanizado,
la méscara que Ortega y Gassett quisiera imponer al arte contemporaneal®.

A veces, los escenarios de Hollywood que entusiasman al critico parecen muy auténticos.
Por ejemplo, queda aténito ante el realismo de la pelicula histérica El milagro de lobos:

Los escenarios —jcastillos de Francia, coronados de torres y de almenados muros!— hacen
sentir la diferencia que separa la realidad de tramoya y la solidez de un muro milenario de los
improvisados cartones de Hollywood!7.

Por desgracia el aspecto histérico de otras peliculas no es, que digamos, tan sélida y parece
tan artificial como un muro de cartén. En otros articulos se queja de la artificialidad de los pai-
sajes cinematograficos porque, como sefiala Torres Bodet, todos los paisajes del celuloide
parecen sospechosamente «californiano[s]»18.

En tres de sus novelas, Torres Bodet explora los aspectos atractivos e inquietantes de la
velocidad y dela artificialidad en el mundo moderno. Escritas entre 192771933, las tres nove-
las contienen numerosas referencias al cine mudo. El mundo del celuloide es la esfera mito-
légica donde se construyen las metaforas de estas novelas. Los protagonistas de las tres obras
se enfrentan con un problema semejante: cada uno se enamora de una mujer bella, rubia,
extranjera y —en cierto sentido— artificial, y tiene que decidir si va a quedarse con ella o ele-
gir auna mujer mas auténtica, mexicana, de carne y hueso. Dos de ellos hacen algo parecido a
lo que hace Torres Bodet en su debate con Ortega sobre el arte deshumanizado. Escogen a la
mujer verdadera, humana, mexicana, y rechazan a la mujer deshumanizada, europea o norte-
americana y artificial.

Margarita de niebla empieza con una escena cinematografica del amor a primera vista entre
Carlos, un maestro, y una alumna alemana, Margarita Millers. Desde el inicio, la intencién del
autor es cinematogréfica. El rostro de Margarita aparece en latarde calurosa como la imagen de
una cinta: «su blancura y su precisién enfriaron la tarde como la aparicién de un paisaje de
invierno en el calor artificial de un cinematégrafo»19. Carlos se da cuenta de la artificialidad de
larelacién, y la compara con las escenas ridiculas del cine:

16 Jbid., pag. 120.

17 Ibid., pag. 44.

18 bid., pag. 55.

19 ]. Torres Bodet. Margarita de niebla (1927) en Narrativa completa, Vol. I. México D.F., Coleccién Biblioteca,
1985, pag. 25.
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He reido siempre de las peliculas en que un joven depilado, absurdamente esbelto, interroga
auna muchacha en traje de golf: —; Cree usted en el amor a primera vista?20—.

El autor insiste en la conexién entre el cine mudo y esta relacion. La primera cita de Carlos
y Margarita ocurre el jueves, el dia que Carlos siempre iba al cinematégrafo. Como el cine
mudo, la relacién es tan seductora como ilusoria, la infunde la luz del cinematégrafo, «una luz
hecha de reflectores»2!. Muy pronto, Carlos empieza a decepcionarse de Margarita, y hasta
dice que la odia. Se siente contento con ellasélo los jueves en el cine. Los dos se identifican tan-
to con los actores en la pantalla, coinciden tanto en lo que piensan de las peliculas que encuen-
tran una tranquilidad —falsa— en el cine:

Nos aquieta la penumbra del cinematégrafo en que nos ahogamos. Asi nos sumergiriamos, si

fuésemos ya esposos —o amantes— en la tregua del suefio compartido22.

Asi que para Carlos y Margarita el acto de sentarse a mirar una pelicula es equivalente al acto
de amor, una inmersién sensual en el mundo falso de las sombras cinematograficas.

Un poco més tarde, sin embargo, hasta Carlos no puede aguantar la artificialidad de su
alumna. Es tan insustancial que le parece a Carlos que Margarita se ha convertido en nada mas
que una imagen del cine: «como si, en vez de ser la muchacha que invité esta tarde al cinema-
tografo, fuese ya una de las siluetas que admiro en la pantalla...»23. Todo lo que tiene que ver
con Margarita es, como el cine mudo, atractivo pero falso. GCuando Margarita y su amigo Otto
Schmiltzer llevan a Carlos de paseo en coche a Cuernavaca, se comunica lo ilusorio que puede
ser mucho de lo moderno —la velocidad, los paisajes del cine mudo y los seres humanos tam-
bién—. A veces los autores de este periodo hacen comparaciones explicitas entre el cine y los
vehiculos modernos que se refieren a la técnica de la proyeccién de fondo, la cual consiste en
proyectar una escena en una pantalla situada a espaldas de los actores (a menudo sobre una
ventanilla), de modo que parezca como que éstos van viajando en un vehiculo mientras el pai-
saje rural o urbano va pasando24. Aqui, Torres Bodet compara el paisaje que vuela por la ven-
tanilla del coche de Schmiltzer con los rollos de cartén que los primeros cineastas utilizaban
para simular la imagen de un coche en movimiento:

acadalado del automévil, un paisaje que parece escenario de cartén enrollado con que el cine-
matografo, al girar, simula el movimiento de los viajes [...]25.

20 Ibid., pag. 28.

21 Ibid., pags. 40-4.1.

2% Ibid., pag. 4.1.

23 Ibid., pag. 47.

24 Esta técnica se desarrollé durante los primeros afios de la historia del cine. Edwin S. Porter, en su The Great
Train Robbery (1903), probablemente haya sido el primero en emplearla. Vid. D.A. Cook. A History of Narrative Film.
Nueva York, W.W. Norton. 1981, pag. 666.

25 ]. Torres Bodet Margarita de niebla, op. cit., pag. 67.
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Al final de la novela, Carlos esta triste porque ha escogido mal: se ha casado con Margarita,
la alemana artificial, no con Paloma, la mexicana auténtica. Como Ortega y Gassett, Carlos se ha
enamorado locamente de una imagen alemana, europea de la belleza, una imagen artificial y
deshumanizada.

En Proserpina rescatada (1931), hay dos ejemplos ingeniosos de cémo Torres Bodet conecta
lavelocidad del cine mudo conla de los vehiculos modernos. Lanovela trata de larelacién amo-
rosay mitica entre Proserpina Jiménezy Delfino Castro y de las desapariciones ciclicas de ésta
por padecer de una enfermedad incurable. La obra se divide en cuatro estaciones, dos en la
Ciudad de México y dos en Nueva York. Delfino se enamora de Proserpina en México, pero un
dia desaparece. Como su tocaya mitolégica, desciende al infierno —en este caso, a Nueva York.
Alli 1a seducen la velocidad y la artificialidad de todo lo moderno. Se convierte en una mujer
moderna, urbana, acelerada y un poco mas fea, cuyos «movimientos irradiaban [...] una ner-
viosidad eléctrica»26. Durante su estancia en Nueva York, Delfino y Proserpina viajan por la
metrépoli en un coche y las imagenes urbanas pasan «por las ventanillas, a ambos lados del
coche, con una prisa sorda, como en la doble pantalla de un cinematégrafo mudo»27. En la
novela de Torres Bodet, lavelocidad de Nueva York sélo se puede expresar en términos del cine
mudo. Como Sergei Eisenstein en El acorazado Potemkin (1925), como Fritz Lang en Metropolis
(1927), Torres Bodet crea en 1931 una version literaria de lo que Eisenstein designaba como
«montaje ideolégico», o sea, aquél en el cual las imagenes se yuxtaponen rapidamente a fin de
establecer una relacion conceptual28. Las ventanillas del «Packard» del amigo de Proserpina
y Delfino se convierten en dos pantallas, en las cuales se proyecta velozmente un caos de ima-
genes (laproa de Staten-Island, el puente de Brooklyn, cuatrocientos ochenta rebafios de loco-
motoras, etc.). El choque de imagenes urbanas de las dos pantallas automovilisticas expresa la
abundancia de estimulos visuales ofrecidos por la gran urbe moderna. Delfino y Proserpina
sienten el placer de la estimulacién visual del choque cadtico de tantas imagenes. Torres Bodet
habia viajado a Nueva York por primera vez en 1928, y en sus memorias recuerda el mismo pla-
cer visual y el cardcter artificial de esta ciudad: «En Nueva York, nos reconocemos contempo-
raneos de un mundo rapido y telegrafico, del ruisefior mecénico y de la luz condensada del
celuloide [...]»29.

Como le hubiera aconsejado Torres Bodet, Delfino rechaza las delicias de la artificialidad,
abandona a Proserpina en el infierno, es decir, se marcha de Nueva York, y regresa a México en
tren. Torres Bodet relaciona la velocidad de las imagenes que el protagonista ve por la ventani-
lla con la velocidad de las peliculas de vaqueros del cine mudo, peliculas como las que hizo el
rey de los vaqueros cinematograficos de los afios veinte, Tom Mix. Uno de los aspectos mas
atractivos de las peliculas del oeste de los aflos veinte —especialmente las de Mix— erala velo-

26 Id., Proserpina rescatada (1931), op. cit, pag 190.
27 Ibid., pag. 200.

28 D.A. Cook, op. cit., pag. 176.

29 ]. Torres Bodet. Tiempo de arena, op. cit., pag. 24.2.
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cidad vertiginosa y comica de las numerosas escenas arriesgadas. Durante su viaje de regreso a
México, Delfino va mirando a través de la ventanilla del tren y tal parece que lo que esta obser-
vando es una cinta de vaqueros escenificada en los pequetios poblados de Texas:

iVelocidad! Paisaje nocturno, idéntico siempre a si mismo. Pagina sostenida, en ciertos ren-
glones confusos, por los asteriscos de los postes telegraficos. Nada....De vez en cuando, en las
estaciones préximas ala frontera, no se detenia ya el tren. Sélo el timbre automatico del guar-
davias anunciaba entonces, del otro lado de los vidrios, el suefio de la ciudad. Alli, en cierto
rincén de la noche, dormian probablemente, como en guardarropa de Hollywood, caballos,
paisajes, pistolas, idilios y sombreros de cow-boys... Vencido por esta ilusién cinematogréfica,
el silbido de la locomotora, al enrollarse, formaba un nudo corredizo. Lazo vaquero.

Rapidamente, se estrangulaba a si mismo3°.

La velocidad aqui es explicitamente cinematografica. Las imagenes de la pelicula vaquera
que pasan por la ventanilla —«caballos, paisajes, pistolas, idilios y sombreros de cow-boys»—
desfilan a un ritmo acelerado, el ritmo cémico de las peliculas de los vaqueros del cine mudo
de los afios veinte. Delfino intenta perderse en una <«ilusién cinematografica», pero el lazo
vaquero lo despierta al final y pone fin a esta distraccion agradable del «guardarropa de
Hollywood» . Pone fin a esta distraccién, porque Delfino, como Torres Bodet en su debate con
Ortega, ha decidido resistirse a los encantos seductores del mundo deshumanizado. Sale del
infierno, del reino de la velocidad y de lo artificial.

En Estrella de dia (1933), Torres Bodet describe la relacion entre Enrique, un joven cinéfilo, y
Piedad Santelmo, una estrella de cine. Piedad es una mexicana de pelo rubio y ojos azules, gana-
dora deun concurso delas cejas més bellas, celebrado en México, porlos directores de Hollywood.
Segtin la prensa norteamericana, el origen de Piedad es un misterio. A sullegada a Hollywood, los
reporteros tejen historias ficticias —artificiales—a la altura de cualquier deidad del cine:

El Chicago Starla hizo descender de Cuauhtémoc. No le importaron sus ojos azules. El Judge de
los Angeles, le dio como cuna el claro de un bosque. Su padre, a juicio del Moon, de Filadelfia,
no la habia engendrado: la habia adoptado. Entomélogo eminente —agregaba un reportero del
New York Post—, el doctor Santelmo descubri6 cierta vez a una nifia, auna preciosa nifia desnu-

da, abandonada en la selva, en las inmediaciones de Tehuantepec. Era ella31,

Enrique compara a Piedad con la reina egipcia Nefertit-Ra32. Y cada semana las revistas de
cine dan a conocer un nuevo «<hecho» afin de acrecentar su dimension mitica. De acuerdo con
estas publicaciones, Piedad jamaés sube de peso:

3o Id., Proserpina rescatada, op. cit, pag. 236.
31 J. Torres Bodet. Estrella de dia (1933), op. cit., Vol. II, pag. 14.
32 Ibid., pag. 21.
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Comiera lo que comiese, no engordaba. Su peso era fijo: ciento cuatro libras [...] Era, excep-
tuando a Lon Chaney, de cuerpo elastico a voluntad, la tinica actriz de Hollywood —los perié-
dicos afirmaban— capaz de nutrirse con féculas33.

Alverlas peliculas de Piedad, Enrique se pone en el lugar de los amantes que ella tiene enla
pantalla: «La sonrisa de placer, que otros amantes provocan, él habia tenido que interceptar-
la»34. Dia a dia, alas cuatro de la tarde, él se sienta en la misma butaca a fin de experimentar la
presencia cinematografica de Piedad. Curiosamente, la obsesién de Enrique con Piedad no lo
empuja cada vez mas hacia el mundo de la fantasia. Al contrario, al concentrarse mucho, va
atrayendo cada vez mas a Piedad hacia la realidad. Llega un momento en que a Enrique no le
satisface la artificialidad de la imagen cinematografica de Piedad. Quiere conocer a la mujer
verdadera, verla toser y estornudar, actos que jamas se muestran en la pantalla. Al final de la
novela, Enrique logra conocer a Piedad, y a ella también le complace el que Enrique la haya
apartado del mundo falso y fantastico del cine mudo. Por haberse convertido en una estrella,
habia perdido sus lazos con el mundo verdadero, representado por Enrique. Cuando tiene su
primera «escena» romantica con Enrique, le maravilla el hecho de que el parque en torno
suyo no sea un simple escenario:

Acostumbrada a bailar, abesar, allorar en el seno de una tramposa naturaleza (volcanes de cartén,

canarios mecénicos, noches de luna con reflectores), la lealtad de aquel parque la enternecia3s.

Enrique no sélo salva a Piedad de la artificialidad de la fantasia del cine mudo, también
consigue liberarla de la superficialidad de la cultura deshumanizada norteamericana.
Aunque Enrique no es tan fotogénico ni refinado como muchos de los galanes con los que ha
actuado, el amor que él ofrece es real. Para Piedad, Enrique representa todos esos jévenes
mexicanos que le escribieron cartas como admiradores solicitindole una foto, y firmando-
las con una «x», «lax de México»36. Aunque ella recibia diariamente cuarenta cartas pro-
cedentes de México, sélo eran quince las provenientes de los Estados Unidos. Al final de la
novela, Piedad se da cuenta de que, pese a las limitaciones de Enrique —pese a las limitacio-
nes de la realidad y de México— ella se siente a gusto con él, apartada del mundo veloz y arti-
ficial de Hollywood.

2. «Laemocién cinematica». Chaplin, Vallejo yla humanizacion del arte vanguardista
En 1926, en uno de los numerosos articulos que César Vallejo escribié durante su estancia
de quince afios en Paris, el poeta peruano rechazala estética orteguiana de una vanguardia des-

33 Ibid., pag. 44.
34 Ibid., pag. 23.
35 Ibid., pag. 72.
36 Ibid., pag. 73.
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humanizada y formula su propia visién de un arte a la vez moderna y humana. En el presente
estudio se presentaran las siguientes ideas:

1) que Vallejo, muy aficionado alas peliculas de Charlie Chaplin expresa en su poesialo comi-
co, lo absurdo, lo tragico de la vida humana, como el vagabundo del sombrero hongo;

2) que Chaplin le impresiona tanto a Vallejo porque el cine mudo tiene una capacidad espe-
cial para jugar comicamente con el tiempo y con la velocidad;

3) que apesar de su pasién por Chaplin, Vallejo normalmente condena la fascinacién moder-
na con lavelocidad; y,

4) que esto no esuna contradiccion, sin embargo, porque Vallejo si estima la velocidad cuan-
do se emplea de una manera humana.

En su ensayo «Para leer a Vallejo» de 1969, el critico cubano Roberto Ferndndez Retamar
ofrece la primera y casi la tinica descripcién de la relacién entre las peliculas de Chaplin y los
poemas de Vallejo. Su anélisis, aunque sea de sélo un parrafo, es sustancioso y sugestivo:

Silafamilia de Vallejo puede sefialarse enlaliteratura—por ejemplo, dentro del idioma, Marti,
Unamuno, Machado—, esta poesia de lo tierno y lo grotesco, que tuerce un sombrero entre las
manos y sale agarrandose los pantalones, que hace reir y llorar, y reparte palmadas en las
espaldas porque al cabo a todos nos ha pasado esto de estar vivos; esta poesia nos recuerda
mucho (y més que a otro poeta) a un artista a quien Vallejo admiré sin reservas: Chaplin. Quiza
se diga algin dia que sé6lo en los versos de César Vallejo, sobre todo en sus Poemas humanos, el
arte moderno encontrd un parigual de la conmovedora saga del hombrecito del bastén, el
sombrero hongo y los zapatones; de la historia del desconocido lleno de humanidad que hizo
reiryllorar a grandesy chicos. Con estovadicho, desde luego, que éstano es, ni puede ser, una
poesia de imagenes o de hallazgos verbales —ni siquiera de antihallazgos, como los de sus pro-
saismos—, sino de situaciones. Enlos poemas de Vallejo pasan cosas: es la suya una poesia lle-
na de temporalidad, para emplear un término grato a Machado; y es una poesia dramatica, en
todos los sentidos: incluso en el de que en ella tiene lugar un drama. Sabemos cudl es su pro-
tagonista, porque nos es nombrado varias veces: César Vallejo. Este es al poeta homénimo lo
que Charlot es a Chaplin: su personaje y su verdad, su méascara y su rostro mas real. A ese pro-
tagonista le pasan cosas, y esas cosas, digdmoslo aunque parezca melodramético, o quizas pre-
cisamente por ello, esas cosas se llaman la vida37.

Fernandez Retamar da tres puntos de contacto entre Chaplin y Vallejo que se puede explo-
rar: la tematica, la auto-conciencia y la temporalidad. Primero, no es de sorprenderse que la
poesia de Vallejo tuviera algo que ver con Chaplin: Vallejo siempre era un cinéfilo y muchos
escritores de los afios 20 y 3o escribieron sobre las peliculas de Charlot, incluso otros autores

37 R. Fernandez Retamar, «Para leer a Vallejo» en Ensayo de otro mundo, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sitaria, 1969, pags. 89-9o.
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peruanos38. En un articulo de 1928 con el titulo «La pasién de Charles Chaplin», Vallejo des-
cribe al actor britanico como el «sumo poeta de la miseria humana»39. Segun el poeta, la peli-
cula En pos del oro (o Quimera de oro [Gold Rush, 1924]) es una obra comunista de protesta social
ya que revela los horrores de la pobreza de la clase baja en el sistema capitalista. A pesar de sus
dificultades, Charlot con su «cafia magica» nunca se desespera por completo, y Vallejo lo
admira por esto.

Varios poemas de Vallejo retratan a un protagonista chaplinesco, tipo Gold Rush, que sufre
mucho pero no se da por vencido nunca. Como en varias peliculas de Chaplin, el protagonista
de muchos poemas de Vallejo es patético pero sobrevive, «es triste, tose y, sin embargo,/se
complace en su pecho colorado»; es nada mas un «lébrego mamifero» pero «se peina»;
como Charlot, participa en las mil acciones aburridas de la vida cotidiana, «se hace buen car-
pintero, suda, mata» pero «luego canta, almuerza, se abotona...»; el hombre de Vallejo es un
animal que inspira lastima, odio, indiferencia; es, como Charlot, un ser «pequefiito», insig-
nificante, pero ala vez, emocionante. Este personaje chaplinesco aparece en varios poemas de
Vallejo, como se vera.

Otro punto de contacto entre Chaplin y Vallejo es la autoconciencia que se manifiesta en
sus obras. Este aspecto de las peliculas de Chaplin le fascina a Vallejo. En su articulo sobre
Gold Rush, Vallejo afirma que Chaplin «es absorbido totalmente por el personaje [de
Charlot]. Buenas noches, sefior Pirandello.... Buenos dias, sefior Unamuno!>4°. Enlaver-
sién de Quimera de oro que vio Vallejo, la pelicula empieza con Chaplin que hace el papel de
«Chaplin, el actor», juega con su perro «Bill», entra a su habitacién para cambiarse la
ropa, sale como Charlot, el perro «Bill» no lo reconoce, Charlot se va en busca del oro, y el
pobre perro espera un afo entero hasta que Charlot se convierta en hombre rico, es decir,
en «Chaplin, el actor» otra vez, y el perro vuelve a reconocerlo. Como los Sres. Pirandello
y Unamuno, Chaplin crea un nivel de auto-conciencia, de metaficcion, y reflexiona sobre
su propia existencia como autor. Asimismo, Vallejo en algunos poemas parece observar a
otros hombres que sufren y sobreviven, pero en otros poemas se comunican las palabras de
untal «César Vallejo». Como a Chaplin, a Vallejo le encanta jugar con la identidad de la voz
narrativa. En «Voy a hablar de la esperanza», ; quién es el «yo» poético? El poema en pro-
sa empieza,

38 Vid. ].C. Mariétegui. El alma matinal, y otras estaciones del hombre de hoy, 2.2 ed. Lima. Empresa Editora
Amauta. 1959, passim. Carlos Arroyo Reyes, «Charles Chaplin y la vanguardia peruana», La Hoja Latinoamericana,
n.° 2, Uppsala, Suecia, Sep.-Oct.,1998, en http://home.swipnet.se/~w-30794/LHI/LHI 2/arroyo.htm. Una de las
obras draméticas incompletas de Vallejo se llamaba Charlot contra Chaplin, vid. ]. Franco. César Vallejo. The Dialectics
of Poetry and Silence. Cambridge. Cambridge University Press. 1976, pags. 276 y 279. Para una descripcion de esta
obra, véase ]. M. Oviedo, «Vallejo entre la vanguardia y la revolucion», Hispamérica, Gaithersburg, VI, abril de 1974,
pag. 312.

39 C.Vallejo, «La pasién de Charles Chaplin», Mundial, Paris, n.° 404., 9 de marzo de 1928, loc. cit., pag. 265.

40 Ibid., pags. 265-266.
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Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre
ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni

como ateo. Hoy sufro solamente4*.

Por supuesto, por poemas como éste, la critica literaria conservadora siempre ha caracte-
rizado a Vallejo como un poeta tragico y serio, y lo es, pero casi siempre hay un aspecto ludico
en su poesia. Vallejo escribe un poema de su dolor personal, pero al mismo tiempo cuestiona
el aspecto personal del poema, y juega con la imposibilidad de definir precisamente el «yo»
poético.

Eltnico poema de Vallejo que menciona a Chaplin explicitamente es «Me viene, hay dias,
una gana ubérrima>». Si se examina este poema mas detalladamente, se ve un ejemplo mag-
nifico de esa «temporalidad» que sefialé Fernandez Retamar en 1969. Lo que quiero sugerir
yo es que esta «temporalidad> esta relacionada con el ritmo del cine mudo, con la velocidad
de las peliculas de Charlot. En mayo de 1928, Vallejo mismo comenta que el ritmo de las peli-
culas de Chaplin es de «una comicidad irresistible», refiriéndose a la pelicula El Circo42. Casi
simultineamente, el critico espafiol Fernando Vela publicé un ensayo en la Revista de
Occidente, en el cual descubre el poder cémico de Charlot precisamente en su velocidad pecu-
liar, en «su pasito menudo y répido y su va-y-vuelve incesante»43. Para Vela, Charlot es un
acrébata sobre la cuerda floja, un hombre con «menudo cuerpo» que tiene «efectos, recur-
s0s, resortes que, en cuanto son oprimidos un poco, se disparan como gatillos». Segiin Vela,
el humor de Charlot reside en su capacidad de llenar cada segundo con una velocidad sor-
prendente y comica:

Charlot ha quitado la silla al director del circo; el director se sienta; pero, en la Gltima milési-
ma de segundo, el brazo de Charlot, con una precisién mecanica de biela, pone la silla. Charlot
reivindica el instante, la genialidad del pronto, la inventiva que sélo trabaja en el apuro y la
urgencia44.

Vela hasta sugiere que «la genialidad del pronto» de Charlot no sélo es cémica, sino que
también es un desafio alo convencional:

Charlot es el mejor remedio contrala inercia de la masa que rebulle en el cine oscuro. Esta agi-
lidad de Charlot para vencer la pereza de la materia y del espiritu con sélo un bastén de junco
acelera la pulsacion del vulgo lento45.

41 C. Vallejo. Poesia completa. Barcelona. Barral. 1978, pags. 553-554.

42 Id., «Ensayo de una ritmica en tres pantallas», Variedades, n.° 1054, 12 de mayo de 1928, loc. cit., pag 280.
43 F.Vela, «Charlot» en Revista de Occidente XX, n.° 59, 1928, pag. 232.

44 Ibid., pag. 234.

45 Ibid., pag. 234.
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En el poema «Me viene, hay dias...»46, creo que se notan dos elementos que también se
encuentran en la pelicula de Chaplin, segiin Fernando Vela: una velocidad comica, y una acti-
tud anti-autoritaria,

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
ala que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;

Es decir, hay momentos, hay dias, cuando el protagonista de este poema, el «Charlot» del
poema, siente una energia muy idealista, un amor, una alegria que parece poder vencer a cual -
quier malvado, a cualquier figura autoritaria. En la pelicula, Charlot le quita la silla al director
del circo —es una accién rebelde, un desafio alo convencional. En el poema, «César Vallejo»
quiere acomodarle los cabellos al soldado. Charlot le devuelve la silla al director. Vallejo y
Chaplin se burlan de las figuras autoritarias, pero los dos sienten tanto amor idealista que has-
talos directores y los soldados del mundo se incluyen en este amor humano:

suluz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pafiuelo al que no puede llorar

En este poema, Vallejo crea varias combinaciones absurdas. Quiere ayudar a todo el mundo
tanto que desea hacer lo que no hace falta, por ejemplo, quiere planchar un pafiuelo que no
existe o no ha sido usado. Como Chaplin, Vallejo combina perfectamente lo absurdo, lo comi-

co y lo tragico:

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niflos y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

46 Q. Vallejo. Poesia completa, op. cit., pags. 658-659.
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ala diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle util en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

Aqui el protagonista del poema es como Charlot cuando tiene que comer sus propios zapa-
tos en Quimera de oro. Es una accion alavez cémica, absurday trdgica. Vallejo quiere amar todo,
hasta las muchas ausencias en la vida, lavar un pie que no sirve o que no existe, por ejemplo.
Charlot convierte la falta de comida en una escena de mucho humor cuando convierte dos
papas y dos tenedores en dos zapatones que bailan en la mesa. Vallejo también convierte el
sufrimiento humano en un momento absurdo y cémico:

;Ah querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle pablica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impévido;
al que me dalo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Para Vallejo, Chaplin y Dante tenian mucho en comiin, porque Chaplin, como Dante, era
«el sumo poeta de la miseria humana» . Las peliculas de Charlot, segin Vallejo, expresan la voz
del proletariado, el sudor de sus hombros:

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia

o lleno de pecho el corazon, querria

ayuda a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadéandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
6 Nov. 1937
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Fl protagonista de este poema es una figura dindmica. La velocidad de sus movimientos es
muy acelerada. Como dijo Fernandez Retamar, en este poema «pasan cosas»: el «yo» poéti-
co besa, ama, acomoda, ayuda, se sienta, responde, trata de ser ttil, lava un pie, cuida a los
enfermos, etc. La sintaxis de Vallejo multiplica las acciones y la velocidad del protagonista
—besa a muchos—, acomoda varias cosas, ama a todo el mundo.

Antes de concluir, hace falta notar que Vallejo también condena la obsesién moderna con la
velocidad. Cuestiona la belleza inherente de la velocidad proclamada por Marinetti47. Lamenta
la falta de emocién sincera y humana en el arte moderno. En su articulo «El hombre moder-
no» de 1925, sostiene que

Lavelocidad es la sefia del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino mostran-
dose rapido [...] emocionarse ala mayor brevedad y darse cuenta instantineamente del senti-
doverdadero y universal de los hechos ylas cosas [...]. Dos personas contemplan un gran lien-

z0; la que maés pronto se emociona, esa es la mas moderna48.

Cuando Vallejo visita Rusia en 1931, elogialalentitud del transporte ptblico de Mosct, y cri-
tica la rapidez del sistema estadounidense, porque, segin él, en Estados Unidos el transporte
répido es sélo para los ricos. Entonces, ;c6mo puede ser Vallejo un admirador de Chaplin, el
genio de la velocidad cinematografica? En mi opinién, el poeta peruano no rechaza la veloci-
dad sino la artificialidad, es decir, todo lo no humano, en la cultura moderna. En su ensayo
sobre su viaje a Rusia, se queja de la velocidad clasista de los norteamericanos, pero en otro
capitulo alaba el dinamismo de las imagenes de las peliculas de los cineastas rusos como Sergei
Eisenstein y Dziga Vertov49. Para Vallejo, 1a velocidad se humaniza en las peliculas de Chaplin
y en las de estos rusos. En su propia poesia y en el arte vanguardista, Vallejo siempre busca lo
humano, la manera de expresar lo absurdo y lo comico de la condicién humana. En las pelicu-
las de Charles Chaplin, Vallejo percibié una combinacién exquisita de estos elementos. El poe-
ta, en sus propias palabras, asimilé esta «emocién cinemética, de manera obscuray ticita, pero
efectiva y humana»5°.

En conclusion, para Torres Bodet y Vallejo el arte vanguardista siempre debe poder relacio-
narse de una manera significativa conlo humano. El poetay novelista mexicano sefiala los peli-
gros de la artificialidad deshumanizada en sus descripciones de Margarita Millers, la alumna
alemana de Carlos en Margarita de niebla, y de Proserpina, la amiga mitolégica que baja al
infierno tecnolégico y veloz de Nueva York en Proserpina rescatada. Piedad Santelmo, la actriz
mexicana de Estrella de dia, huye de los escenarios de cartén y los canarios mecanicos y regre-

47 F.T. Marinetti, «La nuova religione-morale della velocita», L'Ttalia futurista I, 11 de mayo de 1916, pags.
1-3.

48 C. Vallejo, «El hombre moderno>, El Norte, Paris, 13 de diciembre de 1925, loc. cit., pags. 77-78.

49 Id., Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, 3.2 ed. Lima. Editorial Grafica Labor. 1965, pags. 215-225.

50 Id., «Poesia nueva», loc. cit., pag. 14a.
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sa al mundo real. Segan Torres Bodet, la velocidad y la artificialidad del cine mudo represen-
tan un estimulo cautivador, deslumbrante y, a veces, peligroso. Le fascinan la elasticidad de
Talmadge, el atletismo de Fairbanks y los escenarios artificiales de algunas peliculas de
Hollywood, pero le da miedo la obsesién moderna con lo superficial. Hasta cierto punto Torres
Bodet esta de acuerdo con Ortega, quien declara que el cine es «por excelencia, arte corporal»,
es decir, que no se enfoca en el interior humano sino en una serie de exteriores superficialess!.
Como Ernesto, el protagonista de Estrella de dia, Torres Bodet es un cinéfilo inveterado, pero
quiere que la estrella baje de la pantalla de vez en cuando y que se convierta en una mujer de
carne y hueso. De la misma manera, el autor considera que el arte moderno es capaz de com-
binar la fascinacién de la artificialidad y la velocidad con los aspectos mas humanos de la rea-
lidad. Como hemos sefialado, a Vallejo también le preocupan la velocidad yla artificialidad del
mundo moderno. Odia el ritmo frenético motivado por el materialismo capitalista, pero le
encanta el dinamismo del genio de la rapidez, Chaplin, y de los montajes de Eisenstein y
Vertov. En cuanto a la obra maestra de Eisenstein, El acorazado Potemkin, Vallejo es efusivo:
«;Las imagenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre certero enla seleccién, composi-
ciéonydecoupage de lasimagenes»52. Enlas peliculas de Chapliny de los cineastas rusos, Vallejo
encuentra una velocidad y una artificialidad convertidas en una expresion digna de la condi-
cién humana.

5! ]. Ortegay Gassett, op. cit., pag. 384.
52 C. Vallejo. Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, op. cit., pag. 222.
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