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Este ensayo pretende analizar las relaciones de Horacio Quiroga con el cine las cuales se
desarrollaron tanto en el campo de la crítica cinematográfico, como en la creación de
guiones, así mismo la influencia que el nuevo arte tuvo en algunos de sus cuentos. Las
relaciones entre cine y teatro o cine-negocio aparece en sus textos de forma habitual des-
de 1918.
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This essay intends to analyse Horacio Quiroga’s connection with cinema. This relation was
developed not only in the field of cinema criticism but also creating scripts, as well as the
influence the new art had on some of his tales. From 1918 the connection between cine-
ma and theatre or cinema as a business usually appears on his texts.
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1 Para el presente artículo se han recuperado algunos apuntes del capítulo «El cine y el “otro” Quiroga»,
incluido como capítulo final de mi libro Horacio Quiroga, el escritor y el mito. Montevideo. Ediciones de la Banda
Oriental. 1996, págs. 111-121. En rigor, la hipótesis central de este nuevo artículo rectifica y aun niega la que se sos-
tuvo en aquel, que pasa a convertirse en una matriz puramente espectral.



1. Toma 1. De las paradojas

En otro arranque de antiintelectualismo, actitud que tipificó a Quiroga después de haber
encontrado un lugar seguro en el mercado de los bienes simbólicos del Río de la Plata, el escri-
tor estigmatizó el cínico y miope desprecio de «los intelectuales» por el cine: 

Acaso —abundó en una nota publicada en 1922— el intelectual cultive furtivamente los solita-
rios cines de su barrio; pero no confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que su
cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera como ambos juntos2. 

La fuerte sentencia se explica por varios factores de parejo peso. El Quiroga de 1920 está
asediado por múltiples desafíos que, a la distancia y en confrontación con sus coetáneos, per-
miten verlo como un avanzado que, sin embargo, no se decide a dar el salto. Primera parado-
ja. O, en todo caso, prueba suerte con las posibilidades que ofrece el sistema y los dispositivos
con los que venía trabajando en otros territorios estéticos y culturales. En primer lugar, por
esa fecha comienza a decaer su afán por escribir historias de ambiente selvático, si bien en
poco tiempo más concluirá una serie de relatos, Los desterrados (tipos de ambiente), 1926, en los
que trabajará con una modalidad más alerta a la ruptura con los cánones realistas, por el cami-
no de la narración de la atipicidad en un espacio sólo ambiguamente admisible dentro de lo
regional. Con esas historias de frontera, que cuestionan a fondo las obligatoriedades de un
canon nacional, tan en boga en América Latina, cerrará un proceso de trabajo que venía tran-
sitando desde, por lo menos, veinte años atrás. A la vez, ensayará un poco más las historias
ubicadas en el medio ciudadano, en la Buenos Aires de crecimiento avasallante y de acelera-
da modernidad. En contraste con los escritores que se refugian en diversos pliegues del refi-
namiento —desde el artepurismo modernista a las diferentes formas del elitismo vanguardis-
ta—, a comienzos del siglo XX Quiroga empieza a explorar ciertas expresiones de lo popular,
sensible al gusto masivo, al tiempo que reivindica la paga para el creador y su consiguiente
profesionalización. Confiado, se incorporaba a las emergentes revistas de actualidades, con-
sumidas por los públicos de la pequeña burguesía rioplatense, que acababa de ingresar al
mercado económico y a la alfabetización, ese mismo público que, hacia 1920, empezaba a
alternar (y con el tiempo iba a sustituir) las publicaciones periódicas ilustradas con el consu-
mo del cine3. 
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2 Horacio Quiroga (Salto, Uruguay, 1878-Buenos Aires, 1937), vivió la mayor parte de su vida en Argentina, adon-
de se trasladó en 1901, luego de un breve pasaje por París y, a su regreso a Uruguay, por Montevideo. Para información
sobre su vida, véanse José María Delgado y Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga. Montevideo. Claudio
García. 1939, y Emir Rodríguez Monegal. El desterrado (Vida y obra de Horacio Quiroga). Buenos Aires. Losada. 1968.

Horacio Quiroga. Arte y lenguaje del cine. Horacio Quiroga. Buenos Aires. Losada. 1997. Recopilación de Gastón S.
Gallo. Prólogo de Carlos Dámaso Martínez. (De esta edición se citan los textos: «Los intelectuales y el cine», en
Atlántida, Buenos Aires, n.º 227, 10 de agosto de 1922).

3 Aníbal Ford y Jorge B. Rivera, «Los medios masivos de comunicación en la Argentina» en Medios de comu-
nicación y cultura popular, Aníbal Ford, Jorge B. Rivera y Eduardo Romano, Buenos Aires, Legasa, 1985, págs. 24-45



Aquel cine de su tiempo, conviene recordarlo, sólo conocía modalidades muy poco estetiza-
das, que empezaban a practicarse en las experiencias marginales producto de las investigacio-
nes de los artistas de vanguardia —como los expresionistas alemanes, como Tristan Tzara,
como Buñuel—, a los que Quiroga estigmatizaba, porque ignoraba sus búsquedas. O, quizá, no
tanto. Porque la opción-obsesión quiroguiana por el cine fue —segunda paradoja— una espe-
cie de desplazamiento de sus primeros afanes en la narrativa: la conquista de una «impresión de

vida» que le permitiera indagar e interpretar la naturaleza humana dentro del cuadro general
de una retórica que no se desprende del referente. 

Tercera paradoja: el atento a la novedad, en el fondo no lo es tanto, porque Quiroga se aco-
pla al ideal del cine que se cifra en el «movimiento automático» —como lo ha definido Deleuze—,
acercándose, tal vez sin saberlo, a similares postulados de Eisenstein4. Una movilidad alterna
a la de la vida cotidiana, que había intensificado su dinamismo por el triunfo de la máquina,
ritmo que no advertía en el teatro. En este sentido, Quiroga no incorporó, en principio, la fuer-
za del cine a su narrativa o, dicho de otro modo, no trasladó a sus relatos las propiedades del
corte y el fragmentarismo que van de suyo en la operación del montaje. Sin apartarse mayor-
mente de sus convicciones más arraigadas, en cambio sí adoptó algunos dispositivos técnicos
que modificaron su concepción del punto de vista y de las visiones de sus personajes, de los
postulados básicos del realismo, a los que fue fiel tal vez hasta que descubrió el cine. 

Comparar su actitud con la de los prosistas brasileños contemporáneos permitirá visualizar-
lo mejor. Según ha observado Flora Süssekind, el ingreso del cine a la sociedad brasileña hacia
el filo de los dos siglos despierta dos actitudes entre los escritores. Por un lado, en el caso de
Artur Azevedo, un cuentista y cronista muy ligado a las estrategias de representación mimética,
reflexiona sobre la eficacia artística y emocional del «teatro filmado», con lo cual confirma que 

o medium não parecia ser percebido na sua materialidade própia ou enquanto dotado de nexo
e linguagem outros que não a função de tábula rasa para reproduções de vistas diversas. 

En cambio, para João do Rio, el cine es una revelación, un llave de plata que abre posibilida-
des inéditas en la percepción de la realidad y que modifica sustancialmente las formas. Para
este, el cine es mucho más que un nuevo «asunto», es una nueva perspectiva que sincroniza
con los ímpetus modernos y que, en consecuencia, gesta otro tipo de textualidad veloz, zigza-
gueante, que se hace práctica continua en sus artículos periodísticos5 y en sus narraciones,
sobre todo en  A profissão de Jacques Pedreira, 19116.
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Vid. también Graciela Montaldo y otros. Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930). Buenos Aires. Contrapunto. 1989
(Tomo VII de Historia social de la literatura argentina, dir. David Viñas).

4 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2. Barcelona. Paidós Comunicación. 1987.
5 Cinematógrafo. 1909.
6 Flora Süssekind. Cinematógrafo de letras. Literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo. Companhia das

Letras. 1987.



2. Toma 2. Una nueva profesión

Quiroga fue un crítico asiduo del espectáculo cinematográfico en las etapas en que vivió en
Buenos Aires, a partir de 1918. La primera de sus crónicas se tituló «Aquella noche...», y fue
publicada en la revista para amas de casa El Hogar (27 de septiembre de 1918). Pero su actividad
constante fue emprendida con el seudónimo «El esposo de D. Ph.» en Caras y Caretas, la revis-
ta de actualidades en la que se había convertido en cuentista profesional, donde colaboraba
desde 1905. En esa publicación periódica, escribió asiduamente sobre filmes entre el 6 de
diciembre de 1919 y el 24 de julio de 1920. Más tarde participó durante un lapso menor en
Atlántida, desde el 11 de mayo al 21 de diciembre de 1922; luego dio a conocer algunas notas
más, a fines de 1927, para El Hogar, y aun cierto tiempo después para Mundo Argentino y el dia-
rio La Nación. Todo este material, a excepción de su artículo «Jóvenes bellos», aparecido el 4
de septiembre de 1929 en Mundo Argentino7, fue recopilado en libro junto a uno de los libretos
cinematográficos que redactó por aquellos años de afición entusiasta8. Como sea, después de
su última colaboración en Atlántida, abandona el ejercicio regular del oficio en el que, según
apuntó Homero Alsina Thevenet, fue pionero, dado que esa tarea no era nada usual ni en
Estados Unidos ni en Francia por aquellos años9.

Sobre las razones de su abrupto retiro pueden barajarse algunas hipótesis. Una, de índole
pragmática: la sobrecarga en sus responsabilidades de trabajo, al tiempo que preparaba su
regreso a Misiones, de donde volvería a Buenos Aires para morir. Otra, de naturaleza teórica:
su desacuerdo con el cine sonoro, que tiene como emblemática fecha de nacimiento el 6 de
octubre de 1927, cuando se proyectó The jazz singer, de Alan Crosland. En el mencionado artícu-
lo «Jóvenes bellos» comenta que el cine sonoro ha logrado consolidar las sensaciones de «dis-

gusto», «desgano» y «vaciedad». Era la despedida. La última, consecuencia de la anterior, de
tipo poético: hacia 1930 se entrega a una práctica de escritura en la que busca superar el mode-
lo del cuento tradicional, hibridando la reflexión con el artículo costumbrista de fuerte tono
narrativo y las observaciones científicas, sobre todo naturalistas.

3. Toma 3. Teatro versus cine

«El teatro es la simulación de la vida, real o irreal, que se lleva a cabo entre lienzos de
papel», afirma Quiroga en una entrevista de 1927. Cuando el cine se desase de los reflejos tea-
trales, llega «a la verdad del escenario, a la sobriedad de la expresión, calidad por excelencia
del cine como arte interpretativo»10. «Verdad de escenario», «sobriedad de expresión»,
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7 Horacio Quiroga, «Jóvenes bellos» en Lo que no puede decirse y otros textos, Montevideo, Banda Oriental,
1994, págs. 67-69 (recopilación y prólogo de Pablo Rocca). Vid. en este número «Textos inéditos».

8 Arte y lenguaje del cine, op. cit. nota 2.
9 Homero Alsina Thevenet, «Un segundo oficio» en Horacio Quiroga por uruguayos, Leonardo Garet (compila-

dor), Montevideo, Academia Uruguaya de Letras/Editores Asociados, 1995, págs. 373-374.
10 «Los escritores nacionales y el cine. Una rápida entrevista con Horacio Quiroga», Doktor Ignotus,  Atlántida,

Buenos Aires, n.º 506, 22 de diciembre de 1927; en Arte y lenguaje del cine, op. cit.



inmejorables posibilidades para representar la «vida natural». El cine llega para satisfacer un
viejo proyecto personal, afincado, hasta entonces, en la literatura. Por eso, partiendo de esas
premisas, lo que más le interesa de lo que ve es el cine estadounidense, el único que ha «com-
prendido las diferencias radicales entre cine y teatro», aun en películas en que se ha incurri-
do en «ñoñerías de desenlace», porque las producciones de ese origen han sabido plantear
«la naturalidad de los movimientos, de los ademanes, de los gestos, de todas las acciones y
expresiones transplantadas a la pantalla tal como son en la vida»11. Y si le molestaban las debi-
lidades argumentales, creyó que cualquier modesto filme del Far West contenía un fondo
moral básico, puesto que exaltaba la rudeza del varón y del trabajo, valores-fetiche que pueden
encontrarse a cualquier paso en un sinnúmero de sus historias. Esa idea de la representación
fiel de la vida se infiltró en uno de sus cuentos-fábulas, «Paz», aparecido en El Hogar, el 16 de
diciembre de 1921, en el que un grupo numeroso de animales son invitados por los hombres a
conocer su organización social en la ciudad. Nada los sorprendió tanto como una sesión cine-
matográfica a la que asistieron y «donde al ver escenas del natural de la selva, cruzaron una
mirada entre ellos, sonriendo suavemente»12. La sonrisa, que podría sospecharse irónica, es
de beneplácito, es el reconocimiento de encontrarse ante la forma más fiel de acercase al esta-
do natural contra el escenario humano, que visualizan cargado de discursos huecos y de seve-
ras y constantes admoniciones. En otros términos, «Paz» metaforiza la lucha del cine contra
el teatro, y la victoria del nuevo discurso.

Adecuación perfecta de la vida a la expresión, el cine («hasta hoy la forma de arte que más
íntimo contacto tiene con la realidad», dice) es, también, algo más para Quiroga. Para Sergio
Wolf seis son los motivos de su reflexión en las notas periodísticas: el star system, la defensa
de los arquetipos por la fuerza de su representación paradigmática, «la expresión cinemáti-
ca, la cuestión del verosímil, la funcionalidad y especificidad del lenguaje»13. De ahí que el
western sea un modelo y no el cine cómico, a lo Chaplin, a quien llama irónicamente «el gran
filósofo de la risa», o a quien combate, en un artículo de 1922, porque en sus relatos fílmicos
triunfan «los caprichos de la suerte [...] y otros factores de resonancia adyacentes a aquélla».
En lugar del calculado azar, los azares en la determinación; en lugar de la deriva, el arquetipo,
el que representa la verdad del escenario y la sobriedad de la expresión. La recta y no la suce-
sión de curvas, la aventura en lo previsible y no la previsibilidad enmascarada. Con argumen-
tos muy parecidos, se insubordinó Borges en 1931, en el primero de sus artículos sobre cine
de la revista Sur, contra el Chaplin de City lights: «Su carencia de realidad sólo es comparable
a su carencia, también desesperante, de irrealidad», donde resaltan las «travesuras primiti-
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11 Ibid.
12 Horacio Quiroga. Cuentos completos. Edición y prólogos de Jorge Lafforgue y Pablo Rocca. Buenos Aires.

Losada. 2002 (2 vols.). 
13 Sergio Wolf, «Horacio Quiroga, crítico de cine: El esposo de Dorothy Phillips», Primer Plano, Suplemento de

Página/12, Buenos Aires, 2 de febrero de 1992, págs. 6-7.



vas de Chaplin»14. Quiroga y Chaplin, contemporáneamente, coincidieron en un punto fun-
damental y difirieron en otro no menos radical: los dos exaltaron el cine mudo antes que los
talkies. En 1928 el actor y director dio a conocer un artículo en Motion Picture Herald Magazine,
en el que planteó que los filmes sonoros se «disponen a estropear el arte más antiguo del mun-
do, el arte de la pantomima. Aniquilan la gran belleza del silencio»15. Por esos días, el escritor
rioplatense declaraba que el cine es «mudo por esencia», y agregaba que una cosa es la expre-
sión pura y otra su caricatura. Esta última se llama pantomima.

4. Toma 4. Espectador, la materia

«Cuando vivíamos en Buenos Aires, íbamos al cine todos los días», contó su última mujer,
María Elena Bravo, en una entrevista concedida más de medio siglo después de esa experien-
cia reiterada16. Quiroga no sólo se limitó, como la multitud, a la condición de espectador, ni
siquiera a la más sofisticada, o curiosa, actividad crítica en el periodismo de actualidades. Quiso
incursionar en otros dos rubros: como libretista y como empresario. De la primera actividad,
quedó el guión «La jangada», que más se parece a los abominados libretos dramáticos que a
un texto para cine y se extravió otro, basado en el cuento «La gallina degollada», del cual sólo
se ha recuperado una página suelta. Del segundo intento, tan vinculado a su afán profesiona-
lista, ha quedado un testimonio del escritor Manuel Gálvez, quien fuera, además, editor de los
Cuentos de amor de locura y de muerte (1917)17. Muchos de los artículos sobre cine están impreg-
nados de este sueño de insertarse en el mercado y, de paso, de la concepción de que el escritor
es el único capaz de construir una historia apta para el cine. Por atravesar la experiencia del
cuento breve, por dominar el arte de la supresión de los ripios, por manejar un discurso con-
centrado, podía aspirar al «puesto» de redactor de leyendas para películas mudas, porque «las
leyendas concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad, realizarán esa sed de bre-
vedad»18. De otro modo: las leyendas del cine son las nuevas modalidades del cuento. Pero esta
vez el fracaso pudo más que la voluntad.
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14 Jorge Luis Borges, «Films» en Borges y el cine, Eduardo Cozarinsky (prólogo y compilación), Buenos Aires,
Sur, 1974, págs. 28-29 (originalmente en Sur, Buenos Aires, n.º 3, 1931).

15 Charles Chaplin, «El gesto comienza donde acaba la palabra o ¡los talkies!» en Textos y manifiestos del cine.
Disciplinas, fuentes, innovaciones, Joaquín Romagera I Ramió y Homero Alsina Thevenet (compiladores), Buenos
Aires, Corregidor, 1985.

16 Daniel Cabalero, «Cuentos de amor, selva y orquídeas»,  El Día. Suplemento en Huecograbado, Montevideo,
23 de enero de 1983, pág. 1 [entrevista a María Elena Bravo].

17 «[Hacia 1920 quisimos] formar entre los dos una empresa cinematográfica.
Por eso tuvimos, como se imaginará, cien conversaciones. Tanto él como yo creíamos con entusiasmo en el por-

venir del arte cinematográfico. Nos parecía que, además de un formidable negocio, podría ser una solución econó-
mica excelente y digna para los escritores [...]. Entre otros, fui a ver a Carlos Alfredo Tornquist, que por entonces
dirigía la casa bancaria que lleva su apellido. Le expliqué mi proyecto: una sociedad anónima, por acciones.
Tornquist no se interesó. Y al fin, Quiroga y yo desistimos» (Manuel Gálvez. Amigos y maestros de mi juventud. Buenos
Aires. Hachette. 1961, págs. 244-245).

18 Arte y lenguaje del cine, op. cit.



5. Toma 5. Un tema 

Cuatro historias escribió Quiroga, entre 1919 y 1927, que recurren al cine como asunto.
Todas ellas salieron en publicaciones periódicas de Buenos Aires: «Miss Dorothy Phillips, mi
esposa», se publicó como folletín en la colección popular La Novela del Día, n.º 12, febrero de
1919; «El espectro», apareció en El Hogar, n.º 615, 29 de julio de 1921; «El puritano», fue
divulgado en La Nación, el 11 de julio de 1926 y, por último, «El vampiro», salió en el mismo
diario porteño el 11 de septiembre del 27. Las dos primeras y la última historias tienen como
protagonista y narrador al mismo personaje: Guillermo Grant. Un personaje inventado por
Quiroga, aunque con un apellido que guarda ciertas reminiscencias dobles: del patricio argen-
tino, de frecuente origen británico y de personaje de novela o de película yanqui. Se trata de un
treintañero de Buenos Aires, soltero, de fortuna magra y de imaginación excitada por la belle-
za de las actrices de los filmes de moda. 

Todos estos cuentos fueron recogidos en libro por el autor, proceso que, como se sabe, no
cumplió con varios decenas de otros que descartó. Todos, además, ingresaron en diversos
libros y no en un conjunto homogéneo, como si hubiera querido satisfacer la curiosidad del
lector posible o, mejor, como si hubiera querido capturar su atención en uso de la vieja prácti-
ca de entregarle aquello que, presumiblemente, deseaba consumir19.

Grant personaje que se moviliza en tres historias, sin embargo casi no cambia de estado: en
«Miss Dorothy...» edita en la capital argentina una revista dedicada exclusivamente al cine y,
en particular, a las jóvenes estrellas femeninas, entre las que brilla la admiradísima Dorothy
Phillips. Esta actriz, llamada Mary Striber —según aclara José Miguel Couselo— ascendió en la
segunda década del siglo XX en filmes que se exhibieron en Buenos Aires con éxito (El rosario,
Lola Morgan, Casa de muñecas, La mujer perseguida y Sobre las ruinas del mundo)20. Un «Catálogo
de estrellas» cinematográficas publicado en la revista Mundo Argentino, en febrero de 1931, en
la que Quiroga colaboraba asiduamente, define de este modo a la adorada de Grant, y también
del autor, quien —como se dijo— se autoasignó el seudónimo «El esposo de D. Ph.» para sus
crónicas, añadiendo otros títulos a los referidos:

Nació en Baltimore (Estados Unidos) y su verdadero nombre es Mary Stribes (sic). Actuó pri-
meramente en los principales teatros neoyorkinos, para pasar al cine. A poco de debutar ante
la cámara contrajo enlace con Allen Holubar, de quien enviudó pocos años después. Sus prin-
cipales películas son «La puerta rota», «Entre bastidores», «La voz de la mujer» y «Totó».
No tiene dirección fija21. 
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19 «Miss Dorothy...» entró en Anaconda (Buenos Aires, 1921), “El espectro” en El desierto (Buenos Aires,
1924), «El puritano» y «El vampiro» en Más allá (Montevideo/Buenos Aires, 1935); vid. Horacio Quiroga. Cuentos
completos, op. cit.

20 Jorge Miguel Couselo, «Horacio Quiroga y el cine» en Ocho escritores por ocho periodistas, Autores varios,
Buenos Aires, Timerman Editores, 1976.

21 Sin firma, «El firmamento del cine: Catálogo de estrellas», Mundo Argentino Buenos Aires, n.º 1048, 18 de
febrero de 1931.



No sería raro que, a partir de la última frase, pudiera sospecharse la mano de Quiroga en la
redacción de esta fichita admirativa. Porque su personaje, el enamoradizo Grant, sale en bus-
ca de Dorothy en su paraíso de jóvenes mujeres consagradas por el «extraordinario arte nue-
vo», entre las que se cuentan Miriam Cooper, Brownie Bernon, Grace Cunard y Alice Lake,
algunas de las cuales ganan un pequeño artículo en la reseña mencionada. Y Grant, además,
sale un poco al tanteo, porque, justamente, no conoce la «dirección fija» de la mujer ansiada.
La viudez de tan joven tesoro debió incitar al escritor a la elección del seudónimo, en buena
medida alentado por el «milagro» onírico del regreso incesante de una figura a una pantalla,
según lo expondrá en los tres cuentos subsiguientes. Esa es otra de las claves: el cine no es sólo
un «soplo de vida», implica la practica misma de la recuperación, aunque sea ilusoria, de la
imagen del que se fue; representa el deseo cumplido de la repetición del instante único.
Aunque, al fin, siempre triunfe la destrucción.

Si en «Miss Dorothy...», Quiroga acude a la retórica romántica en múltiples direcciones
(love story, sueño realizado de Grant al conseguir los favores de la dama, recurso al sueño como
explicación de la historia), en «El espectro» llega a una solución más compleja. Mucho más
compleja. Ahora Grant es el amigo dilecto del actor Duncan Wyoming y se enamora, otra vez,
pero en esta ocasión de la esposa del actor, Enid. Poco antes de morir, Wyoming —quien nada
sabe de los sentimientos de su amigo— le pide que cuide de su mujer, lo cual Grant toma al pie
de la letra, en la medida en que la solicitud coincide con su deseo. Vencidas las resistencias ini-
ciales, la viuda y el amigo forman pareja. La culpa los persigue y todas las noches concurren a la
proyección del filme El páramo, el último en el que actuara Wyoming, en el cine Grand Splendid
de la calle Santa Fe. La misma sala a que iba Quiroga con su bella y joven esposa. Como medio
siglo y pico después lo imaginara Woody Allen en La rosa púrpura de El Cairo, la pareja vive una
alucinación, ve que Wyoming sale de la pantalla y los acosa. Al fin, otra vuelta de tuerca: ya no
es el sueño el que disuelve la ilusión narrativa, sino la muerte, que comparten Enid y Grant. Los
espacios de la ilusión que el cine ha logrado ensanchar, y los fueros de la muerte, se intersec-
tan en esta perfecta pieza fantástica, que extrema los ardores «la imaginación técnica»22. 

«El puritano» refiere dos historias desde la visión de un narrador, un actor muerto que se
reúne con otros colegas también difuntos, quienes observan las reacciones del público a través
de la pantalla. La primera historia es la de una actriz, «Ella», una «bellísima mujer» que se
enamora de un hombre casado que tiene, además, un hijo pequeño. Al ser rechazada, Ella se
suicida. En un segundo nivel consta la historia del puritano que asiste a la sala de proyecciones
y se encuentra con la imagen recuperada de la suicida, cosa que lo llena de remordimientos
hasta que opta, también, por quitarse la vida. La conclusión a que llega el narrador cierra, de
otro modo, las abundantes anotaciones sobre la muerte que atraviesan toda la obra quiroguia-
na. El cine consigue la perfecta fusión entre Eros y la Muerte:
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Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda situación enta-
blada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al
ser querido que perdieron. Pero jamás tampoco fue supuesta una tortura que ve por fin entre-
garse al hombre por quien ella se mató, y que no puede correr delirante a sus brazos, ni puede
mirarlo, ni volverse siquiera a él; porque toda ella y su amor no son ya más que un espectro
fotográfico.

En «El vampiro» recobra esta obsesión, cuando un extraño personaje, que dice llamarse
Guillén de Orzúa y Rosales, se conecta con el «resucitado» personaje Grant. Lo invita a su casa,
se reúnen en una amplísima sala junto al espectro de una mujer, transplantada a la «realidad»
interna de la historia por medio de «una placa sensible» que es contemplada «hasta imprimir
en ella los rasgos de una mujer amada». El experimento se desvanece, porque la mujer trans-
ferida desde el filme a la realidad, termina succionando la sangre de su amante; al fin se que-
man las cintas y se incendia la casa de Rosales. De esta forma el intertexto poeniano («El retra-
to oval», «La caída de la casa Usher») vuelve a imperar, ahora modernizado por las
posibilidades de la nueva tecnología.

6. Última hora. Un precursor moderado

Una débil conjura de la muerte, una forma de repeler el olvido y de mezclar onirismo y rea-
lidad, una modalidad nueva de re-presentar la vida. Eso, a través de sus ficciones, parece ser el
cine para Quiroga. Por un lado, hay una clara predilección por las mujeres hermosas que el cine
nos permite ver en reiteración virtual, más que a las que vemos pasar por la calle, un solo ins-
tante. Esta trivialidad, tan expansiva y ostensosa de su masculinidad, lo conecta con la larga
cadena de relatos «de amor» y, de paso, con la pretensión de conquistar al público contempo-
ráneo, ya no sólo femenino. Es cierto que Horacio Quiroga ironiza sobre los dramones senti-
mentales de su tiempo y de todos los tiempos, así como sobre el universo del dinero que domi-
na un mundo de frivolidades surtidas. La degradación de la pareja, la decadencia de los afectos
en el círculo del espectáculo se devuelve, de modo especular, al mundo de la literatura y al mun-
do del lector. 

El cine, dice Carlos Dámaso Martínez, le aporta a Quiroga un instrumental nuevo, una reno-
vación técnica que lo hace profundizar ciertas variaciones en la sintaxis narrativa (el uso del
racconto, el cuestionamiento de la linealidad), y lo lleva a acudir a las temporalidades diversas.
Sin embargo, podría replicarse, ninguna de estas incorporaciones afecta, en el fondo, su gra-
mática narrativa, no sólo porque ya estaba en esa vía —como podrá apreciarse en muchos de sus
textos iniciales, como «La insolación», 1908—, sino porque, además, pronto decidirá que
habrá que clausurarla en procura de otras formas expresivas, en la creación del género híbrido
ya comentado. Su solución quedó a medio camino entre Artur Azevedo y João do Rio: el cine se
le aparece como un privilegiado asunto, como al primero, pero no alcanza a introducir más que
tímidos cambios formales, carentes de la radicalidad que ensaya el segundo. En lugar de que-
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brar el modelo del escritor realista o la matriz fantástica clásica, en las que se formó en devotas
lecturas de Poe, de Maupassant, de Kipling, de Bret Harte, el último Quiroga vacila, se contro-
la. Y termina por confirmar su vieja poética o, si se quiere, concluye por afirmar que esa poéti-
ca necesitaba, ante el fenómeno del cine, una estrategia diferente amenazada por el estatuto del
nuevo arte. Quizá por eso, también, al retirarse del cine como espectador y como crítico —ya
que las negativas de la industria cultural argentina le impidieron ser el empresario que quiso
ser— comienza a abandonar la escritura de cuentos.
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