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1 Para el presente articulo se han recuperado algunos apuntes del capitulo «El cine y el “otro” Quiroga»,
incluido como capitulo final de mi libro Horacio Quiroga, el escritor y el mito. Montevideo. Ediciones de la Banda
Oriental. 1996, pags. 111-121. En rigor, la hipétesis central de este nuevo articulo rectifica y aun niega la que se sos-
tuvo en aquel, que pasa a convertirse en una matriz puramente espectral.
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1. Toma 1. De las paradojas

En otro arranque de antiintelectualismo, actitud que tipificé a Quiroga después de haber
encontrado un lugar seguro en el mercado de los bienes simbélicos del Rio de la Plata, el escri-
tor estigmatiz6 el cinico y miope desprecio de «los intelectuales» por el cine:

Acaso —abundé en una nota publicada en 1922— el intelectual cultive furtivamente los solita-
rios cines de su barrio; pero no confesara jamas su debilidad por un especticulo del que su
cocinera gusta tanto como ¢él, y el chico de la cocinera como ambos juntos?.

La fuerte sentencia se explica por varios factores de parejo peso. El Quiroga de 1920 esta
asediado por multiples desafios que, ala distancia y en confrontacién con sus coetineos, per-
miten verlo como un avanzado que, sin embargo, no se decide a dar el salto. Primera parado-
ja. 0, entodo caso, prueba suerte con las posibilidades que ofrece el sistema y los dispositivos
con los que venia trabajando en otros territorios estéticos y culturales. En primer lugar, por
esa fecha comienza a decaer su afan por escribir historias de ambiente selvético, si bien en
poco tiempo més concluird una serie de relatos, Los desterrados (tipos de ambiente), 1926, enlos
que trabajard conuna modalidad mas alerta ala ruptura con los cinones realistas, por el cami-
no de la narracion de la atipicidad en un espacio s6lo ambiguamente admisible dentro de lo
regional. Con esas historias de frontera, que cuestionan a fondo las obligatoriedades de un
canon nacional, tan en boga en América Latina, cerrard un proceso de trabajo que venia tran-
sitando desde, por lo menos, veinte afios atrds. A la vez, ensayara un poco mas las historias
ubicadas en el medio ciudadano, en la Buenos Aires de crecimiento avasallante y de acelera-
da modernidad. En contraste con los escritores que se refugian en diversos pliegues del refi-
namiento —desde el artepurismo modernista a las diferentes formas del elitismo vanguardis-
ta—, a comienzos del siglo XX Quiroga empieza a explorar ciertas expresiones de lo popular,
sensible al gusto masivo, al tiempo que reivindica la paga para el creador y su consiguiente
profesionalizacién. Confiado, se incorporaba a las emergentes revistas de actualidades, con-
sumidas por los publicos de la pequeiia burguesia rioplatense, que acababa de ingresar al
mercado econémico y a la alfabetizacién, ese mismo publico que, hacia 1920, empezaba a
alternar (y con el tiempo iba a sustituir) las publicaciones peri6dicas ilustradas con el consu-
mo del cine3.

2 Horacio Quiroga (Salto, Uruguay, 1878 -Buenos Aires, 1937), vivié la mayor parte de suvida en Argentina, adon-
de se trasladé en 1901, luego de un breve pasaje por Paris y, a su regreso a Uruguay, por Montevideo. Para informacién
sobre su vida, véanse José Maria Delgado y Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga. Montevideo. Claudio
Garcia. 1939, y Emir Rodriguez Monegal. El desterrado (Vida y obra de Horacio Quiroga). Buenos Aires. Losada. 1968.

Horacio Quiroga. Arte y lenguaje del cine. Horacio Quiroga. Buenos Aires. Losada. 1997. Recopilacion de Gastén S.
Gallo. Prologo de Carlos Damaso Martinez. (De esta edicion se citan los textos: «Los intelectuales y el cine», en

Atldntida, Buenos Aires, n.° 227, 10 de agosto de 1922).

3 Anibal Ford y Jorge B. Rivera, «Los medios masivos de comunicacion en la Argentina» en Medios de comu-

nicacion y cultura popular, Anibal Ford, Jorge B. Riveray Eduardo Romano, Buenos Aires, Legasa, 1985, pags. 24-45
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Aquel cine de sutiempo, conviene recordarlo, sélo conocia modalidades muy poco estetiza-
das, que empezaban a practicarse en las experiencias marginales producto de las investigacio-
nes de los artistas de vanguardia —como los expresionistas alemanes, como Tristan Tzara,
como Bufiuel—, alos que Quiroga estigmatizaba, porque ignoraba sus busquedas. O, quiza, no
tanto. Porque la opcién-obsesién quiroguiana por el cine fue —segunda paradoja— una espe-
cie de desplazamiento de sus primeros afanes en la narrativa: la conquista de una «impresion de
vida>» que le permitiera indagar e interpretar la naturaleza humana dentro del cuadro general
de una retérica que no se desprende del referente.

Tercera paradoja: el atento a la novedad, en el fondo no lo es tanto, porque Quiroga se aco-
pla al ideal del cine que se cifra en el «moyvimiento automdtico» —como lo ha definido Deleuze—,
acercandose, tal vez sin saberlo, a similares postulados de Eisenstein4. Una movilidad alterna
ala de la vida cotidiana, que habia intensificado su dinamismo por el triunfo de la maquina,
ritmo que no advertia en el teatro. En este sentido, Quiroga no incorpord, en principio, la fuer-
za del cine a su narrativa o, dicho de otro modo, no trasladé a sus relatos las propiedades del
corte y el fragmentarismo que van de suyo en la operacion del montaje. Sin apartarse mayor-
mente de sus convicciones més arraigadas, en cambio si adopt6 algunos dispositivos técnicos
que modificaron su concepcién del punto de vista y de las visiones de sus personajes, de los
postulados bésicos del realismo, a los que fue fiel tal vez hasta que descubrié el cine.

Comparar su actitud con la de los prosistas brasilefios contemporaneos permitira visualizar-
lo mejor. Segiin ha observado Flora Siissekind, el ingreso del cine a la sociedad brasilefia hacia
el filo de los dos siglos despierta dos actitudes entre los escritores. Por un lado, en el caso de
Artur Azevedo, un cuentista y cronista muy ligado a las estrategias de representacion mimética,
reflexiona sobre la eficacia artistica y emocional del «teatro filmado>», conlo cual confirma que

o medium nio parecia ser percebido na sua materialidade prépia ou enquanto dotado de nexo
e linguagem outros que nio a funcio de tibula rasa para reprodugoes de vistas diversas.

En cambio, para Jodo do Rio, el cine es una revelacién, un llave de plata que abre posibilida-
des inéditas en la percepcién de la realidad y que modifica sustancialmente las formas. Para
este, el cine es mucho mas que un nuevo «asunto», es una nueva perspectiva que sincroniza
con los impetus modernos y que, en consecuencia, gesta otro tipo de textualidad veloz, zigza-
gueante, que se hace practica continua en sus articulos periodisticos5 y en sus narraciones,
sobre todo en A profissio de Jacques Pedreira, 1911°.

Vid. también Graciela Montaldo y otros. Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930). Buenos Aires. Contrapunto. 1989
(Tomo VII de Historia social de la literatura argentina, dir. David Vinas).

4 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2. Barcelona. Paid6s Comunicacion. 1987.

5 Cinematdgrafo. 1909.

6 Flora Siissekind. Cinematdgrafo deletras. Literatura, técnica e modernizagdono Brasil. Sao Paulo. Companhia das
Letras. 1987.
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2. Toma 2. Una nueva profesion

Quiroga fue un critico asiduo del espectaculo cinematogréfico en las etapas en que vivié en
Buenos Aires, a partir de 1918. La primera de sus crénicas se titulé «Aquella noche...», y fue
publicada en la revista para amas de casa El Hogar (27 de septiembre de 1918). Pero su actividad
constante fue emprendida con el seudénimo «El esposo de D. Ph.» en Caras y Caretas, la revis-
ta de actualidades en la que se habia convertido en cuentista profesional, donde colaboraba
desde 1905. En esa publicacién periddica, escribié asiduamente sobre filmes entre el 6 de
diciembre de 1919 y el 24, de julio de 1920. Mas tarde participé durante un lapso menor en
Atlantida, desde el 11 de mayo al 21 de diciembre de 1922; luego dio a conocer algunas notas
més, a fines de 1927, para El Hogar, y aun cierto tiempo después para Mundo Argentino y el dia-
rio La Nacion. Todo este material, a excepcién de su articulo «Jévenes bellos», aparecido el 4,
de septiembre de 1929 en Mundo Argentino?, fue recopilado en libro junto a uno de los libretos
cinematogréficos que redact6 por aquellos afios de aficién entusiasta8. Como sea, después de
su tltima colaboracién en Atldntida, abandona el ejercicio regular del oficio en el que, segin
apunté Homero Alsina Thevenet, fue pionero, dado que esa tarea no era nada usual ni en
Estados Unidos ni en Francia por aquellos afios9.

Sobre las razones de su abrupto retiro pueden barajarse algunas hipétesis. Una, de indole
pragmatica: la sobrecarga en sus responsabilidades de trabajo, al tiempo que preparaba su
regreso a Misiones, de donde volveria a Buenos Aires para morir. Otra, de naturaleza teérica:
su desacuerdo con el cine sonoro, que tiene como emblemética fecha de nacimiento el 6 de
octubre de 1927, cuando se proyect6 The jazz singer, de Alan Crosland. En el mencionado articu-
lo «J6venes bellos» comenta que el cine sonoro halogrado consolidarlas sensaciones de «dis-
gusto», «desgano> y «vaciedad>. Fra la despedida. La tiltima, consecuencia de la anterior, de
tipo poético: hacia 1930 se entrega a una practica de escritura en la que busca superar el mode-
lo del cuento tradicional, hibridando la reflexién con el articulo costumbrista de fuerte tono
narrativo y las observaciones cientificas, sobre todo naturalistas.

3. Toma 3. Teatro versus cine

«El teatro es la simulacién de la vida, real o irreal, que se lleva a cabo entre lienzos de
papel», afirma Quiroga en una entrevista de 1927. Cuando el cine se desase de los reflejos tea-
trales, llega «a la verdad del escenario, a la sobriedad de la expresién, calidad por excelencia
del cine como arte interpretativo»'°. «Verdad de escenario», «sobriedad de expresion»,

7 Horacio Quiroga, «Jévenes bellos» en Lo que no puede decirse y otros textos, Montevideo, Banda Oriental,
1994, pags. 67-69 (recopilacién y prélogo de Pablo Rocca). Vid. en este nimero «Textos inéditos».
Artey lenguaje del cine, op. cit. nota 2.
9 Homero Alsina Thevenet, «Un segundo oficio» en Horacio Quiroga por uruguayos, Leonardo Garet (compila-
dor), Montevideo, Academia Uruguaya de Letras/Editores Asociados, 1995, pags. 373-374.
10 «Los escritores nacionalesy el cine. Una rapida entrevista con Horacio Quiroga», Doktor Ignotus, Atldntida,
Buenos Aires, n.° 506, 22 de diciembre de 1927; en Arte y lenguaje del cine, op. cit.
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inmejorables posibilidades para representar la «vida natural». El cine llega para satisfacer un
viejo proyecto personal, afincado, hasta entonces, en la literatura. Por eso, partiendo de esas
premisas, lo que més le interesa de lo que ve es el cine estadounidense, el tinico que ha «com-
prendido las diferencias radicales entre cine y teatro», aun en peliculas en que se ha incurri-
do en «iofierias de desenlace», porque las producciones de ese origen han sabido plantear
«la naturalidad de los movimientos, de los ademanes, de los gestos, de todas las acciones y
expresiones transplantadas a la pantalla tal como son en lavida» 1. Y sile molestaban las debi-
lidades argumentales, crey6 que cualquier modesto filme del Far West contenia un fondo
moral basico, puesto que exaltaba la rudeza del varén y del trabajo, valores-fetiche que pueden
encontrarse a cualquier paso en un sinntimero de sus historias. Esa idea de la representacién
fiel de la vida se infiltré en uno de sus cuentos-fabulas, «Paz», aparecido en El Hogar, el 16 de
diciembre de 1921, en el que un grupo numeroso de animales son invitados por los hombres a
conocer su organizacién social en la ciudad. Nada los sorprendi6 tanto como una sesién cine-
matografica a la que asistieron y «donde al ver escenas del natural de la selva, cruzaron una
mirada entre ellos, sonriendo suavemente»'2. La sonrisa, que podria sospecharse irénica, es
de beneplécito, es el reconocimiento de encontrarse ante la forma mas fiel de acercase al esta-
do natural contra el escenario humano, que visualizan cargado de discursos huecos y de seve-
ras y constantes admoniciones. En otros términos, «Paz» metaforiza la lucha del cine contra
el teatro, y la victoria del nuevo discurso.

Adecuacion perfecta de la vida a la expresion, el cine («hasta hoy la forma de arte que més
intimo contacto tiene con la realidad>», dice) es, también, algo mas para Quiroga. Para Sergio
Wolf seis son los motivos de su reflexion en las notas periodisticas: el star system, la defensa
de los arquetipos por la fuerza de su representacion paradigmatica, «la expresién cinemati-
ca, la cuestion del verosimil, la funcionalidad y especificidad del lenguaje»13. De ahi que el
western sea un modelo y no el cine cémico, alo Chaplin, a quien llama irénicamente «el gran
filésofo de la risa», 0 a quien combate, en un articulo de 1922, porque en sus relatos filmicos
triunfan «los caprichos de la suerte [...] y otros factores de resonancia adyacentes a aquélla».
Enlugar del calculado azar, los azares en la determinacion; en lugar de la deriva, el arquetipo,
el que representa la verdad del escenario y la sobriedad de la expresién. La recta y no la suce-
sién de curvas, la aventura en lo previsible y no la previsibilidad enmascarada. Con argumen-
tos muy parecidos, se insubordiné Borges en 1931, en el primero de sus articulos sobre cine
de la revista Sur, contra el Chaplin de City lights: «Su carencia de realidad sélo es comparable
asu carencia, también desesperante, de irrealidad>», donde resaltan las «travesuras primiti-

- Jbid.

12 Horacio Quiroga. Cuentos completos. Edicién y prologos de Jorge Lafforgue y Pablo Rocca. Buenos Aires.
Losada. 2002 (2 vols.).

13 Sergio Wolf, «Horacio Quiroga, critico de cine: El esposo de Dorothy Phillips», Primer Plano, Suplemento de
Pagina/12, Buenos Aires, 2 de febrero de 1992, pags. 6-7.
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vas de Chaplin»4. Quiroga y Chaplin, contemporaneamente, coincidieron en un punto fun-
damental y difirieron en otro no menos radical: los dos exaltaron el cine mudo antes que los
talkies. En 1928 el actor y director dio a conocer un articulo en Motion Picture Herald Magazine,
en el que planted que los filmes sonoros se «disponen a estropear el arte mas antiguo del mun-
do, el arte de la pantomima. Aniquilan la gran belleza del silencio» 5. Por esos dias, el escritor
rioplatense declaraba que el cine es «mudo por esencia», y agregaba que una cosa es la expre-
sion puray otra su caricatura. Esta tltima se llama pantomima.

4. Toma 4. Espectador, la materia

«Cuando viviamos en Buenos Aires, ihamos al cine todos los dias», conté su tltima mujer,
Maria Elena Bravo, en una entrevista concedida mas de medio siglo después de esa experien-
cia reiterada®. Quiroga no sélo se limit6, como la multitud, a la condicién de espectador, ni
siquieraalamas sofisticada, o curiosa, actividad critica en el periodismo de actualidades. Quiso
incursionar en otros dos rubros: como libretista y como empresario. De la primera actividad,
quedo el guién «La jangada», que mas se parece a los abominados libretos dramaticos que a
un texto para cine y se extravié otro, basado en el cuento «La gallina degollada», del cual s6lo
se ha recuperado una pagina suelta. Del segundo intento, tan vinculado a su afin profesiona-
lista, ha quedado un testimonio del escritor Manuel Galvez, quien fuera, ademas, editor de los
Cuentos de amor de locura y de muerte (1917)17. Muchos de los articulos sobre cine estan impreg-
nados de este sueflo de insertarse en el mercadoy, de paso, de la concepcién de que el escritor
es el tinico capaz de construir una historia apta para el cine. Por atravesar la experiencia del
cuento breve, por dominar el arte de la supresién de los ripios, por manejar un discurso con-
centrado, podia aspirar al «puesto» de redactor de leyendas para peliculas mudas, porque «las
leyendas concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad, realizaran esa sed de bre-
vedad»18. De otro modo: las leyendas del cine son las nuevas modalidades del cuento. Pero esta
vez el fracaso pudo mas que la voluntad.

14 Jorge Luis Borges, «Films» en Borges y el cine, Eduardo Cozarinsky (prélogo y compilacién), Buenos Aires,
Sur, 1974, pags. 28-29 (origina]mente en Sur, Buenos Aires, n.° 3, 1931).

15 Charles Chaplin, <El gesto comienza donde acaba la palabra o jlos talkies!»> en Textos y manifiestos del cine.
Disciplinas, fuentes, innovaciones, Joaquin Romagera I Rami6 y Homero Alsina Thevenet (compiladores), Buenos
Aires, Corregidor, 1985,

16 Daniel Cabalero, «Cuentos de amor, selvay orquideas», El Dia. Suplemento en Huecograbado, Montevideo,
23 de enero de 1983, pag. 1 [entrevista a Maria Elena Bravo].

17 «[Hacia 1920 quisimos] formar entre los dos una empresa cinematografica.

Por eso tuvimos, como se imaginari, cien conversaciones. Tanto él como yo creiamos con entusiasmo en el por-
venir del arte cinematogréfico. Nos parecia que, ademas de un formidable negocio, podria ser una soluciéon econ6-
mica excelente y digna para los escritores [...]. Entre otros, fui a ver a Carlos Alfredo Tornquist, que por entonces
dirigia la casa bancaria que lleva su apellido. Le expliqué mi proyecto: una sociedad anénima, por acciones.
Tornquist no se intereso. Y al fin, Quirogay yo desistimos» (Manuel Galvez. Amigos y maestros de mi juventud. Buenos
Aires. Hachette. 1961, pags. 244-245).

18 Arte y lenguaje del cine, op. cit.
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5. Tomas. Untema

Cuatro historias escribié Quiroga, entre 1919 y 1927, que recurren al cine como asunto.
Todas ellas salieron en publicaciones periédicas de Buenos Aires: «Miss Dorothy Phillips, mi
esposa», se publicd como folletin en la coleccion popular La Novela del Dia, n.° 12, febrero de
1919; <El espectro», apareci6 en El Hogar, n.° 615, 29 de julio de 1921; «El puritano>», fue
divulgado en La Nacidn, el 11 de julio de 1926 y, por Gltimo, «El vampiro», salié en el mismo
diario portefio el 11 de septiembre del 27. Las dos primeras y la tiltima historias tienen como
protagonista y narrador al mismo personaje: Guillermo Grant. Un personaje inventado por
Quiroga, aunque con un apellido que guarda ciertas reminiscencias dobles: del patricio argen-
tino, de frecuente origen britanico y de personaje de novela o de pelicula yanqui. Se trata de un
treintafiero de Buenos Aires, soltero, de fortuna magra y de imaginacion excitada por la belle-
za de las actrices de los filmes de moda.

Todos estos cuentos fueron recogidos en libro por el autor, proceso que, como se sabe, no
cumplié con varios decenas de otros que descartd. Todos, ademas, ingresaron en diversos
libros y no en un conjunto homogéneo, como si hubiera querido satisfacer la curiosidad del
lector posible o, mejor, como si hubiera querido capturar su atencion en uso de la vieja practi-
ca de entregarle aquello que, presumiblemente, deseaba consumir?9.

Grant personaje que se moviliza en tres historias, sin embargo casi no cambia de estado: en
«Miss Dorothy...» edita en la capital argentina una revista dedicada exclusivamente al cine y,
en particular, a las jévenes estrellas femeninas, entre las que brilla la admiradisima Dorothy
Phillips. Esta actriz, llamada Mary Striber —segtin aclara José Miguel Couselo— ascendié en la
segunda década del siglo XX en filmes que se exhibieron en Buenos Aires con éxito (El rosario,
Lola Morgan, Casa de muriecas, La mujer perseguida y Sobre las ruinas del mundo)2°. Un «Catalogo
de estrellas» cinematograficas publicado en la revista Mundo Argentino, en febrero de 1931, en
la que Quiroga colaboraba asiduamente, define de este modo ala adorada de Grant, y también
del autor, quien —como se dijo— se autoasigno el seudénimo «El esposo de D. Ph.» para sus
cronicas, afiadiendo otros titulos a los referidos:

Naci6 en Baltimore (Estados Unidos) y suverdadero nombre es Mary Stribes (sic). Actué pri-
meramente en los principales teatros neoyorkinos, para pasar al cine. A poco de debutar ante
la camara contrajo enlace con Allen Holubar, de quien enviudé pocos afios después. Sus prin-
cipales peliculas son «La puerta rota», «Entre bastidores», «La voz de la mujer» y «Tot6>».
No tiene direccion fija2!.

19 «Miss Dorothy...» entré en Anaconda (Buenos Aires, 1921), “El espectro” en El desierto (Buenos Aires,
1924, «El puritano» y «Elvampiro» en Mds alld (Montevideo/Buenos Aires, 1935); vid. Horacio Quiroga. Cuentos
completos, op. cit.

20 Jorge Miguel Couselo, «Horacio Quiroga y el cine» en Ocho escritores por ocho periodistas, Autores varios,
Buenos Aires, Timerman Editores, 1976.

21 Sin firma, <El firmamento del cine: Catalogo de estrellas», Mundo Argentino Buenos Aires, n.? 1048, 18 de
febrero de 1931.
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No serfa raro que, a partir de la tltima frase, pudiera sospecharse la mano de Quiroga en la
redaccion de esta fichita admirativa. Porque su personaje, el enamoradizo Grant, sale en bus-
ca de Dorothy en su paraiso de jovenes mujeres consagradas por el «extraordinario arte nue-
vo», entre las que se cuentan Miriam Cooper, Brownie Bernon, Grace Cunard y Alice Lake,
algunas de las cuales ganan un pequeiio articulo en la resefia mencionada. Y Grant, ademas,
sale un poco al tanteo, porque, justamente, no conoce la «direccién fija» de la mujer ansiada.
La viudez de tan joven tesoro debié incitar al escritor a la eleccién del seudénimo, en buena
medida alentado por el «milagro» onirico del regreso incesante de una figura a una pantalla,
segun lo expondra en los tres cuentos subsiguientes. Esa es otra de las claves: el cine no es s6lo
un «soplo de vida», implica la practica misma de la recuperacién, aunque sea ilusoria, de la
imagen del que se fue; representa el deseo cumplido de la repeticién del instante tnico.
Aunque, al fin, siempre triunfe la destruccion.

Si en «Miss Dorothy...», Quiroga acude a la retérica romantica en multiples direcciones
(love story, suefio realizado de Grant al conseguir los favores de la dama, recurso al suefio como
explicacion de la historia), en <El espectro» llega a una solucién mas compleja. Mucho mas
compleja. Ahora Grant es el amigo dilecto del actor Duncan Wyoming y se enamora, otra vez,
pero en esta ocasién de la esposa del actor, Enid. Poco antes de morir, Wyoming —quien nada
sabe de los sentimientos de su amigo— le pide que cuide de su mujer, lo cual Grant toma al pie
delaletra, enla medida en que la solicitud coincide con su deseo. Vencidas las resistencias ini-
ciales, laviuday el amigo forman pareja. La culpalos persigue y todas las noches concurren a la
proyeccion del filme El pdramo, el tltimo en el que actuara Wyoming, en el cine Grand Splendid
de la calle Santa Fe. La misma sala a que iba Quiroga con su bella y joven esposa. Gomo medio
siglo y pico después lo imaginara Woody Allen en La rosa prpura de El Cairo, la pareja vive una
alucinacién, ve que Wyoming sale de la pantalla y los acosa. Al fin, otra vuelta de tuerca: ya no
es el suenio el que disuelve la ilusion narrativa, sino la muerte, que comparten Enid y Grant. Los
espacios de la ilusién que el cine ha logrado ensanchar, y los fueros de la muerte, se intersec-
tan en esta perfecta pieza fantastica, que extrema los ardores «la imaginacién técnica»22.

«El puritano» refiere dos historias desde la visién de un narrador, un actor muerto que se
retne con otros colegas también difuntos, quienes observan las reacciones del publico a través
de la pantalla. La primera historia es la de una actriz, «Ella», una <bellisima mujer» que se
enamora de un hombre casado que tiene, ademas, un hijo pequefio. Al ser rechazada, Ella se
suicida. En un segundo nivel consta la historia del puritano que asiste a la sala de proyecciones
y se encuentra con la imagen recuperada de la suicida, cosa que lo llena de remordimientos
hasta que opta, también, por quitarse la vida. La conclusion a que llega el narrador cierra, de
otro modo, las abundantes anotaciones sobre la muerte que atraviesan toda la obra quiroguia-
na. El cine consigue la perfecta fusion entre Eros y la Muerte:

22 Beatriz Sarlo. La imaginacion técnica. Suerios modernos de la cultura argentina. Buenos Aires. Nueva Vision.
1997
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Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda situacién enta-
blada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al
ser querido que perdieron. Pero jamas tampoco fue supuesta una tortura que ve por fin entre-
garse al hombre por quien ella se mato, y que no puede correr delirante a sus brazos, ni puede
mirarlo, ni volverse siquiera a él; porque toda ella y su amor no son ya mas que un espectro

fotografico.

En «El vampiro» recobra esta obsesion, cuando un extrafio personaje, que dice llamarse
Guillén de Orziiay Rosales, se conecta con el «resucitado» personaje Grant. Lo invita a su casa,
se reinen en una amplisima sala junto al espectro de una mujer, transplantada a la «realidad»
interna de la historia por medio de «una placa sensible» que es contemplada «hasta imprimir
en ella los rasgos de una mujer amada» . El experimento se desvanece, porque la mujer trans-
ferida desde el filme a la realidad, termina succionando la sangre de su amante; al fin se que-
man las cintas y se incendia la casa de Rosales. De esta forma el intertexto poeniano («Elretra-
to oval», «Lla caida de la casa Usher») vuelve a imperar, ahora modernizado por las
posibilidades de la nueva tecnologia.

6. Ultima hora. Un precursor moderado

Una débil conjura de la muerte, una forma de repeler el olvido y de mezclar onirismo y rea-
lidad, una modalidad nueva de re-presentar lavida. Eso, a través de sus ficciones, parece ser el
cine para Quiroga. Por unlado, hay una clara predileccién porlas mujeres hermosas que el cine
nos permite ver en reiteracion virtual, mas que a las que vemos pasar por la calle, un solo ins-
tante. Esta trivialidad, tan expansiva y ostensosa de su masculinidad, lo conecta con la larga
cadena de relatos «de amor> y, de paso, con la pretensién de conquistar al ptiblico contempo-
réneo, ya no sélo femenino. Es cierto que Horacio Quiroga ironiza sobre los dramones senti-
mentales de sutiempo y de todos los tiempos, asi como sobre el universo del dinero que domi-
naun mundo de frivolidades surtidas. La degradacién de la pareja, la decadencia de los afectos
en el circulo del espectaculo se devuelve, de modo especular, al mundo de laliteraturay al mun-
do dellector.

El cine, dice Carlos Damaso Martinez, le aporta a Quiroga un instrumental nuevo, una reno-
vacion técnica que lo hace profundizar ciertas variaciones en la sintaxis narrativa (el uso del
racconto, el cuestionamiento de lalinealidad), y lo lleva a acudir a las temporalidades diversas.
Sin embargo, podria replicarse, ninguna de estas incorporaciones afecta, en el fondo, su gra-
matica narrativa, no sélo porque ya estaba en esa via—como podra apreciarse en muchos de sus
textos iniciales, como «La insolacién», 1908—, sino porque, ademas, pronto decidira que
habra que clausurarla en procura de otras formas expresivas, en la creacién del género hibrido
ya comentado. Su solucién qued6 a medio camino entre Artur Azevedo y Jodo do Rio: el cine se
le aparece como un privilegiado asunto, como al primero, pero no alcanza a introducir mas que
timidos cambios formales, carentes de la radicalidad que ensaya el segundo. En lugar de que-
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brar el modelo del escritor realista o la matriz fantastica clasica, en las que se form¢ en devotas
lecturas de Poe, de Maupassant, de Kipling, de Bret Harte, el tltimo Quiroga vacila, se contro-
la. Y termina por confirmar su vieja poética o, si se quiere, concluye por afirmar que esa poéti-
canecesitaba, ante el fenémeno del cine, una estrategia diferente amenazada por el estatuto del
nuevo arte. Quiza por eso, también, al retirarse del cine como espectador y como critico —ya
que las negativas de la industria cultural argentina le impidieron ser el empresario que quiso
ser— comienza a abandonar la escritura de cuentos.
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