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La recuperacion de la novela de aventuras
en la narrativa de Alvaro Mutis:
Jdescubrimiento de nuevos caminos miticos
o jocosas refracciones de la posmodernidad?
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Universidad de Pisa

Resumen

La insistencia de Alvaro Mutis en la lectura y recuperacién de antiguos géneros tie-
ne en su obra un sintoma concreto en la escritura de una nueva novela de aventuras, ins-
crita en los mecanismos y cédigos de la desprestigiada «literatura de evasién». La nece-
sidad de mitos heroicos en el texto del escritor colombiano se acompafia de la constatacioén
de su imposibilidad y tifie su prosa de una nostalgia posmoderna, una elegia por la pér-
dida de los antiguos relatos protectores y el fracaso de las empresas y epopeyas cldsicas.
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Abstract

The interest of Alvaro Mutis in the reading and renovation of genres from the past
can be seen in his own incursion in the adventure novel. He detects the necessity of myth
and the epic, but at the same time the impossibility of heroism in contemporary life. His
production develops all the elements of postmodern melancholy and becomes an elegy
for the loss of protecting tales from the past and for the failure of classical adventures and
epics.

Key words: Mutis / Narration / Adventure / Myth / Epic / Postmodernity.

La obra narrativa de Alvaro Mutis representa un intento, literario y existen-
cial, de recuperar la forma y el espiritu de la antigua novela de aventuras: inda-
gar los motivos y el sentido de esta operacion en la peculiar poética del autor y
en el dmbito del panorama hispanoamericano actual constituye, a mi manera de
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ver, un acceso privilegiado hacia la comprensién de la saga moderna de Mag-
roll el Gaviero.

Sus Empresas y tribulaciones, siete novelas en total, se hacen responsables
de la creacién de un espacio literario autonomo y autosuficiente, hecho de refi-
nadas intertextualidades e intricadas referencias internas, en las que el autor se
finge depositario y casual editor de un ciclo aventurero virtualmente infinito,
totalmente centrado en las peregrinaciones y reflexiones de un tnico personaje,
ocupdndose de recorrer sus pasos y de transmitir sus hazafias.

Sera necesario decir desde ahora que este original experimento narrativo,
que compite en complejidad y coherencia con el Macondo de Garcia Marquez,
atestigua, por parte del autor, una actitud de profunda nostalgia por una litera-
tura de «mitos y héroes» en la que la recuperacion de recursos y artificios narra-
tivos de una tradicién antigua responde a una precisa posicion tedrico-existen-
cial de aristocratico rechazo del presente, depositando en el centro de la
narracion la figura atemporal del viaje mitico, tematizando metaféricamente su
importancia como constante antropolégica de la busqueda de un sentido para
el destino del hombre en la tierral. En cierta medida, el ciclo de Magroll vie-
ne a representar un caso emblemadtico del fendmeno de resurreccién y nueva
contextualizacion, en el panorama de la literatura hispanoamericana actual, de
géneros literarios olvidados o menores, utilizados con peculiares fines repre-
sentativos, como vehiculo para cuestionar las jerarquias oficiales, o bien sen-
cillamente para comunicar contenidos nuevos?. Como intentaré demostrar, la
nostalgia del mito por parte del autor y de su doble literario, que se siente y se
declara un «exiliado» en el presente, constituye la estrategia subyacente a la
erudita operacién mutisiana.

Al lado de este nivel profundo que metaforiza la elecciéon de una forma olvi-
dada y la justifica con el deseo de creacion de un nuevo héroe hispanoamerica-
no, puro e incontaminado, existe también otra verdad, la que invoca la natura-
leza autorreflexiva y refinadamente erudita de la escritura de Mutis, y que me
atreveria a llamar la cara posmoderna de nuestro autor3. Se puede decir, en efec-

I Michele Lefort. Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero. Rennes: Presses universitaires de Ren-
nes, 2001, pag. 111: «La vie est une perpétuelle navegation, une traversée de 1’existence, avec ses
ports et ses écueils, et qui aboutit fatalement a ce delta ot mort et vie se fondent dans les eaux mélan-
gées du fleuve et de la mer. Le vieux canot rouillé de Maqroll est la version moderne de la barque
de Charon».

2 Piénsese por ejemplo en el uso revolucionario y extremadamente «culto» que hacen Borges
y Bioy Casares del género policial.

3 Frederic Jameson. El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado. Bar-
celona: Paidés Ibérica, 1991, pag. 44, nota que el colapso de las ideologias tipico de la época pos-
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to, que Magroll navega a través de una intricada red de referencias literarias y
tépicos antiguos, mds que por rutas realmente trazadas en mapas nauticos con-
cretos. El juego con un género codificado y su recontextualizacién levanta de
continuo un problema fundamental en torno al riesgo de «manierismo» y «lite-
ralizacion» al que constantemente se expone el proyecto utépico de la Odisea
magqrolliana.

Si la relacién con el pasado en la praxis de las reescrituras posmodernas se
hace a menudo irreverente —caja vacia, ridiculo armazon, util para vehicular
contenidos ajenos, a menudo una critica violenta dirigida hacia un mundo y unos
ideales pasados de moda y ya inservibles—, en la obra de Mutis la recupera-
cion de un espiritu y de una modalidad narrativa es absolutamente seria, diria
tragica necesidad contra la centrifuga decadencia de la vida moderna hacia la
ruina. La presencia de obsesiones recurrentes en su amplia produccién poética
juega, significativamente, un papel importante en esta operacién de rescate filo-
16gico?. Sin embargo, la seriedad de la empresa no substrae la obra de este narra-
dor tardio a ciertas dindmicas y peligros de la literatura posmoderna. ;Magqroll
es héroe colectivo de una metaférica busqueda interior o simple reflejo de sus
multiples y eruditas lecturas? Al mismo tiempo eminente reencarnacion y tra-
gicémica imitacién de sus modelos de referencia (guardados como tranquili-
zantes reliquias bajo forma de imprescindibles libros de cabecera), el persona-
je, constantemente listo para zarpar hacia una gran aventura, incapaz de sucumbir
a la inaccidn, se hace portador de un inequivocable linaje roméntico que sugie-
re continuamente el renacimiento de grandes motivos heroicos. Sin embargo, la
amenaza de un repliegue autorreferencial que revele su esencia de «reflejo lite-
rario» es constante, y lo devuelve de lleno al panorama literario de la posmo-
dernidad actual.

Justo en esta aparente contradiccién del experimento reside la originalidad
y la tensién que hace Unica la obra de Mutis. Es mds, es en esta dialéctica entre
dos polos opuestos e irreconciliables que la prosa de Mutis y las romerias de su

moderna «ha provocado que los productores de cultura no tengan ya otro lugar al que volverse que
no sea el pasado: la imitacién de estilos caducos, el discurso de todas las mdscaras y voces alma-
cenadas en el museo imaginario de una cultura hoy global». En el caso de Mutis hay que juzgar con
atencion la fundamental distincién entre la punzante afliccion, propiamente modernista, ante un pasa-
do que se presiente recuperable solo estéticamente y la operacién posmoderna de «la mode rétro»
donde «el pasado como referente se encuentra puesto entre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejar-
nos otra cosa que textos» (Jameson, op. cit., pag. 46).

4 Michele Lefort, op. cit., pag. 112, afirma con razén que «dans le cas de I’oeuvre de Alva-
ro Mutis, la poésie, la Summa, tient lieu de texte (d’espace) primordial a partir duquel vont s’opé-
rer de multiples résurgences qui vont peupler la fiction de maints aspects mythiques».
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personaje heteréonimo (figuras especulares de un mismo viaje) asumen una iden-
tidad propia y caracteristica, ademds de una marcada dimensién tragica. En
Mutis, la recuperacién y la revisién acompaifian, en efecto, una angustiada refle-
xién sobre el tiempo, el destino y la escritura.

Forma y substancia de una relectura

La nostalgia por un pasado heroico es rasgo esencial de la obra de Mutis,
bien a nivel temdtico (inquietudes filoséfico-existenciales, pesimismo por lo
absurdo del presente), bien a nivel de la reflexion literaria (intento de rescate de
la palabra mitica). Los dos planos remiten continuamente uno al otro en un pro-
yecto narrativo de extrema coherencia que llega a ser figura y encarnacién de
esta nostalgia.

Autor (hombre real y narrador) y personaje (narrador a su vez) son figuras
especulares que, con coherencia respecto a su papel y funcién, se reflejan alre-
dedor de polos de atraccién idénticos, y sobre estas bases se crea entre ellos un
intercambio solidario de material humano y narrativo, una relacién compleja,
hecha de intimas complicidades y reciproca admiracién, cuando la magia de la
ficcion posmoderna decide hacerlos encontrarse por un momento en el mismo
horizonte>.

A este nivel (el de la reflexion existencial), hay que decir que para el autor
y su alter ego, el tema central de la recuperacién de un pasado heroico, noble y
absoluto, constituye una obsesion vital sin respuesta, o mejor dicho una utopia
decaida y alterada en los pobres escenarios del mundo moderno, y atn asi noble
e irrenunciable misién de vida, perpetrada trdgicamente con ciega vocacion de
derrota. Las «grandes» empresas de Maqroll representan el tnico centro estable
de su vida y le hacen a los ojos de amigos y conocidos (entre ellos el autor), rap-
tados por sus desesperados arranques heroicos, objeto de conmovida admiracion,

5 Me permito obviar la fundamental distincién entre autor real, autor implicito y narrador, debi-
do a la extrema dificultad que dicha clasificacion implica en la obra de Mutis, coherentemente con
la norma de la narracién posmoderna. Quien defiende la paternidad de los textos de Magqroll no s6lo
se proclama intimo amigo del protagonista y testigo de primera mano de sus jugosas narraciones
orales, sino se presenta al lector con su propio nombre, apellido e historial real: Alvaro Mutis.

A este respeto, Consuelo Herndndez. Alvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Mon-
te Avila Editores, 1996, pag. 38, se pregunta: «;A quién pertenece la obra escrita por Alvaro Mutis,
a Mutis o a Magqroll? ;No se trata de una suerte de autobiografia centrifuga donde Magqroll borra a
Mutis o Mutis se borra en Maqroll? Es la escritura como presencia y a la vez como pérdida de auto-
ridad, como pérdida de identidad que sélo puede reconocerse en otro».
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avis rara y desencajado superviviente de una casta ahora ya extinguida. Sin
embargo, nuestro héroe ya no es y no podré ser el héroe puro del pasado: una
fuerte dosis de autoconciencia y de desencantado cinismo se juntan en Maqroll
viajero y aventurero incansable, personaje que mantiene desde el principio la sen-
sacion de estar fuera de lugar y califica sus correrias y aventuras como defectos
y anomalias constitucionales, consciente de la inutilidad dltima de las acciones
humanas y del inevitable final al que lleva fatalmente cada viaje. Esta oscura
percepcion de la imposibilidad de mitos y héroes en el campo de accién con-
tempordneo es asumida como inevitable, pero nunca aceptada de buen grado: el
discurso del Gaviero y su filosofia se revelan, en efecto, profundamente empa-
padas de un sentido existencial de lejano origen, y el rechazo desdefioso y alta-
nero a aceptar la moral comin del hombre moderno es brutal y chocante, rasgo
nunca renegado, aunque en contraste con la licida conciencia del desastre.

Desde la perspectiva de la reflexién tematica entonces, que entiendo como
la gran constante de la narrativa de Mutis, la nostalgia del mito encuentra su foco
en el personaje y en su peculiar filosofia de vida. Si se desliza hacia el plano de
la creacion literaria, nos encontramos delante de un nicleo problematico idén-
tico. No olvidemos que Mutis y Maqroll comparten el esencial papel de narra-
dores, de tejedores de un discurso fabuloso. Si la solidaridad entre los dos «per-
sonajes» es completa en lo que se refiere a la vocacién existencial, ain mads
evidente resulta la atraccidn ejercida por sus reciprocas maneras de contar: las
formas de la oralidad épica, la distancia heroica utilizada por el Gaviero en la
relacién maravillosa e interminable de sus pobres hazafas atrae e implica la voz
del narrador oficial que, contaminado por la personalidad arcaizante de su héroe,
utiliza las mismas estrategias discursivas para evocar y relatar miticamente el
mismo acto de la narracién. La afioranza por un pasado de héroes y aventuras
dotadas de significado, el duelo por la inutilidad de aquellos nobles cédigos de
comportamiento en el siglo actual, se traduce en la altiva utopia de la narracién
arcaizante. Asi sucede que las miseras y desesperadas empresas del Gaviero
(desastrosos intentos comerciales, viajes sin rumbo, interminables romerias por
tabernas de mala muerte...) son contadas con el respeto reverencial y la distan-
cia focal que se suele guardar para leyendas y hazafias de nobles caballeros
medievales. Este tratamiento estilistico y narrativo contrasta con la escualidez
y la miseria del objeto de la narracién, con las grotescas correrias del protago-
nista, personaje nada comin y dotado de una peculiar nobleza de pensamiento
y accidn pero, por otro lado, «pobre diablo» sometido a un vistoso e injustifi-
cado proceso de heroizacion.

Dicha incongruencia produce una sensacién continua de extrafiamiento que
constituye el tono peculiar de la narracién mutisiana.
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Escritura y reescritura

En la recopilacién de cuentos El iltimo rostro, una de sus escasas obras de
ficcion no relacionada con las aventuras del Gaviero, aparece un texto bastante
interesante y util para desentrafiar la naturaleza de la operacién narrativa reali-
zada por Mutis en el ciclo de Magqroll. Se trata del cuento titulado «Antes que
cante el gallo», en el que el autor «reescribe» la Pasion de Cristo con rasgos ana-
crénicos, irénicos, y a menudo violentamente heterodoxos. La Escritura —dog-
ma y tono narrativo— se somete a una minuciosa revision, y el sentido del cuen-
to no puede prescindir de la confrontacién-enfrentacién con el texto original®,
revelando una de las caracteristicas bdsicas de la literatura posmoderna. Algo
bastante similar pasa con las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
donde, a mi manera de ver, la relacién con las modalidades narrativas de refe-
rencia —Ilas de la épica de aventura— vehicula una clara voluntad de significa-
cidén. Investigar los motivos de este rescate nos introduce en la médula de la pala-
bra literaria del escritor colombiano, que refleja una relaciéon problematica y
embarazosa con el pasado y la palabra ya dicha o ya escrita, con formas narra-
tivas y tipos humanos que remiten a una plenitud ya desaparecida, con los que
no se puede evitar medir fuerzas y enfrentarse agénicamente: en este sentido,
en las paginas de Mutis se da voz a la dolorosa busqueda de identidad de la cul-
tura posmoderna.

Por otro lado, el escritor, en la saga del Gaviero, rehtye el riesgo de la paro-
dia, y opta por una recreacion no mediada del espiritu y de la palabra de géne-
ro, para un acercamiento aparentemente directo a la verdad «escritural». A dife-
rencia de lo que pasa en mucha literatura posmoderna, exhibicionista y
autorreferencial, la primera impresion que se deduce de la lectura de las nove-
las del colombiano es la de una cierta sencillez épica, una substancial, apa-
rente, falta de artificio, un contacto directo y de primera mano entre escritura
y objeto, rasgos que sugieren una pertenencia tout cours a una literatura «de
género».

El despreocupado gusto fabulatorio y una atencion determinante hacia las
acciones, los gestos, los movimientos, los lugares (hacia el exterior) delatan una
clara voluntad de ingresar en la tradicion de la novela de aventuras clésica.

Sin embargo, la escritura de Mutis esconde bajo un halo sencillo y directo
una intencionalidad y una sofisticacion tipicamente posmoderna. Los vistosos
juegos con el eje temporal, con el punto de vista y la informacién narrativa (siem-

6 Cfr. D. A. Cusato. «La passione secondo Alvaro Mutis». En El Girador (studi di letteratu-
re iberiche e iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini). Roma: Bulzoni, 1993.
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pre tramposa e incompleta), el funcionamiento de cajas chinas del mecanismo
narrativo, la vertiginosa confusion del plano de la ficcion y de la realidad, tra-
ducen inquietudes y fragmentaciones modernas, que parecen buscar quietud y
amparo refugidndose en la estabilidad del mito. Es como si la dispersién y la
dislocacion informativa de la era contempordnea, representada por la multi-
plicacién delirante de los diafragmas accidentales a través de los que nos lle-
gan las noticias del Gaviero, buscara continuamente reparo y pacificacién en
el trazado lineal de la navegacion mitica. Todo parece indicar que es esta bus-
queda desesperada que se tematiza y se quiere convertir en centro de la narra-
cién, y que viaje, aventura, navegacion en si, de objeto, pasan a ser metdforas
de él.

Otra vez mads se hace pertinente la pregunta formulada al principio: ;Ma-
qroll es nueva y creible encarnacién del héroe o reescritura posmoderna de
un estilema gastado, nostdlgicamente evocado como en un conjuro de brujas?
Su caracterizacion es sin duda alguna heroica, pero su vistosa tendencia a la
sentenciosidad, al comentario erudito y filosofador al margen de sus relatos,
delatan un nivel de autoconciencia que contradice en parte su vocacién de per-
sonaje: se duda a veces si el oficio real de este viajero-aventurero, de este nue-
vo Simbad, no es mds bien el de mirarse vivir y actuar, reflexionando sobre
sus propias aventuras como metdforas de una bisqueda imposible y anacré-
nica’.

Entre los dos polos de escritura y reescritura se desarrolla la original y equi-
librada propuesta narrativa de Mutis, y el camino errante de su alter ego pare-
ce, desde una perspectiva metaliteraria, traducir visualmente dicha oscilacion.

El mar como metafora: rutas establecidas y naufragios

Estrechamente enlazada con esta problemadtica en la obra de Mutis es la pre-
sencia continua e invasora del mar. El mar llama al protagonista a la bisqueda
y a la vagancia, al encuentro chocante con sus propios fantasmas. A la vez lugar
privilegiado de la cita con la ineluctabilidad de un camino ya trazado e intento
tragico, condenado a la derrota, de cambiar las vias preestablecidas por sende-
ros errabundos e inciertos, de burlarse de la muerte, de perderse y volver a crear-
se, el mar del Gaviero es signo polivalente y riquisimo, siempre fatal memento,

7 Segtin Consuelo Herndndez, op. cit., pdg. 64, «igual que Conrad con su Marlow, Mutis no
recurre a Magqroll porque le interesen demasiado sus aventuras y padeceres, sino porque le intere-
san las impresiones que tales aventuras suscitan en una mente semejante a la suya».
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figura del sino, necesaria y fascinante encarnacion del viaje del hombre en la
tierra, aceptado con resignada disposicion y sacrificio8.

Sin embargo, en una perspectiva mds amplia, el mar se hace también meta-
fora de una busqueda generalizada y nos permite enmarcar la relaciéon de Mutis
con el mito en unas coordenadas espacio-temporales menos borrosas y mas defi-
nidas: no se puede, efectivamente, aislar del todo, como parecen hacer muchos
criticos, la obra de un narrador en el que el tema del viaje maritimo se reviste
de tales masivas nuances simbdlicas, de una problemadtica tan importante en el
ambito de la cultura postcolonial como la de la busqueda de la identidad en la
dispersioén, de la que el mar llega a ser muy a menudo metéfora privilegiada. El
escritor y ensayista martinicano Edouard Glissant se refiere al mar del Caribe
(lugar recurrente en las aventuras del Gaviero que admite sin reservas su perte-
nencia animica a aquellas latitudes) como mar abierto, que favorece la errancia
y la dispersion, esencia cambiante y voluble, puerta abierta hacia el reconoci-
miento y la aceptacion de la imprevisibilidad del mundo, de su constituyente fibra
cadtica e incontrolable. La navegacion a través de tales aguas se vuelve apaci-
ble sumisién a las fuerzas del desorden, superacion de las barreras del pensa-
miento racionalista y a la vez esencial signo de reconocimiento cultural, alteri-
dad frente a la cultura europea colonizadora. Es a través de un uso peculiar y
auténomo de tal signo que la obra de Mutis se reconecta visiblemente a la gran
constante de la literatura hispanoamericana de la identidad. A través de la nos-
talgica propuesta literaria de la aventura y de la navegacidn, el escritor colom-
biano viene a representar una version original de la vocacién mitica y de la
dimensidn colectiva con la que la gran literatura hispanoamericana ha investi-
gado sus raices y ha creado grandes figuras de reconocimiento imaginario.

Mito e identidad

Pero, ;el recurso mutisiano al mito se corresponde perfectamente con la ver-
sion regionalista y utdpica que de él se realiza en la gran novela hispanoameri-
cana del siglo veinte?

No me parece arriesgado afirmar la substancial vocacion mitica de esa lite-
ratura. Asimismo, movidos muy a menudo por imdgenes y situaciones de degra-

8 Michele Lefort, op. cit., pdg. 132, asf se refiere al fundamental simbolo mutisiano del mar:
«La mer est I’espace ou s’effectue pleinement le cycle éternel de la vie et de la mort. Et dans I’oeuvre
d’Alvaro Mutis la mer est la dimension spatio-temporelle mythique par excellence (le lieu de 1é-
ternel retour), sur laquelle s’érige le mythe de Magqroll e/ Gaviero».

Anales de Literatura Hispanoamericana 290
Vol. 31 (2002) 283-294



Gabriele Bizzarri La recuperacion de la novela de aventuras en la narrativa de Alvaro Mutis...

dacidn, violencia, marginacion y locura, los escritores hispanoamericanos pre-
sentan una tendencia destacada a la integracion del dato realista dentro de un
esquema mas amplio de refundacion y creacion: luces y sombras del Continen-
te (medioambiente, sociedad, politica) se transforman en mitos colectivos capa-
ces de vehicular la busqueda utépica de una identidad cultural propia, y a tra-
vés de tal procedimiento la literatura se hace indispensable instrumento de
reconocimiento colectivo®. Es ésta una de las posibles llaves de interpretacion
del fendmeno del realismo magico, verdadero camino autdctono hacia el mito
que arraiga en la especificidad, real o presunta, de la tierra y del hombre hispa-
noamericano, resolviendo sus caracteres y contrastes en una dimensién clara-
mente legendaria. Sin embargo, ésta es sélo una de las variantes posibles del
camino por el que los autores indagan lo especifico hispanoamericano, una de
las multiplices manifestaciones de esta inundante necesidad de mitos refunda-
tivos.

La continuacién de los estilemas de las novelas de aventuras y de viaje por
parte de Mutis representa, en cierta medida, una alternativa fascinante y mucho
menos estudiada bajo esta perspectiva. Como se ha visto, la pidgina del colom-
biano se llena de fantdsticos viajeros y heroicos marinos, mientras que un gus-
to desbocado por la fabulacién y el relato de hazafias recupera formas lejanas
ya superadas en otras literaturas (se puede citar como referencia a Melville, Ste-
venson, Conrad, London, Verne...) y apenas esconde el intento evidente de vol-
Ver a crear un cerco mitico para la palabra literaria, el virgen e incontaminado
de la aventura en estado puro. Bajo el viaje, el naufragio, la continua errancia
épica de su nuevo Ulises apatrida se percibe a ratos la angustia necesaria por la
busqueda de un destino, de un rostro, de una identidad.

Sin embargo, si como se ha visto con referencia a la connotacién simbdlica
del elemento marino, no es posible aislar del todo el recurso mutisiano del eje
mitico del viaje respecto a algunas problematicas difusas del panorama litera-
rio postcolonial y, especificamente, hispanoamericano, es necesario tener en
cuenta unas distinciones fundamentales. Por lo menos en apariencia, ni Maqroll
ni su autor se muestran minimamente interesados por el problema de la identi-
dad autéctona y de lo especifico hispanoamericano: la busqueda que les perte-
nece parece referirse mas bien a una concepcidn universal de la existencia, vali-
da para todos los hombres, sin ningun tipo de restriccion.

9 Antonio Benitez Rojo. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. Hano-
ver: Ediciones del Norte, 1989, pag. 204, afirma que «el discurso caribefio porta un mito o deseo
de integracion social, cultural y siquica que compensa la fragmentacién y provisionalidad del Ser
colectivo». Creo que la marca de esa utdpica «bisqueda de las raices» se extiende mas alld de los
panoramas caribefios y se puede considerar todo un tépico de la literatura hispanoamericana actual.
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Se puede afirmar que Maqroll es mucho mds que un personaje, de la misma
manera que Macondo o Santa Maria representan mucho més que los lugares de
la accién de algunas importantes novelas hispanoamericanas del siglo veinte:
como Macondo, Santa Maria y Comala, Maqroll es un «espacio literario», pero
un espacio dislocado a través de la totalidad del universo conocido, falto por elec-
cion propia de la marca autdctona de la identidad. El Gaviero habita y consti-
tuye un espacio literario universal que se diferencia del creado por Marquez jus-
to porque no se propone la delineacién o la creacién de un imaginario colectivo
exclusivamente hispanoamericano. El Macondo de Mutis es un tramp steamer
continuamente en viaje y continuamente cambiante.

La ciudadela que incluye el secreto de la identidad mitica se transforma
en la figura mutante del viaje; el espacio mitico se traduce en movimiento Yy,
por ende, en tiempo, en figura del tiempo, tema absolutamente central y obse-
sivo en toda la obra de Mutis. Todo intento de «creacién espacial» se ve inme-
diatamente anulado, amargamente escarnecido como contradiccidn fatal, cada
vez que el buque del indémito marino se para en un puerto y Magroll se deja
seducir, en el momento fugaz que precede la lucidez del desengano, por la posi-
bilidad de quedarse parado y «reconocerse». El tiempo no perdona, y su ince-
sante carrera borra los rastros de toda raiz plantada y la huella de la identidad
individual, asi como el mar esconde cada testimonio del pasaje del barco en
el que el protagonista sigue zarpando sin descanso en su azarosa Odisea sin
rumbo.

Para Mutis el mito se ofrece como una metdfora de la dispersiéon metafisica
(la figura adecuada, ain mds que la del viaje, es la del naufragio), cuando en la
novela hispanoamericana del boom es fortaleza capaz de imponer al tiempo su
propio ritmo, atravesada pero no derribada por €1, imagen del intento de estabi-
lizacién del imaginario local. Espacio que se impone sobre el tiempo que borra
y destruye las huellas de toda sefia cultural individualizadora. En Mutis asisti-
mos a un proceso de descarnadura metafisica del hombre hispanoamericano que
no prevé vuelta atrds. El angustioso e irremediable paso del tiempo impone una
nueva busqueda: lo americano de Magqroll viene a coincidir precisamente con
su falta de origen, y el personaje comparte con todos los hombres su condena
de errancia desesperada por un camino tachado que se cierra en el acto sobre
los pasos del viajero.

Magroll, con escdndalo respecto al panorama hispanoamericano actual, vuel-
ve altivamente la espalda a todo intento de refundacién de unos origenes pro-
pios, aceptando su dispersion, su condicién de apétrida y borrando sin remor-
dimiento alguno los puertos de salida y de llegada de su interminable viaje;
poniendo en escena, en definitiva, una verdadera contra-Odisea que sacrifica el
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regreso en favor de la dispersion y la errancia vocacional. Maqroll no tiene ras-
gos fisicos definidos que le asocien a un determinado pueblo del mapa mundial
y viaja con un dudoso pasaporte chipriota: en la obra no se muestra ningtin inte-
rés en indagar su identidad, que se queda borrosa y se confunde con la genéri-
ca del hombre. Se diria que el Gaviero construye voluntariamente su identidad
sobre un vacio y un silencio.

En estas condiciones, el viaje pierde su funcién como desplazamiento con-
creto en el espacio (es inttil conocer el puerto donde se va a atracar: la proli-
feracion delirante de las latitudes propuestas para los viajes de Maqroll aumen-
ta la substancial sensacién de total intrascendencia del donde) y se hace figura
de un utépico movimiento hacia atrds, de un regreso a un tiempo ahistérico, a
una era pasada para siempre cuyos lazos con el presente resultan netamente
truncados. Estamos muy lejos de la concepcién orgullosa, conscientemente rei-
vindicativa de los «viajes a la semilla» de las novelas de Alejo Carpentier, otro
ilustre cosmonauta: en el universo literario de Mutis, los «pasos perdidos» son
realmente irrecuperables, o mejor dicho, no se concede transcendencia algu-
na a tal operacion arqueoldgica. El presente estd perdido, para todos, para cual-
quier hombre, sin tener en cuenta su origen o procedencia, y el viaje en el tiem-
po es una utopia consagrada a la derrota hacia una época hipotética de nobleza
y genuina tragedia, del todo irrecuperable. Como para el poeta irlandés W.B.
Yeats, el mito constituye para Mutis nada mas que una manera privilegiada para
«navegar hacia Byzancio»19, para regresar a un borroso pasado de olvidada
nobleza.

La propuesta creativa de la novela de viaje representa, como se ha visto, el
camino escogido por Mutis para alcanzar dicho objetivo, para desarrollar una
version del mito perfectamente coherente con su concepcién regresiva y reac-
cionaria del mundo. Por otro lado, la estrategia elegida, exclusiva y refinada-
mente literaria, sugiere de continuo la transformacién de los escenarios miticos
evocados, teatro de las hazafias del héroe, en mar de papel o babélica bibliote-
ca borgiana, donde impelentes inquietudes del ser y juegos de espejos posmo-
dernos se encuentran dando lugar a una peculiar tension dialéctica que viene a
trazar las coordenadas especificas dentro de las que se mueve la literatura de
Mutis.

10 Cito el titulo del célebre poema de Yeats «Sailing to Byzantium», incluido en The tower
(1928). La caida del Imperio de Constantinopla representa para Mutis el dltimo acontecimiento dig-
no de respeto e interés en la historia de Occidente.
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