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Resumen

Ruben Dario, al igual que otros autores finiseculares occidentales se siente atraido
por lo sobrenatural y el misterio como una forma de acceder al mds alld y recuperar la
trascendencia. El cuento de miedo se convierte asi en una manera de manifestar estos anhe-
los y huir de la angustia de lo cotidiano.

Palabras clave: Cuento / Miedo / Literatura fantastica.

Abstract

Like other fin de siécle authors, Ruben Dario was drawn to the world of mystery and
the supernatural as a way of entering in contact with the other world. The horror or terror
story becomes a way of expressing these desires and fleeing from anguish.

Keys words: Short story / Horror, terror / Fantasy Literature.

Introduccion

La relaciéon de Rubén Dario con el dmbito del miedo no parte en principio
de su imaginacidn literaria, sino que se fragua en su propia conciencia, a través
de sus experiencias personales, sobre todo en su infancia, un tanto solitaria, ale-
jada de sus padres y a merced del cuidado de sus parientes, sin duda, situacién
familiar similar a la de su admirado Poe. Asi en su Autobiografia describe su
toma de contacto con este sentimiento que le resulta tan cotidiano:
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La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de dnimas en pena y aparecidos, los dos tni-
cos sirvientes, La Serapia y el indio Goyo. Vivia atin la madre de mi tia
abuela, una anciana, toda blanca por los afios y atacada de un temblor
continuo. Ella también me infundia miedo, me hablaba de un fraile sin
cabeza, de una mano peluda, que perseguia como una arafia... Se me mos-
traba, no lejos de mi casa, la ventana, por donde, a la Juana Catina, mujer
muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habian llevado los demonios...
Ofa contar la aparicién del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri... Una
noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigi6 a la catedral,
hizo abrir la sala del capitulo, se encerré en ella, dejo fuera a sus fami-
liares, pero éstos vieron por el ojo de la llave, que su ilustrisima estaba
en conversacién con su finado antecesor. Cuando salié, «mandé tocar
vacante»: todos crefan en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa
que hubo al otro dia fue que el documento perdido se habia encontrado.
Y asi se me nutria el espiritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y
sucedidos semejantes. De alli horror a las tinieblas nocturnas, y el tor-
mento de ciertas pesadillas inenarrables!.

También en estos recuerdos infantiles anida la sombra de la pesadilla que pos-
teriormente fabrica las atmésferas terrorificas de algunos de sus cuentos?:

En esta época aparecieron en mi fendmenos posiblemente congestivos.
Cuando se me habia llevado a la cama, despertaba, y volvia a dormirme.
Alrededor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos, kaleidosco-
pios, enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos, como los
que forma la linterna mégica, creaban una visién extrafia y para mi dolo-
rosa. El central punto rojo se hundia hasta incalculables hipnicas dis-
tancias y volvia a acercarse y su ir y venir era para mi como un martirio
inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia de la decoracién de colo-
res, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mi
saludable explosion. Sentia una gran calma, un gran alivio; el suefio
seguia tranquilo. Por las mafanas mi almohada estaba llena de sangre,
de una copiosa hemorragia nasal3.

Criticos y bidgrafos describen la naturaleza asustadiza de Rubén Dario:

I Rubén Dario. La vida de Dario escrita por él mismo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991,

pag. 10.
2 Recordemos que la larva o «empusa» que aparece en su relato «la larva» ya habia sido pro-
tagonista de uno de sus espeluznantes suefios.

3 Rubén Dario. La vida de Dario..., op. cit., pag. 11.
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[...] se hablé de espiritismo, de demonologia, de endriagos, de duendes,
de aparecidos. Cada uno forzé la nota de lo fantéastico [...] y todo con
objeto de asustar al Poeta, que pdlido, sudoroso, llenos los ojos de un
inenarrable horror, se llevaba las manos a los oidos para no escuchar
aquellos cuentos de un hoffmanismo superlativo; creia en todo, hasta en
las cosas mas absurdas; el mundo sobrenatural lo atraia con una fasci-
nacion irresistible, como todos los aspectos del misterio®.

Incluso Angel RamaS llega a hablar de «su naturaleza neurasténica» que le
hizo abandonar sus obsesiones espiritistas y de la verdadera crisis existencial que
vive desde su presencia en Europa en 1910.

Estos temores y esta tendencia hacia el misterio y lo sobrenatural suponen
tan sélo el caldo de cultivo de una relacién literaria més intensa con el miedo
que se consolida a través de distintos cauces: la lectura de novelas terrorificas
como La caverna de Strozzi, su cardcter triste y meditabundo, facilmente impre-
sionable por algunas escenas horribles de lo cotidiano, que presencia en su infan-
cia, como la pelea a machete entre dos carreteros que termina con el vuelo de
la mano de uno de ellos, asi como la religiosidad que le infunde su tia Rita, que
termina en supersticion.

Su llegada a Buenos Aires en 1890 va a potenciar atin mds su trayectoria hacia
lo imposible. Allf escribe sus textos mds relevantes en cuanto a la emocién del
miedo: en 1893, «El coloquio de los centauros», «Thanatopia», en 1894, Los raros
y en 1910 «La larva». En esta época sus lecturas y sus contactos con las corrien-
tes ocultistas y espiritistas se hacen mds intensos y dejardn huella en su poesia y
por supuesto en sus cuentos y criticas literarias. Ya en 1889 habia leido la obra
de Edouard Schuré Les grands initiés y habia tomado contacto con sus amigos
«los iniciados» Leopoldo Lugones y Patricio Pifieiro Sorondo. Su elocuente tes-
timonio aparece en La vida de Rubén Dario escrita por él mismo:

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de
estudios y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por con-
sejo de médicos amigos. Yo habia, desde muy joven, tenido ocasion, si
bien raras veces, de observar la presencia y la accién de las fuerzas mis-
teriosas y extrafias que ain no han llegado al conocimiento y dominio

4 Oscar Hahn. «Rubén Dario y la evocacién de las fuerzas extrafias». En Oscar Hahn. EI cuen-
to fantdstico en el siglo XIX. Buenos Aires: Premid, 1978, pag. 70.

5 En el trabajo «suefios, espiritus, ideologia y arte del didlogo modernista con Europa» que
prologa El mundo de los suefios hay un estudio sobre la preocupacion trascendental de Dario y sus
perturbaciones neurdticas.
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de la ciencia oficial [...] También en La Nacion de Buenos Aires, he con-
tado como en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofisico del
fallecimiento de mi amigo el diplomatico costarriquefio José Castro Fer-
ndndez, en los mismos momentos en los que él moria en la ciudad de
Panamd; y la pavorosa visién nocturna que tuvimos en San Salvador el
escritor politico Tranquilino Chacén, incrédulo y ateo; visién que nos
llené mas que de asombro, de espanto [...] En Paris con Leopoldo Lugo-
nes, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus,
cosas interesantisimas, pero seguin lo dejo expresado, no he seguido en
esta clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbacién ce-
rebral®.

En 1890 ley6 a Madame Blavatsky, la gran maestra del esoterismo en el XIX
y bajo la influencia de Jorge Castro se empezé a considerar un tedsofo. Rubén
Dario se imbuye de creencias alternativas a las tradicionales, pitagorismo eso-
térico, ocultismo, transmigracién del alma, dentro de la busqueda espiritual y
mistica del modernismo. Buisqueda que por otra parte intenta responder ideo-
l6gicamente a la crisis finisecular. Cathy Login Jrade’ en su Rubén Dario y la
biisqueda romdntica de la Unidad. El recurso modernista a la tradicion esoté-
rica explica pormenorizadamente como Dario se encuentra impregnado de ese
tono decadentista que surge de su insatisfaccion ante el destino humano. La uni-
dad de todas las religiones que propugnan las creencias ocultistas y sobre todo
la recuperacion de la unidad, de la armonia, la analogia, que nace del pitago-
rismo esotérico parecen descubrir para Dario el orden oculto de ese cosmos aho-
ra resquebrajado. Pero sobre todo se aprecia en él un intenso miedo a la muer-
te, al final de la vida, al mas alld y esto quizas le hace abrazar teorias como la
transmigracién de las almas, en la que el alma conquista definitivamente a la
materia y la muerte se ve como un «delicioso desmayo», un nuevo sueflo, en
el que se resuelve el misterio de la existencia, o bien, la reencarnacion, la pre-
sencia de la vida incluso en la materia inerte. En realidad se puede decir que
Dario entra en contacto con la emocidén del miedo a través de la muerte y todo
lo que ella supone: la descomposicion, la falta de armonia, la aparicién del
monstruo, del aparecido que muestra elocuentemente la imagen encarnada de
la muerte —el caddver putrefacto—. Pero también la culpa le hace temer atin
mads la posibilidad del més alld después de la vida y por dltimo, el suefilo como
hermano de la muerte, como puerta abierta a la pesadilla y a la visién cercana
de la finitud.

Rubén Dario, op. cit., pag. 96.
7 Libro publicado en el Fondo de Cultura Econémica en 1986.
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En definitiva el universo de los suefios le embuye de elementos atemorizantes
y le muestra el camino de los llamados poetas visionarios. Sus propias pesadi-
Ilas en las que vislumbra espectros que se convierten probablemente en perso-
najes ficcionales como «la larva» y sus contactos con literatos como Francisco
Gavidia en los que también «vibra en su cerebro la facultad del ensueiio» le con-
ducen a los senderos del miedo.

Sus relaciones con el ocultismo y el pitagorismo le llevan a profundizar en
su conocimiento del mundo de los suefios, como podemos observar en su ensa-
yo que lleva el mismo titulo. En alguno de los articulos que contiene como
«Observaciones de un inglés» alude a las pesadillas como una parte muy impor-
tante de su experiencia vital, que le preocupa y en la que parece haber sentido
realmente la leve caricia del miedo:

[...] todos sabemos lo que son esos espantosos esfuerzos, esas luchas
desmadejadas, ese querer y no poder, que llega hasta la proximidad y el
terror del anonadamiento que caracterizan ciertas pesadillasS.

El suefio se transforma en un puente hacia el mds alld y por lo tanto parafrase-
ando al mismo Dario, «el suefio es de la muerte inseparable hermano»:

Diriase que el suefio o la pesadilla, atin causados por motivos fisiold-
gicos, pertenecen a un estado singular en que nuestro doble o astral
como dicen los especialistas, encuentra la libertad relativa en su medio.
Asi en las situaciones oneicas comenzariamos nuestros ensayos del mds
alla®.

En su articulo «Edgar Allan Poe y los suefios» Dario perfila y da repaso a
la obra tanto poética como cuentistica de «ese cisne desdichado que mejor ha
conocido el ensuefio y la muerte» y logra definir la verdadera naturaleza de esa
simbiosis sueflo-muerte y le muestra definitivamente el camino hacia la tras-
cendencia y el mas alla:

Y es que el terror de Poe es el indecible terror livido de los suefios, terror
de muerte, de juicio final, metedrico, inexplicable!?.

8 «Observaciones de un inglés». En Rubén Dario. El mundo de los sueiios. Prosas postumas.
Madrid: Libreria de la viuda de Pueyo, 1917, pag. 35.

9 Ibid., pag. 41.

10 «Edgar Poe y los suefios». En Rubén Darfo. Cuentos fantdsticos. Madrid: Alianza, 1979,
pag. 108.

175 Anales de Literatura Hispanoamericana
Vol. 31 (2002) 171-192



Cristina Bravo Rozas Los juegos terrorificos de Rubén Dario

Poe se convierte en el primer poeta «visionario» al que reivindica, pues piensa
que a través de ese mundo de suefios que transmite, muestra el misterio de las
cosas.

La figura del poeta mago capaz de vislumbrar la realidad se personaliza en
la figura de su admirado Poe. Muchos otros aspectos le identifican con el genio,
el consumo de opidceos y de alcohol que generan sus embriagadores suefios y
la presencia constante de la mujer-divina, mensajera de la entelequia superior
encarnada en los personajes de Berenice o Ligeia. Poe, emblema de «sus raros»,
asi como otros autores que presenta en su ensayo, no son meros retratos de escri-
tores excéntricos o anormales, representan una nueva forma de ver la realidad,
poetas simbolistas en gran parte, cautivados por la enfermedad del ensuefio,
leconte de Lisle, Verlaine o Lautréamont son visionarios de lo «extranatural» a
través de su mundo de suefios en los que atrapan la locura y la muerte. Repre-
sentan la lucha contra el materialismo exacerbado, ante la irracionalidad de la
cordura, aunque algunos criticos como Teodosio Ferndndez!! piensen con gran
acierto que Dario defendia a los decadentes sin identificarse con ellos, ya que
en «Los colores del estandarte» los califica de:

representaciones de distintos tipos, inconfundibles, anormales; un hie-
refonte olimpico,0 un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un
escritor que, como D Esparbes, da una nota sobresaliente y original!2.

Al igual que Poe, la preocupacién esencial de Dario es penetrar en la des-
conocida sombra de la muerte, que es la que en definitiva le provoca el miedo.
A veces también el suefio se une a la muerte y pasa a ser uno de los motivos més
recurrentes en su obra. El mismo define su poema «La péagina blanca», perte-
neciente a Prosas profanas, como:

un sueflo cuyas visiones simbolizardn las bregas, las angustias, las pena-
lidades de su existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los desengaiios,
y el irremisible epilogo de la sombra eterna, del desconocido mas all4.
jAy! Nada ha amargado mds las horas de meditacion de mi vida que la
certeza tenebrosa del fin. | Y cudntas veces me he refugiado en algin
paraiso artificial, poseido del horror fatidico de la muerte!!3

11 Teodosio Fernandez. «Los raros frente al decadentismo». En Alfonso Garcia Morales. Estu-
dios en el centenario de los Raros y Prosas Profanas, Universidad de Sevilla, 1998, pag. 59.

12 En Escritos inéditos de Rubén Dario. New York: Instituto de las Espafias, 1938, pags.
120-123.

13 La vida de Rubén Dario.., op. cit., pag. 147.
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En «El coloquio de los centauros» la presencia de la muerte tiene tintes eso-
téricos, envuelta en misterio y traida por fantasmas:

Yo he visto a los lemures flotar, en los nocturnos
instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos
el loco grito de Atis que su dolor revela

o la maravillosa cancién de Filomela.

El galope apresuro, si en el boscaje miro

manes que pasan y oigo su funebre suspiro.

Pues de la Muerte el hondo, desconocido imperio,
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio!4.

En Cantos de Vida y Esperanza Dario continda perfilando el mapa de este inti-
mo terror generado por lo desconocido. En su poema «lo fatal» el citado miedo
se revela como el mads terrible de todos los que existen:

ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos
y apenas sospechamos [...]15.

A pesar de que los fantasmas del miedo merodean por distintas etapas de su
existencia, apenas se manifiestan en sus cuentos. Tan s6lo he encontrado cinco
en los que se vislumbra la presencia de «ese escalofrio que parece mensajero de
la muerte». Sus relatos a los que califico de cuentos de terror y cuentos de hor-
rror son tan s6lo un juego liviano con el miedo. Esta terminologia aparece
ampliamente explicada en mi tesis doctoral: La cotidianidad de lo perverso. El
cuento de miedo en Puerto Rico. En breves lineas hay que especificar que ambos
tipos de relatos tienen como objetivo prioritario suscitar en el lector la emocién
del miedo, pero mientras que en el de terror, el miedo es psicolégico, en el de
horror hay un componente imprescindible que es la presencia del monstruo y
una cierta sensacion de repugnancia unida al miedo.

La pesadilla invade la temética y el misterio al estilo «Poe» y se esboza en
unas historias que no logran suscitar un terror demasiado impactante para el lec-
tor actual. Los cuentos seleccionados son: «Thanatopia», «La pesadilla de Hono-

14 En Antologia critica de la poesia modernista hispanoamericana. Madrid: Ediciones Hipe-
rion, 1985, pags. 196-197.
15 «Lo fatal». En Rubén Dario, Pdginas Escogidas, Madrid: Cdtedra, 1988, pag. 121.

177 Anales de Literatura Hispanoamericana
Vol. 31 (2002) 171-192



Cristina Bravo Rozas Los juegos terrorificos de Rubén Dario

rio», «Cuento de Pascuas», «LLa Larva» y «Huitzilopoxtli». En esta lista llama
la atencidn la ausencia de «El caso de la srta. Amelia» o «Verdnica», pero en
ambos textos si bien lo fantastico domina la accidn, no asi el sentimiento del
miedo, por lo que no los he incluido en mi estudio. He realizado un rdpido reco-
rrido por su mecdnica de terror para descubrir el magico juego del miedo moder-
nista.

Thanatopia

Este cuento se publicé en Buenos Aires en 1893. Es uno de los mds repre-
sentativos dentro del dmbito del horror, ya que recoge todos los patrones del
cuento de miedo de atmédsfera goética, siguiendo las directrices de Poe aunque
sin lograr la intesidad de «Ligeia» o «Berenice». En principio seria interesante
sefialar su fiel adhesién al concepto cuentistico ideal de su autor: una narracioén
breve, con una tensién en el desarrollo argumental que le da cohesién y que pre-
senta un final sorpresivo y ademads la patente presencia del monstruo. Pero sobre
todo seria necesario explicitar la forma en que Dario va articulando este relato
de horror fantéstico.

El miedo se va filtrando a través de la estructura narrativa, el marco de la
narracion en el que se sitda la accidn, va creando indicios que conducen poco a
poco hacia el final sorpresivo: un narrador-protagonista cuenta su historia, pero
antes comenta el lamentable estado en que se encuentra tras la horrible expe-
riencia sufrida:

[...] si, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad
de una casa abandonada, tiemblo al ruido misterioso en que en horas cre-
pusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revo-
lar un mochuelo o un murciélago; no visito en ninguna ciudad adonde
llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos
macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor
del suefio, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que {Oh Dios! tendré que nombrar: de la muerte.
Jamds me harfan permanecer en una casa donde hubiese un caddver, asi
fuese el de mi mds amado amigo!®.

Nuestro narrador y a la vez protagonista de la historia hace constar al «destina-
tario» de la misma que no es un borracho, ni un loco, que lo que va a narrar a
continuacion es real. En el mds caracteristico estilo gético la verosimilitud de

16 Rubén Dario. Cuentos fantdsticos. Madrid: Alianza, 1979, pag. 32.
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la historia queda salvaguardada y el interés del lector se intensifica. Pero ade-
mads un narrador omnisciente que se encuentra fuera de la historia vuelve a recal-
car la condicién de hombre de bien de nuestro protagonista para que toda sos-
pecha sobre la autenticidad o no de la historia quede disipada. En este intento
por clarificar la condicién de James Leen, el narrador deja entrever un amago
de duda, un poso de ambigiiedad que permite al lector opinar sobre el caricter
fantdstico o no de la narracion:

[...] Asi prosigui6 esa noche su extrafia narracion, que no nos atrevimos
a calificar de fumisterie, dado el cardcter de nuestro amigo. Dejamos al
lector la apreciacién de los hechos!”.

La tensién que se va generando en el transcurso de la accién estd articulada a
través de dos focos fundamentales:

— La creacién de una atmésfera terrorifica mediante la descripcion de
espacios siniestros.

— La presentacién gradual de personajes también siniestros.

Estos dos puntos se van desarrollando gracias a la utilizacién de un lengua-
je impresionista, donde lo que prima es la descripcion de la sensacién. El efec-
to mégico del uso de un determinado adjetivo aumenta de tal forma la expresi-
vidad del enunciado, que permite desencadenar ese sentimiento de miedo y
sobrecogimiento inusitado. Asi cuando James es conducido a su nuevo hogar ve
que los muebles de antes estaban sustituidos por otros de gusto seco y frio. Con
estos dos adjetivos parece definirse el resto de la escena, el ambiente produce
una sensacion de escalofrio.

Volviendo de nuevo a la concepcidn de la atmdsfera terrorifica, el primer
espacio que aparece es el Colegio de Oxford. Este es un lugar inhéspito, donde
anida la predisposicién a lo oculto y desagradable y que ademds transmite esas
sensaciones negativas a nuestro protagonista:

[...] Allf aprend{ a ser triste... Digo, pues, que vivia yo solitario en mi
espiritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros que veo
aun en mi imaginacion en noche de luna. Oh como aprendi entonces a
ser triste!. Veo atn, por una ventana de mi cuarto, bafiados de una pdli-
da y maléfica luz lunar, los dlamos, los cipreses [...]'8

17 Ibid., pag. 32.
18 Ibid., pag. 33.
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La negrura de los muros, la palidez maléfica de los rayos lunares parecen
haber convertido a James en un personaje triste y fantasmal. Todas las sensa-
ciones descritas rezuman un caracter fantasmagdrico y romantico. Los sonidos
que se escuchan nos podrian recordar el ambiente tétrico de un pantedn: cruji-
dos, voces sobrenaturales que le llaman incesantemente y que preludian suce-
sos desconcertantes. El cambio de espacio se produce cuando su padre va a reco-
gerle para llevarle a su nuevo hogar, pero en su casa sélo lo siniestro tiene cabida.
Nada mas llegar ve que lo que antes era familiar y conocido se ha convertido en
un lugar extrafio y adverso:

[...] penetramos en el gran salon. Todo estaba cambiado: los muebles de
antes estaban sustituidos por otros de un gusto seco y frio!®.

Los personajes de esta historia también recuerdan a la perfeccién la ima-
ginerfa gdtica: James es un ser desolado, triste, huérfano de madre y con un
padre adusto y por el que siente repulsion. Su cardcter enfermizo y sensible
(muy en la linea del héroe romantico) le hace percibir rdpidamente el secre-
to de su familia vampirica gracias a su percepcion sensorial de todo cuanto
le rodea (esta tdctica estaria en consonancia con el espiritu modernista del
autor, en el que la percepcidn sensitiva a través del lenguaje suponia todo un
estilo personal). La mirada es uno de sus recursos preferidos a la hora de des-
cribir las personalidades siniestras de sus padres. Recordemos que este ele-
mento recurrente es fundamental en toda historia de miedo (veamos como
ejemplo la presencia de la mirada en Hoffmann o en Drdcula de Bram Sto-
ker). Asi los ojos de su padre indescriptibles clavan su mirada en él y le hacen
temblar:

Por primera vez, | por primera vez!, vi sus ojos clavados en los mios.
Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis vis-
to jamads, ni veréis jamds: unos 0jos con una retina casi roja, como 0jos
de conejo; unos ojos que os harfan temblar por la manera especial con
que miraban20.

Su madrastra es también un ser siniestro, una verdadera muerta en vida que
describe a través de todos los sentidos:

19" Ibid., pag. 34.
20 Ibid., pag. 35.
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— Tacto: sus manos estan frias.

— Vista: sus 0jos no tienen brillo, su aspecto es pélido.
— Olfato: y ese olor extrafio...

— Oido: y esa voz subterrdnea...

Los indicios nos llevan a un desenlace aparentemente sorprendente, pero que
en realidad es facilmente imaginable: su padre y su madrastra son vampiros.

Todo el ritual terrorifico se cumple con exactitud en este relato: atmdsfera
inquietante, personajes siniestros, fantasmas buenos que intentan prevenir al pro-
tagonista (madre de James), verosimilitud del narrador (narrador-protagonista
que cuenta la historia en 1.* persona) y a la vez la ambigiiedad creada por el
segundo narrador omnisciente que hace vacilar al lector sobre el carédcter aluci-
natorio o no de la historia(nos internaria en la categoria fantastica), tematica de
horror (el vampirismo).

Sin embargo, este relato carece, en mi opinién, de fuerza expresiva. El final
de la historia es demasiado parco y simplista. La accién es practicamente ine-
xistente, la sensacion, el lirismo recorren sus pdginas, construyendo un escena-
rio de terror acartonado y sin funcién alguna. El resultado es un cuento de esté-
tica horrorifica, pero no un verdadero relato escalofriante.

La pesadilla de Honorio

Se public6 en Mensaje de la Tribuna (Buenos Aires) en 1894.

A este relato, en mi opinidn, se le tendria que denominar relato de terror gro-
tesco, ya que deforma la realidad, se aleja de lo real, resalta lo monstruoso y
provoca efectos de sorpresa y horror, que son las caracteristicas esenciales de
todo aquello que se quiera clasificar en el ambito de lo grotesco, segtn el estu-
dio de Kayser?!.

El terror grotesco de este relato emana del sentimiento de extrafieza que se
filtra a través de sus mecanismos de construccion. Asf la estructura del texto esta
dislocada, no hay un eje argumental preciso, se suceden imagenes oniricas, pesa-
dillescas, sin orden ni concierto (desfile de gestos, mdscaras, personajes del tea-
tro, literarios, o0jos, narices..). Una auténtica procesion carnavalesca en la que
intervienen los tipos mas diversos, todos ellos bajo el prisma de la deformacion

21 Wolfgang Kayser. The grotesque in Art and Literature. New York: Columbia University
Press, 1983.
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y desintegracion. La utilizacién prolifica del adjetivo adecuado potencia al maxi-
mo el discurso lirico, en aras de una accidn practicamente inexistente. Las visio-
nes que se nos describen son atormentadas e hiperbdlicas (largas narices, poten-
tes mandibulas, rostros enormes...). Una personalidad se divide en sus multiples
<<yoes>>:

Una madscara blanca se multiplicaba en todas las expresiones: Pierrot.
Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado, Pierrot terrible...
doloroso, picaro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal [...]22.

Los tipos humanos maés exéticos y diferentes también circulaban bajo la ate-
rrorizada mirada de Honorio:

Cerca de un mandarin amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales,
un inflado fraile [...] rostros exdticos: el del negro rey Baltasar, el del
rey malayo de Quincey, el de un persa, el de un gaucho, el de un torero,
el de un inquisidor [...]%.

Los distintos gestos del ser humano abandonan al individuo y se diluyen en
el todo de la masa humana:

Y aparecié la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciu-
dades, las caras que representan todos los estados, apetitos, expresio-
nes, instintos, del ser llamado Hombre [...] la mirada del tisico, la risa
dignamente estipida del imbécil de salén, la expresion suplicante del
mendigo [...]%*.

Incluso los miembros se desencajan de los cuerpos y parecen deambular por
libre:

Por dltimo vio Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y
revol6 ante sus miradas el enjambre carnavalesco. Todos los 0jos... Todas
las narices... Todas las bocas [...]25.

El texto se ha convertido en un cadtico e inusitado desfile de seres que pro-
vocan un caos monstruoso y que parecen haber dejado a un lado la realidad para

22 Rubén Dario. Cuentos fantdsticos, op. cit., pag. 40.
23 Jbid., pag. 41.
24 Ibid., pag. 41.
25 Ibid., pag. 42.
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embarcarse en la marafa de la pesadilla. El narrador se esconde en esta locura
carnavalesca, limitindose a describir sus sensaciones de horror ante cada nue-
va aparicion: jAy!, jOh Dios mio!... En la terminologia de Genette seria un narra-
dor heterodiegético actorial, es decir, aquel que desde fuera de la historia nos
refleja el sentir del personaje principal pero con sus propias palabras. El punto
de vista de la narracién estd situado en Honorio, sin embargo, las palabras estan
en boca de un narrador en 3.* persona:

Honorio deja escapar de sus labios, oprimido y aterrorizado, un lamen-
table gemido: jAy!20

El terror surge de lo grotesco, es decir, de ese sentimiento de lo extrafio, lo
ridiculo y lo hiperbdlico; del fluir mareante y opresivo de caras, cuerpos, miem-
bros y gestos desconocidos que van y vienen incesantemente, imbuidos en un
ritmo continuo, pero a la vez descolocado y perpetuo. De esta forma, el estre-
mecimiento, la angustia se apodera de Honorio y del lector. Pero hay otros ele-
mentos fundamentales que contribuyen a crear el entramado del terror:

— El lector es introducido directamente sin marco narrativo ni preimbu-
lo dentro de la atmésfera terrorifica, esto se produce a través de la cre-
acién de un espacio extrafio desde el inicio del relato (el espacio de la
ensoflacion y el delirio):

(Dénde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extra-
flas arquitecturas, 6rdenes visionarios, estilos de un orientalismo por-
tentoso y desmesurado. A sus pies un suelo livido; no lejos, una vege-
tacion de arboles flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo implacable,
silencioso y raro, sus ramas suplicantes, en la vaga expresion de un
mudo lamento. En aquella soledad Honorio siente la posesion de una
fria pavura [...]%7

— El tiempo de la narracién también se encuentra dislocado y perdido, es
un tiempo irreal e indefinido:

Es en una hora inmemorial, grano escapado quizds del reloj del tiempo.
Laluz que alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y fosforescente
claridad de espectrales astros. Honorio sufre el influjo de un momento

26 Jbid., pag. 40.
27 Ibid., pag. 40.
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fatal y sabe que en esa hora incomprensible todo esta envuelto en la dolo-
rosa bruma de una universal angustia®3.

El terror aparece instrumentalizado en la pesadilla, el suefio le conduce a las
horribles visiones que le apesadumbran y le hacen sentir un miedo horrible al
introducirle arbitrariamente en su caos. Honorio se presenta ante nuestros 0jos
como la victima del suefio. El es el prisionero de su subconsciente y nada pue-
de hacer para remediarlo. Desde este instante aparecerdn ante nosotros sus deli-
rios mas profundos. No habrd una accién, una historia que contar, sélo la pre-
sencia de la sensacién, del fluir del pensamiento de Honorio. Pero lo que mads
puede impresionarnos es esa descripcion pormenorizada del terror de Honorio
que podria competir en precision con cualquier definicién de diccionario de dicho
término:

Sus miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pavor; sus cabe-
llos se erizaron... su lengua se peg6 al paladar, helada e inmovil; y sus 0jos
abiertos y fijos empezaron a contemplar el anonadador desfile?.

En opinién de Irmtrud Konig3® muchos criticos han querido ver en este cuen-
to un simbolo de la inautenticidad y pérdida de la integridad personal. Otros han
observado los efectos alienantes de la modernizacién hispanoamericana. Sin
embargo, también se podria pensar en el horror que provoca la ambivalencia del
yo, las multiples caras que escondemos bajo nuestra mdscara social, el temor a
la indefinicidn, a no ser nada, dnicamente la muchedumbre que pasa. Incluso
podriamos quedarnos con el principio del texto, que ya comenté anteriormente
y en el que el verdadero miedo que se presenta es el que Honorio (quizds alter
ego de Rubén Dario) siente ante el hecho de sufrir una pesadilla, a entrar en un
mundo del que s6lo podremos salir cuando despertemos.

Cuento de Pascuas

En este cuento el contraste entre el exquisito mundo real y la pesadilla maca-
bra marca el eje de la narracién. Un narrador-personaje cuenta una historia

28 Jbid., pag. 40.

29 Ibid., pag. 40.

30 «Los cuentos fantdsticos: del juego al espanto». En Irmtrud Konig. La formacion de la
narrativa fantdstica hispanoamericana en la época moderna. Frankfurt Am Main-Bern-Nueva York:
Verlag Peter Lang, 1984, pag. 149.
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enmarcada en un ambiente muy distinto a los nieblecinos e inquietantes paisa-
jes goticos. La musica, la belleza y el refinamiento ocupan su lugar. Sin embar-
go, el alcohol y las drogas convertirdn este escenario en un cementerio vivien-
te de cabezas cortadas. Un amigo del protagonista, el profesor Theobald Wolthart
hace una digresion reflexiva acerca de la magia y el ocultismo, apoyédndose, cla-
ro estd, en autoridades filoséficas y literarias, 1o que nos demuestra el interés
del autor por dejar constancia de sus creencias. Pero este metarrelato tiene otra
funcién digna de mencién, en €l se muestra la clave de la pesadilla:

Mi antecesor lleg6 a descubrir que el cielo y toda la atmdsfera que nos
envuelve estdn siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda
de un su amigo alquimista llegé a fabricar un elixir que permite perci-
bir de ordinario lo que Gnicamente por excepcidn se presenta a la mira-
da de los hombres. Yo he encontrado ese secreto —concluy6 Wolfhart—
y aqui, agreg6 sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas com-
primidas3!,

A partir de este momento la atmoésfera de diversion y armonia se va dilu-
yendo en una nube cada vez mas fantasmagdrica:

[...] habia comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad
y de frio, y el fulgor de las luces de la plaza aparecia como diluido y
fantasmal32.

El ambiente se enrarece y entra de lleno en el onirismo que le permite ver
como reales todas las fantasias que le narraron anteriormente:

Habia como apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de
los suefios, y yo no sabia decir la manera con que me senti como en una
existencia a un propio tiempo real y cerebral. Alcé los ojos y vi en el
fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro
de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de
cabezas33.

Aquella hermosa dama que le deleit6 al principio de la narracién tenia aho-
ra «un aspecto tristemente fatidico», su rica indumentaria se habia convertido «

31 Ibid., pag. 75.
32 Ibid., pag. 76.
33 Ibid., pag. 76.
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en una pobre cofia y en unos cabellos emblanquecidos» y todo sucede «bajo la
bruma pélida de aquellas nocturnas horas».

Dario va construyendo un opresivo ambiente de incertidumbre a través de
una rica muestra de sensaciones que se presenta mediante una fabulosa gama de
adjetivos que definen perfectamente cada impresién experimentada por el narra-
dor-protagonista: bruma pdlida, arboles de oscuros ramajes....

A partir del encuentro con la dama un verdadero aluvién de cabezas va sur-
giendo a su paso, bajo su estupefaccion y todo envuelto en un halo de pesadilla
terrorifica y macabra:

Tropecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en
medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escu-
ché un jay! semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada
y ahogada; una voz que salia de aquello que mi pie habia herido, y que
era, no una piedra, sino una cabeza3*.

Otros prodigios suceden a su paso: por ejemplo, hay objetos inanimados que
cobran vida humana:

[...] y alaluz que os he dicho, vi que quien gritaba era un arbol, uno de
los arboles coposos, llenos de cabezas por frutos [...]35.

Las cabezas cada vez inundan mds la accién, el narrador-personaje ve por
todas partes innumerables cabezas parlantes, lo que le lleva a tal estado de ena-
jenacion que se pregunta si lo que siente es realidad o suefio. El juego de la ambi-
gliedad hace su aparicion y con él se subraya el talante fantdstico de la historia,
pero ademds la irrupcion del terror es evidente, ya que estd en labios del mismo
protagonista:

Como acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé
que todo lo que me pasaba era un suefio, para disminuir un tanto mi
pavor3o,

La enumeracién de cabezas famosas y de alusiones a la sangre y al sepul-
cro va en aumento. Las cabezas inundan la narracién, llenan el texto e infunden
un horror profundo y cada vez mds intenso, pero de repente esta tension desa-
parece tras la afirmacién del narrador:

34 Ibid., pag. 78.
35 Ibid., pags. 78 y 79.
36 Ibid., pag. 79.

Anales de Literatura Hispanoamericana 186
Vol. 31 (2002) 171-192



Cristina Bravo Rozas Los juegos terrorificos de Rubén Dario

Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer [...]37.

A pesar de esta aclaracion prosaica, que quizds en opinién de Todorov aca-
baria con el efecto fantéstico, lo ineludible es el horror que encierra este cuen-
to, puesto que provoca un acusado miedo en el protagonista y éste procede o
bien de un acontecimiento natural como puede ser una pesadilla o la ingesta de
una droga, por lo que nos encontrariamos ante un cuento de horror realista, o
bien un cuento de horror fantdstico si pensamos en la vacilacién del personaje
a la hora de decidir que es lo real o lo sobrenatural.

La Larva

Para el andlisis de este cuento me remito al estudio que realicé en mi tesi-
na sobre el cuento de terror de principios del siglo XX.

Sin embargo, sefialaré la importancia de este cuento dentro de la cuen-
tistica de miedo de Rubén Dario. La naturalidad con la que estd narrado o
quizds su cardcter autobiografico le da una espontaneidad de la que carecia
el acartonado relato de Thanatopia. Quizds este relato se base en una de las
pesadillas que narra en su Autobiografia, en la que crey6 ver un espectro o
muerto viviente que le causé verdadera repugnancia3®. En este caso es la apa-
ricién de «la cosa», el «monstruo», imagen viva de la muerte, con lo que
implica de «putrefaccién», «descomposicién» y en definitiva visién del muer-
to, lo que desencadena el horror, esa simbidtica mezcla de miedo y asco. La
atmosfera conseguida se aleja de lo gético y parece acercarse al Romanti-

37 Ibid., pag. 80.

38 La vida de Rubén Dario..., op. cit., pag. 20:

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresién indeleble, me acontecié. Fue
mi primera pesadilla. La cuento, porque hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba
yo en el suefio leyendo cerca de una mesa, en la salita de una casa, alumbrada por una lampara de
petrodleo...la puerta estaba abierta y vi en el fondo oscuro que daba al interior, que comenzaba a for-
marse un espectro y con temor miré hacia este cuadrado de oscuridad y no vi nada; pero, como vol-
viese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blan-
quecina como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos: me llené de terror, porque vi aquella
figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba...indefenso al sentir la
aproximacion de «la cosa», quise huir y no pude y aquella sepulcral materializacién siguié acer-
cdndose y dandome una impresion de horror inexplicable. Aquello no tenfa cara y era, sin embar-
g0, un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar...lo mas espan-
toso fue que senti inmediatamente el olor de la cadaverina, cuando me toco algo como un brazo,
que causaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica...
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cismo espaiiol con sus calles oscuras y tortuosas (recordemos El Canto a Tere-
sa de Espronceda).

La visién espectral de 1la muerte convertida en peatén provoca escalofrios al
narrador-protagonista, pero ademds no se da una explicacién racional sobre lo
ocurrido, incluso nos ratifica el suceso sin ningtin género de duda, lo que inten-
sifica atin més el caracter sobrenatural del hecho y el contenido horrorifico-fan-
tdstico del relato.

Huitzilopoxtli
El titulo de este cuento se refiere a Huitzilopochtli, dios del sol,

aquel que en el afio 1-Pedernal (afio de su nacimiento), guia mitica-
mente a los aztecas hacia Aztlan hasta que se establecen en el valle
como patria definitiva, y va desplazando a los otros dioses hasta ser el
sanguinario que demanda corazones sin cesar y por tanto conquistas y
extension politica, seglin los reyes o dirigentes aztecas organizaban
metédicamente3®.

Segtn la tradicion el Sol tendrd que acabar algin dia y la Gnica forma de evi-
tarlo seria identificarlo con el dios Huitzilopchtli quien necesitaba de la fuerza vital
procedente de la energia que poseian los hombres: su corazén y su sangre.

El interés terrorifico de este cuento parece centrarse en la horrible visién que
tiene el protagonista de un supuesto dios del pasado. El recuerdo de otro tiem-
po inunda de golpe el presente y se convierte en realidad.

Pero el choque de esta «alucinacién» contrasta con el escenario de la accion:
la guerra. Es la visién del horror dentro del horror. El protagonista despierta de
un terrible suefio de muerte y de sangre (la realizacién de un sacrificio humano
a un dios azteca) y vuelve a encontrarse con la pesadilla de la muerte cuando
descubre que el «padre Reguera» estd ocupado fusilando a gente. En los dos
casos contrasta la vocacion religiosa de los asesinos. Los sacerdotes aztecas
sacrifican a unas victimas, el sacerdote cristiano también lo hace e incluso cree
en los poderes de esas antiguas divinidades. Podria mostrarse aqui el llamado
«sincretismo religioso» de Dario, las religiones son en realidad la misma. Sin
embargo, este relato va mas alld de todo eso. El horror emana directamente de

39 Pilar Martinez. La muerte en la vida y libros de México. Pilar Martinez, Madrid, 1982,
pag. 164.
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la realidad, la crueldad de los hombres los iguala portentosamente, su facilidad
para matar muestra su naturaleza monstruosa.

Pero también hay que tener en cuenta el desarrollo literario del texto. Lla-
ma la atencion el ver que la exquisitez y delicadeza de otros relatos nos ha aban-
donado, predomina, por el contrario, el didlogo y el 1éxico coloquial:

jCémo la que lo parid!
ibuen diablo se lo lleve a usted!*0

Dentro de este prosaico mundo parece haber una permanente intrusion de lo
fantdstico:

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que estd repleto de mis-
terio [...]4L.

Ademds la narracién presenta progresivamente una serie de indicios que van
aumentando la tension de la historia:

— La desaparicién de Perhaps.

— Las afirmaciones del padre Reguero acerca de que las formas de los
primitivos idolos nos vencen y que siempre que pueden se manifiestan.

La atmésfera de miedo (a pesar de encontrarse en un paisaje tan distinto al
gotico como es la selva) también se logra:

Todo era silencio en la selva, pero silencio temerosos, bajo la luz palida
de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullan-
te, que luego fue un coro de aullidos*2.

Como en otros de sus cuentos, el elemento onirico desata el horror, pero ade-
mds se le afiade la aparicién de un dios monstruoso y su altar viviente:

[...] He aqui lo que vi: un enorme idolo de piedra, que era idolo y altar
al mismo tiempo [...] Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o
tentdculos del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una espe-

40 «Huitzilopxtli». En Rubén Dario. Cuentos fantdsticos, op. cit., pag. 83.
41 Ibid., pag. 82.
42 Ibid., pag. 85.

189 Anales de Literatura Hispanoamericana
Vol. 31 (2002) 171-192



Cristina Bravo Rozas Los juegos terrorificos de Rubén Dario

cie de inmensa testa descarnada, que tenia a su alrededor una ristra de
manos cortadas... y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento
monstruoso [...]43.

En este caso la explicacién racional queda en entredicho, aunque se apun-
te la posibilidad de que sea fruto de la marihuana. La duda queda en el aire y
esta ambigiliedad hace pensar en un relato fantdstico de horror. Por ultimo,
recordar que este procedimiento es también utilizado por otros autores de la
época como Clemente Palma en «El principe Alacrdn».

La caracteristica mds relevante de estos cinco relatos es su capacidad para
generar miedo. Todos ellos penetran en universos atemorizantes a través de sus
narradores-protagonistas, que mediante sus narraciones en primera persona
hacen sentirnos inmersos en las redes del horror. Este miedo puede surgir de
elementos sobrenaturales como sucede en «Thanatopia», donde el vampirismo
se apodera de la familia del joven James, o bien de elementos reales; una pesa-
dilla aterroriza a Honorio y también al personaje principal de «Cuento de Pas-
cuas». Es la vision de la muerte personificada lo que asusta al muchacho de «La
Larva», mientras que en «Huitzilopoxtli» se trata de un dios misterioso y san-
guinario mds perteneciente al mundo fantdstico que al real. Por otra parte, la
actitud ambigua de los protagonistas de las historias acerca de lo que estan pre-
senciando (no saben muy bien si es fruto de un estimulante: droga o alcohol o
esta sucediendo de verdad) nos inclina hacia el caracter fantastico de las mis-
mas, pero en uUltima instancia el lector tiene la tltima palabra.

No solo la tematica conduce al cuento de miedo, otros factores tienen una
gran importancia en su configuracion:

— La creacién de una atmoésfera atemorizante: normalmente se obtiene
mediante la descripcién progresiva de espacios oscuros, ligubres y
desoladores. En «Thanatopia» James vive en un austero colegio de
Oxford, donde crujen los muebles y la luz de la luna penetra por la ven-
tana, su nuevo hogar también serd un lugar siniestro, decorado con un
gusto frio y seco. «La pesadilla de Honorio» conduce al espacio de los
suefios, un lugar sin claridad, ennieblecido por la confusién y la dis-
torsidn. «El cuento de Pascuas» traslada a un Paris exquisito empafia-
do por la macabra imagen de la pesadilla grotesca (las cabezas inun-
dan las calles y la accién). En «La Larva» las calles tortuosas de una
ciudad se convierten en morada de un cadaver. Por dltimo, en «Huit-
zilopoxtli», México se muestra como una tierra primitiva llena de mis-

43 Ibid., pag. 86.
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terio y supersticion. La nota exdtica parece ocupar todos los espacios
de su narracion, lo cotidiano se transforma con el barniz de su palabra
en algo extrafio e irreconocible.

El tiempo en que se sitia la accion también contribuye a construir «esa
atmésfera», la noche y la oscuridad siguen siendo los eternos compaieros del
miedo.

Las estructuras que sustentan este castillo donde mora el miedo son de dos
tipos:

— Estructura enmarcada: en «Thanatopia» y «La Larva» los narradores-
protagonistas cuentan su terrible historia a un destinatario interno de la
historia.

— Estructura onirica: en «El cuento de Pascuas»,, «La pesadilla de Hono-
rio» y «Huitzilopoxtli», la estructura es lineal, pero su episodio central
estd presidido por la vision pesadillesca de algtiin elemento aterrorizante
que rompe la sintaxis y produce un ritmo dislocado y repetitivo, lleno
de expresiones de angustia y temor y que suele finalizar con una vuel-
ta brusca a una realidad que explica racionalmente el desencadena-
miento del suefio perturbador.

Por tltimo, seria interesante destacar el impresionismo de Dario, no como
un tépico general de su estilo, sino como instrumento eficaz para la potencia-
cién del terror. Segiin Rudolf Kohler** lo que importa en este estilo es «la eter-
nizacién del momento fugaz, el instante fugitivo», pero sobre todo su dinamis-
mo, las palabras expresivas, pldsticas. Rubén Dario emplea estas armas para urdir
una téctica terrorifica, la descripcion, la impresion fugitiva va creando una serie
de sugerencias que desembocan en el escalofrio. El juego de tensiones suele dar
resultado y la emocioén del protagonista se traslada rapidamente al lector. En algu-
nas ocasiones esto puede fallar, y la siniestra arquitectura se desmorona, sélo
encontramos un falso escenario horripilante que no logra conmovernos, es sim-
plemente un escarceo, un coqueteo insulso con el miedo que no consigue el eri-
zamiento del vello, ni la paralizacién de los miembros, pero por lo menos man-
tiene nuestra atencion hasta el dltimo instante.

Rubén Dario no es sin duda un maestro del miedo, sin embargo se convier-
te en lector asiduo de estos textos y el miedo parece cubrir también su horizon-

44 Rudolf Koéhler. «La actitud impresionista en los cuentos de Rubén Darfo». En Lengua y
estudios literarios. Estudios sobre Rubén Dario, F.C.E., México, 1968, pags. 503-521.
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te de expectativas. Poe no es un macabro ni excéntrico creador de cuentos, sino
que sus mundos imaginados se transforman en reminiscencias condensadas del
mds alld. La utopia se ha roto con la llegada del positivismo, no quiere que el
creador, el genio sea tachado de hombre psicolégicamente trastornado, desea
recuperar la concepcién romadntica del artista y sobre todo superar ese miedo a
la muerte al encuentro con el mds alld que siempre se transfigura en las horri-
bles pesadillas y no hay mejor manera de huir del miedo que metamorfosearlo,
jugar con él, transformarlo en artefactos horripilantes que apenas ya horrorizan
a nadie pero que ayudan a olvidar el eterno escalofrio de la insondable y certe-
ra muerte.
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