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ARIO se instalé en la mansarda de “La

Epoca”, donde dejé colgada en un clavo

de gancho la imponente levita de una abotona-
dura con que llegé a Santiago.

Mr. Pinaud —aquel en cuyas cuentas solian
poner: “si th la hiciste, pdgala tdi"'— acababa de
confeccionarle un largo y elegante levitén forra-
do de seda, y el “gabachito” Dumas, por su
parte, coronaba este conjunto impresionante con
un esplendoroso sombrero de copa.

Asi lo vi llegar por primera vez a nuestra casa
de la calle de Nataniel —donde hay ahora una
imprenta que cualquier dia hace una edicién ba-
rata de “Azul...” o de "Prosas profanas”.

Ahi se reunia, noche a noche, una tertulia li-
teraria a la cual, ya camino de su cercano domi-
cilio, traia la dltima nota politica del dia o de
la noche Vicente Grez —autor del *““Combate
homérico” y “Murmuraciones”.

Yo era entonces un nifio que no podia tener
sino un acceso furtivo al prestigioso cenaculo que,
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a pesar de alejarme de sus charlas y cénclaves,
habia de decidir, puerta o pared por medio, de
mi futura vocacién.

La alta novedad de aquellas reuniones, la cons-
tituia Rubén Dario. '

La primera vez que cayd en mi casa, tomé una
colocacién de gato en acecho para observarlo de
mampuesto, : ' :

Manuel, mi hermano, no estaba,. o estaba dur-
miendo, lo que, histérica y racionalmente, me
‘parece més factible y humano.

Rubén entré, se sents, junté las manos y ce-
rrd los ojos. :

Inferi después que ese dia no habia sido muy
abundante la sustentacién del poeta exético del
“Rey burgués” y la “Cancién del oro™.

Golpeaba una contra otra las puntas de sus
largos dedos, y, abriendo los ojos, entregé al va-
cio y al silencio esta pregunta sin respuesta y que
se perdié entre los libros y los cuadros:

—¢Manuel, no llega ain?...

Volvié a tomar su actitud de fakir que se mira
la barriga y en ésta, el ombligo.

Abriendo suavemente la puerta, lo contem-
plé mas a mis anchas, y ya que estamos hacien-
do historia anecdotaria, debo dejar breve cons-
tancia de que la primera impresién no fué ha-
lagiiefia: el poeta tenfa ese dia una palidez de
crisantemo nipén; pero de crisantemo viejo y sin
agua... La nariz, muy fina en el sitio en que na-
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cifa entre dos ojos pequeiitos y vagos, se iba
ensanchando hasta plantear sobre un bigote de
mandarin el arduo problema estético de dos fo-

sas nasales ampliamente dotadas para aspirar, to-

dos los perfumes de la vida.

En sintesis, las pasiones que Rubén inspiré no
deben haber sido ni muy fulminantes, ni muy mo-
dernistas, ni aun muy duraderas.

Aburrido de la espera, se irguié, cogié el som-
brero —entregado a los créditos futuros por la
munificencia de Mr. Dumas— y salié meneando
sélo las piernas, como si la cabeza siguiera un
camino y otro los pies, largos, finos, gorilescos.

Era alto y engarabatado. '

Quedé absorto y no tardé en correr en busca
de alguien a quien transmitir mis impresiones fi-
sionémicas sobre el que nueve afios después ha-
bia de prologar paternalmente mi primer libra-
co —un librito—, influenciado por él y por lo que
del decadentismo francés empezaba, mas que a
asimilar, a olfatear.

Rubén era ya méis o menos célebre por aquel
entonces, y ahora, al hojear este voluminoso li- .
bro abierto —lo que no impide que se cierre o
desencuaderne cualquier dia—, de lo que ha pe-
netrado en el recuerdo, marcando los afios, me
pregunto con irénica insistencia, si en todas las
etapas de la carrera de gloria y de dolor de
Dario, no influyd apreciablemente su nombre,
arrancado de algiin tapiz oriental, y su cabeza de
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fdolo malayo tallado en un pedazo de bambt
y puesto sobre el elegante levitén de Mr. Pi-
naud... {Qué pinta tenial _

Fué recibido por Balmaceda, entonces presi-
dente, y como la imprenta en que Dario escribia
quedaba a un paso del teatro Municipal y a otro
de “Papid Gage”, pensaban los incautos que el
autor de “Abrojos” vivia entre las bailarinas del
Fausto y el “champagne” de las cenas... sin pro-
tocolo alguno.

Dario hacia la vida de un grupo que no as-
piraba a obtener pos mortem la canonizacién pa- @
pal; pero sus emolumentos eran tan modestos,
que junto con recibirlos, divididos en las fraccio-
nes anticipadas que sobre el mesén le contaba Car-
tagena, cajero, se trasladaba sin pérdida de tiem-
po con ellos —costumbre que conservé religiosa-
mente hasta sus iltimas boqueadas—, con ellos y
su improvisado séquito femenino, donde Gage,
cuya fachada de caseré6n de mediados del siglo pa-
sado, le parecia una anticipacién halagadora del
“Moulin Rouge” y sus aspas luminosas, simbolo
del Paris de la noche y de la celebridad.

Al descender ante la ancha puerta, contempo-
ranea de don Diego Portales, y las conspiracio-
nes de los tiempos del daguerreotipo, la im-
provisada comitiva se dirigia a los comedores
reservados donde el pobre Rubén se creia, du-
rante unas cuantas horas, Liculo, don Juan o
Nabab, estirando asi en una forma tan fantis-
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tica como perecedera, los anticipos de Cartagena.
Sélo el licor lo sacaba de su perpetuo Nirvana,

encendiendo la piedra de amuleto indigena de

sus ojillos, en que nunca se supo si habia ira,

dolor o amargura, porque andaban siempre muy
lejos: parecian llenos de timidez y de suefios
—tras ellos aleteaba o cantaba ya el “pajaro
azul"— y, pestafieando, miraban con temor que
solia parecer bondad.

Estoy cierto que nunca se sirvié de ellos la
maldad, como que siempre que se reservara para
él el primer lugar en la poesia castellana, en la
cual fué un innovador venido de Francia, era
el mas benévolo de los hombres.

Seguro, y no sin razén, del puesto a que pa-
recia aspirar muy en secreto, dejaba a los de-
més el dinero, los uniformes, las mujeres, todo:
era un cerebral y le bastaban los homeopéaticos
anticipos de Cartagena para que las sobreexcita-
ciones gigantescas de la fantasia, oportunamen-
te estimuladas por las botellas con sbdomen de
embajador, lo hicieran viajar en el curso de una
cena, que nunca fué la de Leonardo de Vinci,
por Grecia, con Friné; por Egipto, con Cleopa-
tra; por Roma, con las emperatrices de prosti-
bulo; por el Renacimiento, con alguna Gioconda
empecatada y sibarita, y por Versalles, con aque-
lla primorosa Du Barri, de cabeza caida de un
abanico en la paleta de Watteau.

Bastaba la més médica de las pecadoras san-

57

133 Anales de Literatura Hispanoamericana
Vol. 31 (2002) 119-170



Luis Sdinz de Medrano Rubén Dario visto por Emilio Rodriguez Mendoza

A

tiaguinas para que Rubén se creyera ante Maria
- de Méagdala, si por Palestina y sus cielos violeta
_ peregrinaba esa noche su miravolante fantasia,
o ante la “Dame aux Camelias”, si por el Paris
- de sus ideolégicas tentaciones trotaba in mente su
buen deseo. : :
Supe después, cuando los afios y la carne me
pusieron en situacién juridica de imponerme de
cosas tan trascendentales para las letras y la his-
toria moral de aquella época, deliciosamente bo-
hemia, que més de una vez y cuando ya se daba
a Dario por definitivamente descarriado, se le
encontraba redimiendo flaquezas en alguna ca-
lleja del Santiago negro. Alli estaba rodeado
de un auditorio mixto y nada tranquilizador,
al cual recitaba, cerrando los ojos al armo-
niozo son de alguna arpa babilénica, el “Cantar
de los cantares”, o algunas de las estrofas desti-
nadas a quedar retenidas entre las espinas de
“Abrojos” —su primer libro, es decir, la pri-
mera aparicién de una gloria desnuda y -sollo-
zante.

11

Ortiz, concierge criollo de “La Epoca”, después
cartero y repartidor de cartas multadas, era gran
Practico en materia de pesquisas destinadas a
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descubrir la arriesgada madriguera de ciertos im-
penitentes, y mas de una vez regresé triunfante
trayendo al poeta como trofeo, metido a rega-
fiadientes en un coche de alquiler, que parecia
venir del diluvio, via barrio Recoleta.

¢Quién dirfa que asi fecundaba su evolucién
el transformador providencial de aquella poesia
que, descontando a Bécquer, sélo evocaba con la
imponente escenografia de sus estrofas, atalayas,
castillos feudales, torres del homenaje y sefiores
de horca y cuchillo?

Ya en “La Epoca” y su mansarda, ante la
cual las golondrinas posadas en los alambres te-
lefénicos simulaban un pentigrama escrito con
tinta china sobre el cielo de invierno, sobrevenia,
si no la penitencia, una morigeracién que duraba
hasta el momento de enfrentarse de nuevo a la
fortaleza, es decir, a la caja guardada por Car-
tagena, dspero como un palo en la cabeza, y por
Magquieira, que era ancho y espeso como una puer-
ta llena... de clavos distribuidos por el perso-
nal, siempre en apuros, como es de regla.

Para los tiempos de meditacién y clausura, te-
nia Rubén una calabaza, no siempre llena, y des-
tinada al ron, traida del trépico entre un Diccio-
nario de la lengua, una Gramaética de la idem, un
retrato de mujer y una carta de presentacidn.

La guardaba su duefio con un sigilo lleno de
cuidados y acatamientos, como que dicha calaba-
za era el duende de la mansarda rubeniana,
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Ni Ortiz, el de las pesquisas galantes, lograba
dar con ella cuando para ponerla en salvo de
mediaciones extrafias, la ocultaba Rubén como
por arte de encantamiento: estando llena, en
efecto, no habia detective capaz de dar con ella,
y mientras la vaciaba su duefio, parecia que se
la hubiera tragado la tierra... Se volatilizaba
—ron, al fin— entre rimas o volaba, hecha espi-
ritu o poesia. Si; ron y calabaza se elevaban
hasta los mas encumbrados endecasilabos; pero
una vez vacia y sonando a cosa hueca y perece-
dera, como las estrofas de ciertos poetas de esa
época, reaparecia en cualquier parte, rodando en-
tre los enseres intimos que pueblan la parte baja
y forzosamente discreta de todos los lechos.

Un buen dia, la calabaza, supongo que a des-
horas y disfrazada con algtin ejemplar del “Fe-
rrocarril”’ o el “Independiente”, descendié de la
mansarda: su duefio dejaba “La Epoca” y am-
bos, presidiendo de consuno el trasteo del equi-
paje, se dirigian a la calle de Nataniel afuera, a
una casa de pensién en cuyo primer patio, lleno
de chiquillos y perritos de lana rizada, verdeaba
un naranjo agrio entre cuyas hojas solian asomar
los azahares como una promesa irénica a la due-
fia de la casa, persona santamente solterona, aun-
que no exenta del todo de cierta humana expe-
riencia, que se transformaba en fugaz coquete-
ria a la llegada de algin nuevo pensionista.

Instalado en su nuevo alcizar, Rubén menuded
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a toda hora sus visitas a mi casa, que para él era
camino hacia el centro de la ciudad. Llegaba, en- :
traba y se sumergia en una butaca color bronce,
apreciablemente cémoda, que le permitia echar
atrds la cabeza, cerrar los ojos y juntar las ma-
nos, estrechindose suavemente las puntas de sus
dedos de violoncelista. Al abrir de nuevo los
parpados de vuelta de las visitas lejanas en que
el espiritu presiente vagamente lo que ha de ve-
nir, sus ojillos de escarabajo sagrado se daban
un encontronazo con aquella estampa —copia de
un retrato de Leén Bonnat—, en que el “Dios
Hugo"” aparece sumiendo intencionalmente la
mano en la nube de cabellos blancos que en-
marcan su fisonomia de cualquier cosa, burgue-
sa y de hoy, menos de colega de Dante o Sha-
kespeare —palabras mayores...

La pidiera o no —y Rubén tenia bastante con-
fianza para hacerlo—, se le ponia al frente una
taza de té con galletas de soda.

Estas intimidades dibujan al hombre —y por
eso las cuento—, acentuando el rasgo indeleble
de su distanciamiento, tanto de una actividad co-
tidiana y de fines econémicos, como de ciertos
convencionalismos que su portentoso talento iba
abrogando sin parar mientes en ellos: son estos
hombres los que, integralmente duefios de un
“yo" incapaz, aunque lo quisieran, de entrar en
transacciones con las ideas artisticas o morales de
los deméas, avanzan despreocupados y sin otras
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fuerzas que las de su fe, hacia la innovacién to-
tal, que si no siempre es el genio, es lo que més
se le parece, a pesar de sus apariencias de locura.

Vislumbré Rubén que el espafiol, medio ago-
tado en materia de variedad, continuaba siendo
oratorio, limitado y moldeado en materia poé-
tica, y procediendo en gran parte por intuicién,
innové audazmente, tratando de traducir sensa-
ciones, castizas en cuanto a la forma y nuevas
en cuanto al fondo, al tema y a la manera fran-
cesa de interpretarlas.

Esa innovacién sorprendia poco después a las
letras espafiolas, las cuales bien puede decirse
que prolongaron hasta la definitiva y total dis-
gregacién colonial una buena parte del clasicismo
que florecié pomposamente en los dias en que la
gloriosa peninsula en que descansa por un lado
el mapa de la Europa, logré la hegemonia poli-
tica y religiosa del mundao.

Tal era el real alcance de la obra empezada
ya entonces por el personaje sofiador y sofiolien-
to, que al abrir los ojos, encontraba frente a él
un plato chino con galletas de soda y, més arriba,
colgada de la pared, una cabeza de Victor Hugo,
llena de nubes de procedencia olimpica, aunque
de apariencia y pureza lanar.

Hubo un pequefio grupo que lo alenté —el de
“La Epoca”—, al cual agregé después su auto-
ridad de retérico y hombre muy sabio, don Eduar-
do de la Barra, pequeiiito, valiente, cabeza de
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poeta y de guerrero, Goethe a medio crecer en _
un ambiente inadecuado, y sobre cuyas pasiones = -
se elevé siempre la luz penetrante de un gran
valor moral: don Eduardo pudo y debié morir
de punta en blanco y en alto la lanza. :

Para ser innovador, Dario no tenia mas ele-
mentos materiales que los péjaros: alas, es de-
cir, plumas... de escribir, lo que es un bagaje muy
liviano en estos tiempos... mas pesados que el
aire. '

Empero, a pesar de ser entonces nuestro am-
biente méas propicio para el volantin que para
dar alazos de céndor, el hecho es que en Chile en-
sayé Rubén por primera vez el vuelo triunfal del
péjaro azul.

Paradoja curiosa, que dedico a los economis-
tas: desde Cristo hasta Don Quijote, constituyen
los més grandes ejemplos de libertad individual,
los que nunca pensaron en la “independencia
econémica’, tan pregonada por esta época en
que la igualdad, achicAndose, agachidndose y re-
nunciando a todo lo individual, se contenta sélo
con el bienestar.

Sin duda, es bien sugestivo el hecho de que
los que llegan maés alto en materia de ideas, sean
los que no levantan su propio peso, como diria
un “yanqui”.

Econémicamente, Dario era un pobre diablo,
lo que no impidi6 que fuera un innovador que
no habria tenido, ni aun vendiendo su levitén y
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1ifio, ¥ asi me lo repre
gréfico de los recuerdos

que quisiera —siemp
races y los embelecos, com
mi cincuentena de afios.

después de 'ir-isitia:r' en la tarde _."_'elj‘
~cementerio, donde llegaron hasta las fosas que
guardan una cosecha de craneos albisimos que por
‘una érbita suelen mostrar una flor de cardo y
por la otra un hocico de ratén, filoséfico ymal
oliente, Rubén ée.sinﬁé_séﬁamgnte'lmalz. tenfa fie-

bre ¥y frio. Teml_:l.aba..-
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aterronzado... 1Los muertoa, los cré.neos. Ham.
!et... Yorik..., las sombras..., el més alla... el
. més acil... Sofiar, dormir acaso... ¢Oyes cémo
;suenan esas palabras? Me muero de terror v

no tengo vergiienza de confesarlo a ml armgo,‘ :
" a mi hermano... |Dame cognacl... : e
_ Se persigné, pidiendo por Dios que no se le_:f

. abandonara a los riesgos de su solitaria vw:enda,'_""'
'y esa noche durmié en un sofé de la sala, bajo la
- omnipotente advocacién de Victor Hugo y su ca-‘.

beza llena de alas, de nubes y de lana capllar.

Iv

~ Poco despues me impuse de sopetén, aunque
~sin detalles, de que mis afios y mi mexpenenclaf_'
‘no eran aln bastante acreedores, de la noticia
pavorosa —sin saber por qué le tenfa a Rubén un
gran carifio— de que se marchaba al “puerto”’.

Me senti entristecido ante la idea de no volver
a ver a aquel personaje, adherido con tanta fuer-

za sentimental a mis recuerdos de nifio.
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{Pobre trovador! Ya no proyectaria mas de
una acera a otra su silueta de noctambulo, que
al recibir el resonante espaldarazo que poco des-
pués habia de darle don Juan Valera en sus “Car-
tas americanas’, iba a seguir rodando tierras,
como en los cuentos en que aparece Pulgarcillo
tranqueando a través de los ensuefios infantiles.

Renovador potentisimo, pero escaso y magro
hasta la pobreza, fué la cenicienta en género
masculino.

La Venus sin brazos, como para no poder abra-
zar en son de supremo adiés a todos los que ha-
bian formado ronda juvenil ante sus senos siem-
pre erectos, se quedaba sola en los salones de
“La Epcoca”, que iba perdiendo apresuradamen-
te su carlcter artistico y literario y en la cual
habia parecido la politica algo accidental.

No sé lo que pasaba; pero lo cierto era que des-
pués de tomarsela literariamente, Rubén deserta-
ba la capital chilena en que sabe Dios mediante
qué clase de agentes patolégicamente confidencia-
les, habia empezado a dar su célula gris la des-
concertante floracién modernista que al fin apun-
té total y radiosamente en el “Azul...”

A pesar de los juicios de Valera, las innovacio-
nes de Dario no habrian ido més alld de nues-
tros tajamares, chatos y resistentes como todo el
colonialismo pertinaz que representan; pero el
poeta sintié que bajo un nuevo levitén de Mr. Pi-
naud emplumaba algo —las alas que empezaron

66

Anales de Literatura Hispanoamericana 142
Vol. 31 (2002) 119-170



Luis Sdinz de Medrano Rubén Dario visto por Emilio Rodriguez Mendoza
REMANSOS DEL TIBMPO =
a apuntar y crecer en la mansarda de “La Epo-
ca''—, y poniéndolas primero de punta, las en-
sayé luego horizontal y poderosamente en el éter
dorado de una celebridad nacida entre pobrezaa
y perrerias, como todas las glorias.

Como si comprendiera ya que el que se iba y
el grupo que se disolvia para siempre dejaban en
mi una afinidad que después no tendria fuerzas
ni valor para desechar, sentia una desgarradura
extrafia con la partida del poeta: era la vocacién
que empezaba, produciendo un primer dolor in-
tenso.

—Se va Dario —repetia en silencio para que
no me hicieran callar.

Una tarde, un mozo de cuerda dejé caer, sin
miramientos, en el zaguan de mi casa, un peque-
fio cajén de vino, ya sin botellas, naturalmente:

—Manda el poeta de méas abajo...

En el momento en que Rubén iba a ser el poe-
ta de mas arriba, continuaba siendo “el poeta de
mas abajo’ para el malandrin que cargaba con
su misero equipaje de peregrino sin mas letras al
portador que sus alas de Icaro y de Proteo.

liviano como una pluma... de la cola, el ca-
jén fué a dar a mi pieza, ¥ al pardear el dia y
devorado por la curiosidad de lo incdgnito, que
ha hecho perderse a tantos Faustos y tantas Mazr-
garitas, levanté una tabla y los clavos dejaron al
descubierto una brillante dentadura de alam-
bre...
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Temblé como en la noche en que Dario habla-
ba de calaveras convertidas en gabinete de rato-
nes entregados a la tarea de explorar craneos
vacios. ;

Con los ojos inméviles y las manos frias —era
invierno y hacia una noche de lobos con apeti-
to—, me parecia estar levantando la tapa de un
ataiid o de un tesoro.

|El equipaje de un poetal... Todo y nada.

Sigilosamente, encendi una de esas luces que
tiemblan o se inmovilizan al paso de lo impalpa-
ble. Miré mi sombra, agrandada en la pared; sen-
ti un escalofrio; pero prosegui valerosamente mi
tarea: se veia un pequefio bulto dentro del cajén
sin botellas y sin equipaje; estiré la mano con re-
solucién de raptor y saqué algo que sacudi con
ademén de hombre resuelto a apresurar su ta-
rea clandestina: era un chaleco a cuadros, digno
de conocer las ldgrimas de Alfredo de Musset y
George Sand.

Decididamente, con tan poco equipaje, cual-
quier hombre levanta su propio peso, como di-
cen los norteamericanos, empleando un caracte-
ristico lenguaje de “‘romana’ pesadora.

Habia algo méas en el cajén —convertido por
Rubén en ‘“necessaire’” de viaje muy largo—,
algo que pasbé a mi conciencia, sitio de donde lo
extraigo ahora con retardo, es cierto; pero con
intenciones de publica contriccidén: un pequefio
ejemplar del “Enano”’, de Walter Scott, que in-
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gresé sin més tradmite y en calidad de reliquia bi-
bliografica, a mi diminuta biblioteca estudiantil.-
Meses después supe que Dario, como buen /
empleado de Aduanas, se paseaba por el male-
cén de Valparaiso pesando fardos, mis alla de
los cuales se vefan el mar, las gaviotas, las ve-
las curtidas y mordidas por el viento y la sal; las
olas coronadas de espumas y resplandores de
ocaso; los barcos, veteranos de la tormenta, que
van y vienen por el mundo oscilando con sonori-
dad de augurio sobre un infinito a que el arco iris
suele poner un inmenso marco de esperanza...

A%

Consulté a Manuel la resolucién trascendental:

—Voy a publicar algo...

—¢Un libro?

—Justamente...

Las preguntas que siguen, calculadas para vol-
verme a la reflexién, no hicieren sino robustecer
mi proposito:

—¢Tienes dinero?

—No faltara.

—¢Y la preparacién necesaria?...

Como se ve, no era yo una celebridad ni den-
tro de mi casa, que era donde con. mas frecuen-
cia se me sefialaba el camino de la prudencia.
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Alzé por su parte el gato, con inequivoca vo-
luptuosidad estival, la elegante ojiva de su lomo
sedoso y flexible.

Expliqué mi proyecto: seria un volumen pe-
quefio: unos ocho o diez cuentos prologados por
Rubén Dario e ilustrados por Valenzuela Puelma.

El libro se llamaria “Gotas de Absintio".

Manuel comprendié que no era facil sacarme
de las nubes y traerme de las orejas o de cual-
quiera otra parte hasta las méargenes del Mapo-
cho y de la calle de Santiago en que viviamos,
disfrutando, de sol a sol, de la sonoridad del
italiano del lado, cerrajero y cantor napolitano
que pasaba batiendo en el yunque caldeado el
hierro hecho ascua.

—No me gusta el titulo —respondié Ma-
nuel—; pero absintio es correcto espaﬁol, aun
cuando no lo parezca.

Muy poco después discutiamos cada palabra
de la pequefia coleccién, y, cosa curiosa, lo que
atin ahora me agrada de ese primer revuelo li-
terario, es lo menos trabajado y revisado, lo que
mas se acerca a la vida y méas se aleja de la
lentitud y el artificio: “Tres bohemios™, “El pe-
quefio clown”.

Es interesante y hasta conmovedor leer, pasa-
dos los cincuenta, lo que se escribié a los veinte,
al asomarse dvidamente al placer, el dolor, la
ambicién.

El primerc de esos dos cuentos esti escrito con
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sorprendente sencillez, y la vida del segundo, “El
pequefio clown”, es honda, real y permanente.

Para que hiciera la caratula vimos a Valen-
zuela Puelma, a quien defendia yo furiosamente
en "“La Ley”, con motivo de su perpetua con-
flagracién con Pedro Lira, artista meritisimo que
dedicé toda su vida a la pintura.

Valenzuela vivia entonces frente a la iglesia de
los Capuchinos, en cuyos claustros descubrié el
lego que le sirvié para su monje en éxtasis y en
el cual se mostraba en todo el vigor de su colori-
do delicioso. '

Valenzuela Puelma era un atado de nervios al
descubierto. _

Usaba chaqueta generalmente azul, pantalones,
muy ajustados, a cuadros blancos y negros; som-
brero de pafio suelto, ¥ en la mano un bastén muy
delgado y con un estoque de todos los diablos.

Estaba entonces en toda la potencia de su
gran talento, que de cuando en cuando, se cris-
paba queriendo convertirse en genio.

No le bastaba salir a la calle y marchar entre
dos filas de casas bajas y tejados que en invier-
no parecen sombrero echado sobre los ojos.

Tenia el mal de la Europa en que habia vivi-
do: de Madrid, cuya critica le habia hecho leal-
mente justicia; de Paris, donde habia merecido
articules de Armand Silvestre, y donde habia tro-
tadc en primavera, cuando empiezan a brotar los
castafios la gloria de sus primeras hojas, con sus
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esplendorosos desnudos al hombro, camino del
salén anual.

‘Habia saboreado la verdadera gloria y no la
de “contre-facon”. Y a esa gloria calcinante, néc-
tar o veneno, cuyo sabor no se va mas de los
labios contraidos, no le bastaba salir por la “calle
de la Catedral, abajo”, haciendo zumbar airada-
mente su bastén en forma de latigo: se crefa per-
seguido y tomaba por hostilidad la muy limitada
permeabilidad artistica del ambiente de aquel
entonces.

Yo lo visitaba casi cotidianamente y nada de-
lataba adn, en forma inequivoca, su fin conmove-
dor en un manicomio de Par{s v en seguida su des-
canso eterno en la modesta tumba que en la tierra
augural de sus primeros triunfos adquirié para =l
pobre maestro un chileno de talento y de corazdn.

Sin embargo, llamaba ya la atencién la inmo-
vilidad en que solian quedarse sus ojos profun-
dos, fijos en la distancia indefinida de lo impre-
ciso o lo irreal.

—iEh, Alfredo! ¢En qué piensa usted?

Se paraba, me miraba cerrando un ojo, vy sin
decir una palabra me hacia sefiales para que lo
siguiera, andando en puntillas. Sacaba una foto-
grafia de gran tamafio de “Las hilanderas”, de
Veldzquez, y volvia a abstraerse ante aquel por-
tento de luz, sintesis, realidad, color.

—Mire ese trozo —decia—. [Cémo esta

hechol...
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Sefialaba la nuca viviente y sedosa de la figura
de la derecha del primer plano, y bajo cuya epi-
dermis perlada circulan, llameando, la sangre y
la vida.

Devoraba con los ojos el trozo estupendo; pa-
saba sobre él las manos temblorosas, ¥, como si
estuviera solo, sus pupilas se dilataban o sonrefan
reflejando los estremecimientos del espiritu ator-
mentado por llegar hasta los limites en que el arte
confina con el misterio.

Delirio o espasmo, el hecho es que en aquellos
instantes parecia alejarse trigicamente de la rea-
lidad: no sabia admirar; queria crear.

Me daba miedo.

Tranquilizindose, sonreia de nuevo forzada-
mente, deslizando su mano tan fria y cuidada por
esa nuca sonrosada y sedosa, que, obedeciendo a
la incitacién del artista, parecia que iba a echarse
atras, mostrando la cara iluminada por la risa ir§-
nica, los labios himedos y palpitantes, los senos
erectos, culminados en flor de estio.

—iMire esol... —volvia a repetir, y en segui-
da la mano febril se clavaba en la elegante patilla
a lo Rubens.

Evidentemente, intentaba llegar a algo seme-
jante, y si no era un genio, por lo menos queria
desprenderse violentamente de aquello, técnica,
leccién, copia o transposicién, a que es relativa-
mente fécil llegar y que basta, por lo demés, para
conquistar el sufragio gregario del mayor niimero.
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Sentia la perpetua inquietud del avance; no
queria detenerse, y por avanzar demasiado se ex-
travid, al fin, en ese inmenso misterio en que el
hombre, desesperado de la vida, de su limitacién
o de sus pequefieces, agranda la visién hasta las
deformaciones delirantes o la achica hasta la pe-
quefiez irrisoria de los bobos velazquenos.

No queria imitar, y ante aquellos ojos pene-
trantes en que ardia la desesperanza o la ira, pa-
ssba va la idea fatal de llegar a ser algo enorme.
Tenia el mal devorante de la ambicién alada.

Ahora bien; ¢se concreté en un gran conjunto

= obras esa neurastenia del tormento?

No. Valenzuela dejé sélo grandes trozos aisla-
dos, que hay que juzgar como fragmentos disper-
sos de una inquietud superior: en una palabra,
no desarrolld normalmente sus facultades ni se
empené en la tarea de fijar la expresién de gran-
diosidad solemne del medio fisico en que vi-
ViImnos.

No tenia nada de esencialmente nacional y mu-
che, en cambio, de contradictorio y complejo, ¥
no seria posible, por consiguiente, que se le com-
prendiera en forma amplia, sin oposicién alguna.

Habria sido mejor que naciera y viviera en
ctro ambiente para no correr el riesgo tragico de
extraviarse entre lo que se le pedia en su medio,
y 1o que él habria intentado en otro supetior.

Fuera de su ambiente intelectual era un talento

cus tenia que desviarse fatalmente hacia la locura.
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{Valenzuela Puelmal

Hoy ya no encontrarian su tumba enyerbajada,
ni la perla de Mercader, ni la Nayade, ni la mu-
jer de las cerezas, que alguna vez debian ro-
dear su busto de marmol, perdido en algin par-
que profundo y silencioso.

En esos dias, cuando andaba en busca de ca-
ratula para mi primera insolencia encuadernada,
después de mostrarme aquella nuca rubia en que
&l hubiera ocultado sus ojos para llorar, y en que
de buena gana hubiera sumergido yo mis manos
svidas de bestia joven, seguia al pequefio salén
en que no faltaba una que otra tela valiosa: una
Virgen, que él creia del “divino Morales”, y un
Cristo que surgia de las sombras, flagelado y ma-
cerado por el inconcebible error de querer redi-
mir a los hombres, sin hacer antes de nuevo su
cuerpo y su alma...

Valenzuela era gran musico, ¥ después de
aquellos encontronazos con lo irreal y lo impo-
sible, sus manos temblaban, confundiéndose con
el teclado, y mientras se empefiaba en ejecutar
algo alegre o banal, yo adivinaba que muy aden-
tro y muy cerca de su corazdén jadeante, la fata-
lidad o el destino preludiaban ya una marcha fi-
nebre.

Dias después leiamos juntos algunos cuentos de
“Gotas de Absintio” .

Estibamos solos en su casa, y al sentarme en
un sillén de la salita en que lloraba a lagrima viva
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la divina Dolorosa de Morales, y en que el Cristo
de Zurbaran, sacando la cabeza y los brazos del
fondo livido, parecia que iba a abrazarnos mor-
talmente a los dos —al artista por atormentado
¥ a mi por confiado vy audaz—, Valenzuela ate-
nué la luz y cerrd la puerta.

Hacia fric y por la ventana entreabierta filtra-
ba el sol su luz, hecha con las tGltimas hojas de
otofio. [Tiempo y edad en que se es poeta aun-
que nunca se haya hecho sélo un verso!...

Me pidié que leyera lentamente, como si ha-
bldramos en voz baja. Cuando terminé la lectu-
ra en que el clown nifio dice, dejando caer la ca-
beza sobre su vestidura funambulesca: *[Queria
ser artistal”, Valenzuela repitié insistentemente
el melancélico estribillo:

—A este cuento ~—me dijo— le vamos a po-
ner miusica.

¢Empezaba la locura?

—No, maestro; lo tinico que quiero es honrar
todo esto con una sepia, una tinta china, cualquie-
ra cosa suya, bien suya.

Repetia otra de las frases del libro, leido en
dos horas o poco més: “Entonces era la mafiana
y ahora es la tarde...”

—Debo confesar —adverti— que esa frase
esti saturada de Poe. .

—No importa... Haré la caratula luego y la
miisica después.

Hizo, en efecto, el primer esbozo —unos car-
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dos, con mas espinas que flor, que se alargaban
oblicuamente de un extremo a otro de la pagina
liminar, e ignoro hasta hoy si también escribié la
mausica del “Pequefio clown"”.

L.a campana de los Capuchinos —no es un re-
curso retdrico esta anotacién: en efecto, estaba
al frente de la casa de Valenzuela dicha campa-
na— balbucié la oracién de sus toques crepuscu-
lares. El barrio solitaric se embozé en la capa
espafiola de la bruma y las tejas coloniales em-
pezaron el secreto misterioso de la llovizna.

Creptisculo de invierno. Lluvia, dolor, bohe-
mia, locura. >

—Vamos juntos —dijo Alfredo, envolviéndo-
se también en una especie de capa, bajo la cual
asomaba el paraguas como el extremo sin punta
de la vieja espada castellana de poemas, roman-
ces y querellas.

Anduvo muchas cuadras sin hablar, y final-
mente, como si en vez de estar en Santiago hu-
biéramos estado en el gquartier latin, comimos en
un restaurante muy apetitoso en que tocaba man-
dolin un espafiol tuerto y con cara de muerto re-
sucitado.

*“1Oh, juventud, divino tesoro, que te vas para

no volver!l..."”
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Escribi a Dario, que era entonces cénsul en
Buenos Aires, y con el cual habia empezado a
cartearme —mania deshonesta de que, afortuna-
damente, no tardé en arrepentirme y curarme—
casi desde que apareci montado en la méaquina
reumatica de “La Ley".

Suele ser méds o menos reproductivo el man-
tenimiento de una copiosa correspondencia con
los escritores de Ultramar; pero conste que la mia
con Rubén no empezé sino en vista de que lo
conocia desde que en nuestra casa se quedaba
con los ojos cerrados y formando ojiva con las
manos —de marqués, como él decia con impudor
de mulato—, mientras se enfriaba la taza de té
escoltada por un plato de vieja porcelana china,
tan lleno de galletas de soda, que éstas casi no
dejaban ver las figuras pintadas con tinta negra
y oro apelotonado.

Profesaba por aquel entonces la admiracién
mas fervorosa —una admiracién mucho anterior
al conocimiento directo de las canteras de donde
provenia tanto prodigio— por el innovador d=

“Azul...” y sus sorprendentes importaciones de
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modernismo verleniano, recién maculado en
Paris.

Rubén me parecia entonces un genio esponta-
neo; hoy continfio creyendo que Dario tenia ga-
rra de leén, y que al transponer por primera vez
lo francés novisimo al espaiiol, empacado o im-
pasible, inicid una transformacién literaria, que
siempre disonard algo con la grandiosidad esco-
rialesca del pais de las catedrales y los hierros ma-
chacados a martillo; pero que en parte fué opor-
tuna, porque era el momento de sacar a las letras
castellanas de moldes ya muy viejos ¥y de estéti-
cas muy limitadas y repetidas, sobre todo en ma-
teria poética.

Escribi, pues, a Dario, pidiéndole que me man-
dara en forma de paquete postal un prélogo
para los cuentos en que el pincel de Valenzuela
Puelma habia pintado un pufado de esas flores,
coronadas de espinas, que hacia el fin del verano
se van, absorbidas por el sol ¥ la brisa, que las
hacen seguramente imaginarse que vuelan con
alas propias.

Ignoraba entonces —era un nifio que me creia
hombre, lo que constituye la mejor prueba de
que atin era aquello y no esto— que no son los
prélogos los que hacen un libro ni un escritor:
cuando no existe, con la efectividad de algo in-
discutible, lo primero, no hay prefacio capaz de
improvisar lo segundo. :

Dario me contesté una carta escrita en papel
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del antiguo Ateneo de Buenos Aires, en que mez-
cla recuerdos, agravios y hasta confesiones.

Dicha carta era la ansiada palabra del maestro
benévolo que recibe con los brazos abiertos a un
discipulo a quien ha tenido sobre sus rodillas,
mientras tomaba té con galletas de soda, acarrea-
das, como queda dicho, en un magnifico plato
chino, obsequio de A. de Gilbert.

Dice asi el original de esa epistola, que consti-
tuye un documento literario y que conservo con
afecto, en todo equivalente al que ella revela para
Manuel —que fué quien hizo comprender pater-
nalmente a Dario la diferencia estética que exis-
te entre una huaco y una Tanagra—, para Ma-
nuel y para mi:

“Confidencial.—Ateneo.—Buenos Aires, ave-
nida de Mayo, ntmero 291 .— Mi querido
Emilio: Sus cartas y sus cuentos, todo esta
en mi poder. Le he recordado perfectamente
y he exclamado como la vieja de la dolora:
“1Santo Dios! ;Y éste es aquéll” Y me he rego-
cijado al ver que el talento que tenia usted de
nifio se desenvuelve en una bella y brillante ju-
ventud. No sé nada de Manuel hace largo tiem-
po. Le escribi hara tres o cuatro meses, sin direc-
cién. Supongo no habra llegado a su poder mi
carta. El recuerdo de su casa me es siempre uno
de los mas gratos de mi vida. Pues, en lo desagra-
dable de mi memoria chilena, la figura de Manuel
y algunos dos mas, son las dnicas gue miro coa
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tintes claros y dignos de mi afectuosa recorda-
cién. Por lo demés, a veces me figuro que he
tenido un mal suefio al pensar en mi permanen-
cia en ese hermoso pafs. Eso si, que a Chile le "
agradezco una inmensa cosa: la iniciacion en la
lucha de la vida. Pero hablemos de usted y no
de mi. De usted, que ha salido escritor, y lo que
es peor: [oh, desgraciado!, con talento. Ha hecho
usted muy bien en escribirme y en enviarme sus
ensayos. En lo que no ha hecho usted bien es en
referirse a mi modesta categoria oficial con un
tono absolutamente caupolicanesco; usted, que
~demuestra tener una buena alma de artista ¥y un
bravo temperamento de hombre al mismo tiem-
po. Escribiré, pues —y me refiero a su libro en
proyecto—, el prélogo que me pide, a pesar que
me he negado a escribir esa clase de presentacio-
nes o estudios, o lo que sea, porque el género esta
muy desacreditado. A mi queridisimo Gémez Ca-
rrillo no pude complacerle. Lo dnico que he he-
cho a ese respecto son unos versos para un libro
de Salvador Rueda el afio 92. El suyo se lo ofrez-
co. Mas es preciso que sepa que el prélogo es lo
ultimo que se escribe e imprime en una obra.
Cuando ésta estd impresa, se le envia al prolo-
guista, Y hay razén, pues, leer en pruebas, claro es
que es mejor que leer manuscritos, a veces infer-
nales. De todos modos, cuente usted con el pré-
logo. Lo que he leido de usted me ha agradado
mucho, a pesar de sus naturales defectos: pasti-
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mia, en el fondo. Pero es efecto de sus primeros
entusiasmos. Hay que imitar siempre al comien-
zo; hay que ser hijo de alguien, pues no se nace
sin padres, como puede afirmarlo la Pallisse el
perilustre. En cuanto a sus desengafios, sus tortu-
ras cerebrales y su continua tendencia a idealizar
el tipo fané del bohemio, es el mismo viejo mal
de Olimpio, el maldito “mal de siglo”, agrava-
do con la educacién estética y psicolégica de us-
ted y con el horrible medio —horrible para los
artistas— en que vive. Lamenté, mi querido Emi-
lio, las desgracias de la patria chilena y las de
mis amigos en particular. Yo tenia y tengo ami-
gos en ambos bandos; pero el recuerdo de Pedro
tenia que dar a mis simpatias una senda de par-
cialidad. La carrera de Manuel la he seguido por
los diarios, y me alegraré el dia en que pueda
verlo en el alto puesto a que indefectiblementa
debe llegar por su talento y por su caricter. Es
un luchador. |Quién lo dirfa, hablando con ¢l de
suefios y de arte! No he recibido el articulo a que
usted se refiere, sobre mi, y los que tienen a bien
lamarse mis discipulos de América. Mas no es
raro, pues usted no se ha acordado de decir en
la administracién del diario que me lo envien.
Mis ideas respecto al movimiento literario ques
hoy se nota, y que, ciertamente, tiene por base
el zarandeado *“Azul”... (jQuién lo hubiera
creidol... ¢Se acuerda?), las conoce usted, si
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ha leido los niimeros de la “Revista de América”
que le remiti en dias pasados. Por €30, ¥ por no
poder alargar tanto cuanto quisiera esta carta, no
le hablo m4s sobre algunos puntos de la suya. He
leido sus criticas, o mejor dicho, sus impresiones
de “La Ley"”. [Buenas! |Pero lea usted| jLea us-
tedl Y asi serd usted mucho, créame usted. No
importa que el piblico no entienda; en asuntos
de arte nunca debe escribirse para el piblico. El
pobre Valdés Vergara, ¢no me suprimia mis cré-
nicas del “Heraldo” porque escribia demasiado
bien para Valparaiso?... Otro punto: ni los que
usted llama graciosamente partiquines, ni Obli-
gado, ni Oyuela, ni grandes ni chicos que en
América han escrito sobre decadentismo, saben
jota del asunto. Todo lo confunden porque todo
lo ignoran, puesto que no estan en el movimiento.
Y, sobre todo, porque no se han dedicado al asun-
to como debieran hacerlo. Otro: el Claudio de sus
cuentos no ha vivido eso que usted dice. Ese
Claudio ha sido amigo de Garcin el del catapul-
tante pajaro azul de mis veinte afios... Los mis-
mos que usted debe tener ahora. Luego, recuer-
de usted lo que dice Poe, recordado tan linda y
tristemente, en un cuento de Juli4n del Casal...
¢No ha leido a Poe su Claudio? Yo creo que lo
ha leido demasiado. La parte de socialismo ar-
tistico no me desagrada, porque es la reaccién
contra la opresién de la vida moderna. Pero no
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olvida usted, y hace bien, que al arte es esencial-

mente aristocratico.’

s ¥ %

“Adelante, mi querido Emilio. En la revista
que usted me envié —"El Afio Literario”— veo
que no esti usted solo. Hay por ahi unos dos
comparfieros suyos que con usted forman una tri-
nidad de esperanza para el pensamiento futuro
de ese pais. Porque me imagino que no han de
contentarse los chilenos con destrozarse a si mis-
mo y comerse a los vecinos. Coman, coman; pero
piensen y tengan poetas y artistas. Un dia me
dijo Menéndez Pelayo “que Chile no habfa teni-
do nunca un poeta” en el sentido justo (aqui hay
una palabra ininteligible, que asi puede decir puro
como justo; he optado por esta dltima significa-
cién). “¢Y VicuAa Mackenna? —1le dije—.
Aunque en prosa...” Me lo concedid sonrién-

’

dose.’
% ¥ %

“"Que tenga Chile, por la razén o la fuerza™,
poetas, mi amigo Emilio.

LR

“Diga a Manuel mi deseo de verle. Tal vez no
seria dificil que yo hiciera un corto viaje. Que me
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salude muy afectuosamente a Julio Bafiados, Mis
mejores deseos para su familia. Trabaje, luche,
crezca.—Su amigo, Darfo.—Buenos Aires, 10 de
febrero de 1895." ;

Mostré la carta transcrita a Manuel, y mientras
llegaba el prélogo, yo masticaba sin tragar del
todo la frase olimpica, rebosada en un poco de
afecto... ad hoc: lea, lea, trabaje, luche... Segui
el consejo. £

En ese momento, es decir, en 1895, Rubén era

- ¥a, 8l no me equivoco, ciudadano de la avenida
de Mayo y la calle Florida, ¥ me parecia verlo
con sus ojos de signo ortografico ¥ sus bigotes
chinescos, inclindindose de paso para echar en los
postes de fierro hueco y pintado de rojo, que en
Buenos Aires sirven de buzén, una carta multada
para aquel lado tan a tras mano de Ia cordillera...
Dario debié a nuestro pais y a los amigos que en
él encontrd algo mas que “su inclinacién en la lu-
cha de la vida"; le debié todo —inclusive el do-
lor fecundo de una vida errante— lo que su pro-
digioso temperamento iba a convertir en admira-
ble renovacién artistica.

Fué en Chile donde vié por primera vez —y ya.
se sabe lo que esto vale como sugestién— muje-
res, marmoles, cuadros, elegancia, vida de mundo.

Las “flores del mal”; los aguafuertes de Fe-
licien Rops, nada de Io que, como en pleno bajo
Imperio, fatiga y pervierte sin saciar; nada de eso
columbraban atin los ojos de escarabajo sagrado,
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del que més tarde habrfa de comprender honda-
mente el arte de fines del siglo pasado, y el cual
buscaba todo aquello, material o moral, que pu-
diera acercar la sensacién a lo inédito y que lle-
gaba con Verlaine a los limites extremos de la
sensibilidad.

Fué ahi, al pie de la Venus que presidia las
charlas de “La Epoca" santiaguina, donde en-
contré los primeros libros del modernismo fran-
cés, que él no tardarfa en acumular sobre la base
de sus conocimientos clésicos.

Las *“penas y agravios” de que habla en el
prélogo de “Abrojos"”, mezcla intensisima de
Heine y Campoamer, eran la vida que empezaba
para él, entretejiendo, con espinas, las hojas de
laurel que principiaban a apuntar en su cabeza
portentosamente asimiladora.

Exactamente: era la vida que empezaba para
él en un ambiente que significaba el comienzo d=
la admirable palingenesia que culminé después,
cuando los “‘gargons” de Paris le destilaban en
pleno boulevard y sobre un terrén de aziicar el
ajenjo que en Santiago tomaba en una calabaza
consuetudinaria, oriunda de Managua o Mata-
galpa.

1Como, para no sentir penas ni agravios, era
un economista tan previsor, que no bien le ponia
la mano encima a los menguados anticipos de
Cartagena, ya daba comienzo a las peregrinacio-
nes nebulosas a que solia poner término Ortiz, =l
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portero de “La Epoca”, cuando tenia la suerte
de encontrar al poeta de la calabaza consuetudi-
naria, desvariando en medio de un circulo humo-
so de hembras y machos a lo Goya y Lucientesl!...

Es aqui donde la vida empezé a sentarle sus
manos potentes, moldeadoras, a veces frias con
frialdad de cuchillo, a veces ardientes con ardor
de crisol.

Discutié con mi hermano lo que debian ser los %
“Abrojos” —que costes “A. de Gilbert”; es |
decir, Pedro Balmaceda Toro—: el abrojo, he- :
cho estrofa, tendria algo de la humorada y algo - '
de la saeta: en una palabra, “la risa en los labios””

y el llanto en los ojos™ :

«Cuando la vi6 pasar el pobre mozo
v oy6 que le dijeron: [Es tu amadal,
lanzé una carcajada,
pidi6 una copa y se bajé el embozo.»

En estas o parecidas divagaciones y reminis-
cencias andaba yo, cuando llegé el famcso pré-
logo, que no me gusté. [Cémo me iba a gustar!

Di un golpe sobre la mesa. se volcé el tintero
y cayeron al suelo la pluma y las alas: no era eso
lo que esperaba mi vanidad de parvulo enloque-
cido con el olor a tinta de imprenta.

Escrito para algo mio, fuera lo que fuera, flor,
feto o cardo borriquero, el hecho es que en dicho
prélogo hablaba Rubén més de él que de mis
cuentos.
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Y yo no habia previsto nada de esol...

El auditoric habitual de la sala del "lleno™
me vie erguirme en actitud detonante sobre un
mentédn de recortes ¥ diarios de provincie.

|Sefiores: & la canasta con el prélogo y al dia-
blo con Dariol... No necesito que nadie me
apuntu.lc, :

Con tode, bien en el fonde —allé en &] concho
del yo profundo, me halagaba salir de la puerta
roja de “La Ley” llevando sobre lan alas de lata
abellada un libro con préloge de Dario: prélogo
de Rubén y texto de " A, de Géry™. ..

Antes de sentarme con mi auditorio socarrén
de la sala del “llenc”™ —bastante vacia de mue-
bles, por lo demés— habia decidido lo contrariz
de lo gue acababa de anticipar tan temeraria-
mente: publicaria &] préloge. ¢ Y cémae no la iba
a publicar, al fin de cuentas, es decir, de cuentos,
si ¥ estaba anunciado por mi en todas las for-
mas de la autorreclame mas clamorosa ?

Sali en busca de Rafael Jover, propietario de
la mejoer imprenta de entonces: usaba grandes
bigotes ¥ era bonisimo y picado de viruelas, lo
que no impidid —tan complaciente me parecib—
que mas gue Rafael Jover, espaiiol, me parecie-
ra Rafael de Urbino, genio o algo parecido.

—Ye don Carlos me habia hablado de usted
—me dijo paternalments=.

— it Deon Carlos Robinet?

—J usto.
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Convinimos el precio, del cual sélo vié la mi-
tad, y esto, si no me engafia el recuerdo, que
siempre es tan fragil en materia dé contabilidad,
y sobre todo, de contabilidad llevada.de me-
moria.

Acordamos con Jover —que en paz descan-
se— copiar las mejores ediciones, entonces tan

en boga en Paris, de Dentu —*Collection Ne-
lumbo” — o de Borel — “Collection Lotus
Alba”.

Hubo, eso si, que sacrificar la caratula de Va
lenzuela Puelma, y los cardos aquellos, hechos
con tinta china en un pedazo de papel cualquie-
ra, anduvieron rodando de mano en mano —to-
das profanas—, hasta que fueron a parar en las
de la futura madame du Perell, la cual también
conocié el prélogo antes de ser publicado, y la
cual, ademas, pregunté asombrada por qué Rubén
me llamaba Marcelo en su prélogo. Madame Pe-
rells, es decir, la sefiorita Lucero, antes de partir a
Ultramar, tomada del talle por el baritono de ma-
rras, aludia al traqueteado latinazgo en que me
decia solemnemente el poeta al darme el espal-
darazo: ‘‘Tu Marcellus eris”...

1Qué tiempos y qué Lucerosl!

Durante varios dias no sofié con otra cosa que
con el futuro libro, v, como era natural, creia que
todo el mundo estaba muy preocupado del mag-
no acontecimiento.

Como todos los que han publicado algo poco
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antes de los veinte afios, estaba seguro de que la
gente decia, dandose en el codo:

—"A. de Géry", autor de un libro prologado
por Darfo...

Probablemente, era algo muy distinto a lo que
yo me imaginaba lo que decia la gente.

Con la debida oportunidad hice diligencias
—primera gestién diplomatica— con M. Tallan-
dier, propietario del Casino del Portal, a fin de
que me permitiera pegar en el gran espejo que
adornaba el desaparecido salén de su estableci-
miento el anuncio de mi libro.

Monsieur Tallandier era un pastelero digno de
Nochebuena y de los cuentos de Daudet, y para
més sefiales, tenia una muchacha apetitosa, como
los pasteles frescos ¥y espolvoreados de azicar
nupcial. Se sonrié M. Tallandier:

—"Un grand affiche sur la glace... Bien, bien,
M. de Géry".

Se dié un golpecito en la nuca y el casquete
negro que usaba de diario se tumbé, balancean-
do sobre las cejas la borla de seda. ‘

Dejé caer un chaparrén de aziicar en polvo so-
bre los pasteles multicolores y me dijo que el affi-
che de “Gotas de Absintic” podria permanecer
“sur la glace” todo el tiempo que yo quisiera.

El salén de M. Tallandier reunia entonces, a la

- hora del aperitivo, a todo el demi-monde —con pex-
dén del autor de la célebre comedia—; pero, di-
cho sea en honor de Dumas (hijo) y de la ver-

Qo
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dad de que en todo momento deben hacer gala
los anales y las indiscreciones, las hostilidades es-
tallaron, no una, sino innumerables veces en aquel
ya desaparecido salén, y tan poco filarmdnicas
solfan tornarse las actitudes de algunos asistentes,
enardecidos por el monstruo de los celos, que
més de una vez se vié a Desdémona tomada del
moiio por Otello.

Campeé, pues, a la hora del aperitivo el pri-
mer anuncio del “libro préximo”, y més de uno
de los habitdes a esas amables reuniones dijo al
leerlo que ahi no era costumbre tomar nada...
por gotas.

Poco después, el libro aparecia al fin.

{Qué impresién —inica en la vida— al divi-
sarlo perdido tras los grandes cristales a que se
acerca tanta cara malévola, inteligente, socarro-
na, tonta, fea o bonital

— ¢ Absintio?...

—¢Y qué brebaje es ese?

Era la primera espina de cardo borriquero que
me saltaba a la cara.

jQué poco duraban, pues, las ilusiones surgi-
das durante los dias que habian precedido a la
aparicién del libro!

Sent{ impetus de embestir en son de desagra-
vio y como homenaje al pobre libraco, que se er-
guia con inconsciencia de adolescente tras los
cristales expuestos a recibir el barro que saltaba
de la calle.

9I
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No tardaron, por lo demés, en disiparse por
completo las ilusiones candorosas, dejando sélo
un montén espinudo de “penas y agravios”', base
de la vida, que sera siempre una mezcla indeleble
de alegrias y dolores, como que son éstos la sal-
sa con que nos devoramos aquéllas.

1 “Abrojos”, “Azul”, “Cantos de Vida y de
Esperanza™, “Canto errante”| :

IRubén de mis veinte afios y de siempre!
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