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Resumen

Este trabajo aporta en primer lugar un comentario crítico sobre las relaciones man-
tenidas entre el escritor chileno Emilio Rodríguez Mendoza y Rubén Darío. Para ello se
reproduce después en facsímil un capítulo del libro del chileno Remansos del tiempo
(1929), también incluido en ¡Como si fuera ayer! (1922), en el que hace referencia a ese
tema.

Estas relaciones fueron un tanto conflictivas, a partir de la insatisfacción que le pro-
dujo al chileno el prólogo que, atendiendo su petición, Darío dedicó al libro de relatos de
aquél Gotas de absintio (1895). Se comentan e interpretan diversos episodios posteriores,
teniendo en cuenta otro libro de Rodríguez Mendoza, Como si fuera ahora (también de
1929), en el que se refiere a su contacto con Darío en España y muestra cómo finalmente
prevaleció su admiración absoluta por la obra del nicaragüense. Por último se recogen algu-
nas opiniones críticas y breves consideraciones sobre el legado literario del chileno.

Palabras clave: Rubén Darío / Chile / Modernismo.

Abstract

This study offers a critical commentary on the relations between the Chilean writer
Emilio Rodríguez Mendoza and Rubén Darío, and a facsimile reproduction of a chapter
from the Chilean’s book Remansos del tiempo (1929), which was also included in ¡Como
si fuera ayer! (1922), where Rodríguez Mendoza mentions this matter. These relations
were somewhat conflictive, due to the dissatisfaction felt by the Chilean for the prologue
which Darío, in answer to the author’s petition, dedicated to his book of short stories Gotas
de absintio (1895). The commentary and interpretation of various later episodes has taken
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into account another book of Rodríguez Mendoza, Como si fuera ahora (also of 1929),
where he refers to his contact with Darío in Spain and shows how in the end his absolu-
te admiration for the Nicaraguan’s work prevails. Lastly, the study gathers some critical
opinions and brief reflections on the Chilean’s literary legacy.

Key words: Rubén Darío / Chile / Modernismo.

Se reproduce aquí, en facsímil, el capítulo «Rubén Darío en Chile», del libro
de Emilio Rodríguez Mendoza Remansos del tiempo (1929), por el interés que
posee este testimonio, que registra, en lo que respecta al gran poeta, lo que ya
su autor había expuesto —con muy pequeñas variantes— en su libro de 1922
¡Como si fuera ayer! (1922), donde el mismo texto aparece dividido en capítu-
los con titulación diferenciada.

Una u otra edición, o ambas, han sido utilizadas por clásicos de los estudios
rubendarianos como Julio Saavedra Molina (1938, 1946), Raúl Silva Castro
(1956,1966), José Jirón Terán (1997), y, conjuntamente, Jorge Eduardo Arella-
no, Jirón Terán y Julio Valle Castillo (2000). El interés de los eruditos se ha cen-
trado en especial en dos documentos: a) la carta dirigida por Darío, ya residen-
te en Buenos Aires, al chileno para responder afirmativamente a la solicitud
hecha por éste de un prólogo para el que iba a ser su primer libro, y b) el refe-
rido prólogo o, para ser exactos, «prefacio».

Nuestra preferencia por la edición escogida se justifica ante todo por ser la
definitiva en lo que concierne a lo relacionado con Darío y, sólo como circuns-
tancia ocasional, por la forma apenas espaciada en que los mencionados capí-
tulos de 1922 están aquí presentados1, lo que hace más cómoda tipográficamente
la reproducción del texto.

Emilio Rodríguez Mendoza, nacido en 1873, era catorce años menor que su
hermano de Manuel, principal redactor de La Época, periodista muy influyen-
te, quien brindó en seguida su amistad al joven nicaragüense, el cual, como es
sabido, había empezado a trabajar en dicho diario como redactor poco después
de su llegada a Santiago.
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1 En ¡Como si fuera ayer! los capítulos referentes a Darío son los que siguen: «Rubén Darío
y su primer levitón santiaguino», «Darío, su calabaza y sus innovaciones», «Darío y las ánimas del
purgatorio», «El equipaje de Darío» y, después de un buen número de capítulos interpuestos, sobre
otros temas, «Primer libro.– Alfredo Valenzuela Puelma», «Prólogo de Rubén Darío y texto de A.
de Géry». Los capítulos especificados corresponden, respectivamente, a las cinco partes del titula-
do «Rubén Darío en Chile», en Remansos de tiempo. En el libro de 1922 hay, además, un capítulo
sobre E. Gómez Carrillo que nos interesa tener en cuenta.



Del alcance de este reconocida estima da fe, entre bastantes otros hechos, la
reacción de Manuel para expresar su disconformidad con el prólogo a Azul... fir-
mado por Eduardo de la Barra. Dos artículos, bastante encendido el primero,
dedicó en La Tribuna, diario también santiaguino, para rebatir los juicios que
De la Barra había emitido al presentar la obra de Rubén, y colocarle en su jus-
to lugar, artículos contestados por el prologuista, con otros tres cargados de una
virulencia que hoy nos resulta desmedida2.

Cuando esto ocurría, Emilio Rodríguez Mendoza era un muchacho de quin-
ce años, observador furtivo desde algunos antes de las tertulias que se organi-
zaban en torno a su hermano, con algunos personajes de ese mundo intelectual
chileno tan bien documentado por los biógrafos de Darío y por el propio nica-
ragüense, y fascinado sobre todo por la figura del escritor «alto y engarabata-
do» (pág. 55) venido del trópico, que accedía, como puede verse, sin mayor pro-
tocolo a la vivienda compartida por Manuel y Emilio.

Naturalmente las impresiones de Emilio están traducidas por la evocación
de quien desde la edad madura asume las experiencias del adolescente que
fue, pero es indudable que buena parte de su frescura y espontaneidad per-
viven en el texto que ahora nos ocupa, cuyo principal atractivo descansa en
la viva imagen que ofrece de las andanzas de Rubén en Chile y del episo-
dio destacado en el apartado V, que se sitúa ya en la primera juventud de Emi-
lio, en el que éste se refiere al mencionado prefacio para su libro de cuentos
Gotas de absintio, que apareció en 1895, con el pseudónimo añadido de 
A. de Géry3.

El prefacio dariano fue posteriormente recogido por Julio Saavedra Molina
(1938) y por José Jirón Terán (1997), con interesantes notas. Raúl Silva Castro
(1966) reproduce además otros textos con comentarios de Emilio Rodríguez
Mendoza sobre Darío e incluye la carta a que venimos refiriéndonos, después
recogida y comentada por Jorge E. Arellano en su recopilación de misivas daria-
nas (2000).
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2 Los textos de esta polémica fueron recogidos por Juan Loveluck (1988).
3 Como comentario lateral, es posible que este título tenga algo que ver con el de Gotas de

vitriolo, sugerido sin éxito, como recuerda Silva Castro (1956, pág. 133) por Manuel Rodríguez Men-
doza a Darío para el libro de éste que por fin se publicó con el nombre de Abrojos (1887). Tal vez
reapareciera la idea al cambiar los dos hermanos impresiones sobre el de Emilio, aunque entonces
lo propuesto por éste no fuera del agrado de Manuel, tal vez por «proteccionismo» fraternal. Sería
curioso rastrear el tema de las «gotas» como imagen literaria a finales del XIX. Recuérdense las
Gotas amargas de José A. Silva, y, en otro ámbito, esta provocadora afirmación de Nietszche, maes-
tro de pesimistas: «Yo amo a los que son como gotas pesadas que caen una a una de las sombrías
nubes suspendidas sobre los hombres» (Así habló Zaratustra, en Obras estelares, Barcelona: Augus-
ta, 1979, pág. 17).



Arellano acredita, por cierto, —refiriéndose a ciertas expresiones desdeño-
sas reveladas al nicaragüense por Luis Berisso en cartas de enero y febrero de
1900— que el ilusionado escritor con el tiempo «se convirtió en detractor de
Darío» (pág. 139). Es patente que desde el primer momento quedó resentido por
el sólo discreto entusiasmo manifestado en el ansiado prólogo, en el que su autor
«hablaba más de él que de mis cuentos»(pág. 87), sin contar ciertos aspectos
amargos o reticentes de la propia carta, cargada, no sin razón, desde luego, de
énfasis de magíster. Un sentimiento, en fin, que el joven cuentista trató de amor-
tiguar, considerando el honor que, de todos modos, representaba contar con una
introducción de alguien tan consagrado4.

En efecto, si examinamos el prefacio, vemos que, tras abordar diversas con-
sideraciones acerca de lo bohemio, ya que como tal pretendía ser considerado
el autor del libro, Rubén se limita a refutar este extremo, a saludar el culto a la
belleza que reflejan sus páginas y a pronosticar a Emilio un halagüeño futuro
como artista de la palabra. Ello no excluye, eso sí, que destaque con gran fran-
queza el pastiche [subrayamos] (1895, pág. X; Jirón, pág. 37) que la inspiración
de Poe, perceptible guía del joven autor, ha producido en algunos de los textos
que él prefiere denominar «poemas en prosa» (1895, pág. VI; Jirón, pág. 34).
Vale la pena reproducir la recomendación final en la que tras proclamar su fe en
el triunfo de la fe y de la belleza sobre la mediocridad reinante, añade, diri-
giéndose en general a los jóvenes escritores, si bien era inevitable que Emilio
hiciera una lectura personal: «Pero no os embarquéis en galeras de oro, al rei-
no nuevo, sin preparar un buen bagaje y una buena coraza: no dejéis de llevar
con vosotros a vuestra vieja nodriza la Gramática, y si veis más tarde, en el mar
inmenso, una barca que flota ya casi desvencijada y al irse a pique, que tenga
por nombre Azul..., no echéis en olvido que un pobre antecesor vuestro trajo en
ella las gallinas» (1895, pág. XI; Jirón, pág. 37). El tono estimulante no dejaba
de encubrir una censura, al par que reivindicaba con convencional humildad su
propia jerarquía.

La situación queda mucho mejor perfilada si observamos en ¡Como si fue-
ra ayer! el capítulo «Una carta de Gómez Carrillo», aludido en la nota 1.
Reproduce en él Rodríguez Mendoza la que el guatemalteco le envió desde
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4 También recoge Arellano (págs. 153-154), tomada de Saavedra Molina (1938), una segun-
da carta de Darío (Buenos Aires, 9-3-96) a Emilio, en la que aquél se burla de L. A. Navarrete, crí-
tico chileno que había arremetido contra el relieve que el nicaragüense había dado a Azul... en el
mentado prólogo. Es interesante saber, para matizar la situación que estamos describiendo, que 
—dice Saavedra— «terció luego don Emilio Rodríguez en defensa de Darío [sic] y otros más, y, en
contra don Eduardo de la Barra [sic]. El nicaragüense no olvidó estas ofensas. Ya no hubo para él
poetas ni cisnes en Chile (pág. 66)». Los sic son nuestros.



París (20-12-95) para darle sus impresiones sobre Gotas de absintio, libro que
su autor le habría hecho llegar. Los comentarios de Gómez Carrillo, a quien
Darío no había podido atender en su demanda de otro prólogo, según había
manifestado en su primera carta al chileno —dato que es difícil no tener en
cuenta— no sólo son muy halagüeños para el novel escritor sino también
explícitamente disconformes con la presencia del «pastiche» en esta obra, tal
como había apuntado «nuestro querido Rubén». El guatemalteco aprecia, por
el contrario, «una nota enteramente nueva» relacionable con «algo más iró-
nico y más lapidario», los Poemas en prosa de Baudelaire. Previamente había
señalado, además, la semejanza de Gotas de absintio con Gaspard de la Nuit
de Louis Bertrand, «por la factura delicada y la ligereza cruel de las fanta-
sías» (pág. 428).

Emilio Rodríguez Mendoza, aun declarándose sin ambages desconocedor
en aquel entonces de la lengua francesa y, en consecuencia, de la obra de Ber-
trand y de la de Baudelaire, manifiesta seguidamente el regocijo que estos
comentarios le produjeron, y al hacer patente su reflexión desde un tiempo pos-
terior acerca de que la obra de arte debe buscar «lo nuevo», aprovecha para
afirmar, en el contexto de una América muy proclive a la imitación de lo forá-
neo, que «Rubén no es más que un continuador en lo literario de los caudille-
jos empenachados que se erguían hasta hace no mucho en medio de sus crea-
ciones efímeras» (pág. 429). Y añade: «Un día gris, de puro aburrido, la murria
abúlica o melancólica de Darío dio con el francés ultra-moderno, y los nom-
bres de Baudelaire y de Verlaine empezaron a difundirse bajo nuestras tejas
coloniales» (pág. 431).

Todavía cabe añadir más, y ahora, positivo, con respecto a la relación entre
el chileno y el nicaragüense. Rodríguez Mendoza, proclive a generar libros de
memorias, en otro de esta naturaleza, Como si fuera ahora (también de 1929).
nos informa en el capítulo XXIV, «Madrid galdosiano», de su viaje a una Espa-
ña todavía cargada de vibraciones del 98, y de un encuentro con Darío cuyo ante-
cedente fue este aviso del crítico español Andrés González Blanco: «Mendoza,
oiga usted... Rubén Darío está en Madrid. Dice que ha sido muy amigo de su
hermano y que a usted lo ha conocido cuando era casi un crío; pero no quiere
verlo porque usted le escribió una carta a Gómez Carrillo en la cual decía peri-
quitos» (pág. 163).

«En efecto —aclara muy expresivamente Mendoza—, años antes y después
de prologar Rubén mis Gotas de absintio, le había escrito a Gómez Carrillo
diciéndole que estaba harto de princesitas, clavicordio, hadas madrinas y luna-
res versallescos: de la primera manera de Darío, en una palabra. El bárbaro de
Gómez Carrillo le mostró la carta» (pág. 164).
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Apenas hace falta abrir un inciso para ir atando cabos: aparece aquí un nue-
vo punto de discordia que pudo haber sido definitivo, el imprudente desahogo
de Mendoza con Gómez Carrillo contra el incómodo prologuista.

Pero no lo fue. Lo que sigue son estampas de Darío trazadas con donaire y,
ahora sí, con clara admiración. Todo indica que estamos en 1908, cuando el nica-
ragüense había regresado de su país con el nombramiento de Ministro en Madrid.
Darío, a pesar de lo ocurrido, aceptó sin dificultad una entrevista con el chile-
no, quitó generosamente toda importancia a los conceptos vertidos en la carta a
Gómez Carrillo y compartió con Mendoza «un montón de gambas y percebes».
En correspondencia el chileno declaró abiertamente que el modesto joven mal
vestido que llegó un día a Chile se había convertido en «un Gran Duque de las
letras castellanas» (pág. 164). «Rubén se había colado de sopetón entre los clá-
sicos» (pág. 165). Todavía hay una mención a su dominio de «nuestra nodriza
la Gramática» (pág. 164), aludida en el prólogo a Gotas de absintio, que puede
encerrar un punto de ironía, pero lo cierto es que Rodríguez Mendoza ofrece en
estas páginas realmente curiosas una justa apreciación, con alguna jugosa anéc-
dota, del eminente amigo en quien se cumplió «el trinomio veni, vidi, vici» (pág.
166). Más aún, rotundamente afirma que, en su opinión, el legado del moder-
nismo consiste en «dos o tres cosas: una mayor libertad intelectual, los versos
de Rubén y la agilidad francesa dentro de lo español, aportada desenfadadamente
al periodismo por Gómez Carrillo» (pág. 167). El resentimiento quedaba, así
pues, cancelado.

Finalmente, cabe deducir que, en todo caso, el prólogo dariano ha contri-
buido a que Gotas de absintio haya sido eventualmente recordada al menos como
obra promisoria, aunque ni éste ni los siguientes libros le abrieron a Emilio
Rodríguez Mendoza la puerta grande en los inventarios de la literatura. Eduar-
do Poirier, otro de los ilustres compañeros chilenos de Darío le dedica estas poco
más que benévolas líneas en su extenso libro de 1909 Chile en 1908: «Emilio
Rodríguez Mendoza [...] se inicia muy pronto en la prensa, colaborando con gran
constancia; hace su estreno con Gotas de absintio, en cuyo prólogo Rubén Darío
le vaticina un risueño porvenir en las letras, pronóstico que se cumple pronto
con la producción de Ultima esperanza y Vida Nueva, novelas que logran —por
boca de Valera y Unamuno— elogios de la alta crítica peninsular, sin que estos
críticos le hayan perdonado aquello de que ‘siendo americano no se haya ame-
ricanizado lo suficiente’» (pág. 346)5.
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5 Cabe recordar, sin ánimo de mayores puntualizaciones en este tema, que en la edición de
Remansos del tiempo, Rodríguez Mendoza incluyó un apéndice titulado «Algunos juicios sobre el
autor», compuesto por comentarios naturalmente elogiosos sobre algunas de sus obras, a cargo, entre 



Mucho después, Silva Castro, que no menciona Gotas de absintio en su His-
toria crítica de la literatura chilena (1960), alude a la «fecunda vida literaria»
de Emilio, pero apenas se centra en el análisis de Vida Nueva (1902), novela inte-
resante como documento de época que «contiene ciertas digresiones en las cua-
les cesa de narrar el novelista para que diserte a sus anchas el sociólogo» (pág.
171). En su Historia de la novela hispanoamericana (1966), otro ilustre erudi-
to del país austral, Fernando Alegría, lo ve escuetamente como uno de los auto-
res «realistas y criollistas» con los que «concluye la primera etapa del realismo
chileno» (pág. 199). Nos tememos que no hay mucho más que anotar a partir de
aquí.

Parece obligado, para concluir, dar nuestra somera opinión sobre Gotas de
absintio. Se trata de un libro muy breve, de muy pequeño formato (8 por 14):
XI páginas corresponden al prólogo de Darío y 73 a los cuentos. Son éstos «El
sueño de un borracho», «Musotte», «El último beso», «El pequeño clown»,
«Poe», «Un soñador», «Bohemios», «El relato del cuervo», «Luciérnagas»,
«Gervais», «Nocturno». Todos rezuman decadentismo, resabiados de Poe, Bau-
delaire (a quien, como hemos visto, según su propia confesión, Rodríguez Men-
doza no había leído), Verlaine, a quien tampoco el autor deja de citar, y otros
autores cosmopolitas con los que entonces era obligatorio estar familiarizado,
aunque fuera por vías de segunda mano. Por lo demás nos parece notoria la hue-
lla de versos y prosas de Azul...— Los personajes, bohemios o idealistas, vagan,
noctámbulos, por las calles de la gran urbe, por lo menos una vez identificada
como París; o sueñan sus quimeras en espacios misteriosos, dos suicidios inclui-
dos. Hay un cuento en el que el personaje es un malvado cuervo que merece el
indulto del tribunal que lo juzga, en el ámbito de la naturaleza, por haber sido
compasivo con la amada de un poeta. En suma, un material un tanto envejecido
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otros, de Gómez Carrillo (con un fragmento de la carta antes citada), Rodó, quien refiriéndose a la
novela Vida Nueva (1902) la calificaba como «obra genuinamente americana» (pág. 261); Valera,
Unamuno y otros. Decía Valera con referencia a Ultima esperanza, de 1899: «Me complazco en afir-
mar que el autor de esta novela posee las más brillantes prendas de escritor y de novelista: imagi-
nación, sensibilidad, agudeza y elegante facilidad de palabra...» (pág. 259).– En cuanto a Unamu-
no, con respecto a Vida Nueva, declaraba: «Hay en este libro páginas realmente hermosas y es una
interesante pintura de las costumbres santiaguinas. Me interesó mucho el reformador don Pedro
Moral. Alguna analogía veo, en cuanto a tesis, entre su novela y L’education sentimental de Flau-
bert» (pág. 261). Las palabras de Unamuno se datan en febrero de 1904. En ese mismo año se mani-
festaba irritado, hablando de la misma novela, por el hecho de que los hispanoamericanos se sin-
tieran tan inclinados al pesimismo social: «Pero, señor —suelo decirme después de leer algunas
novelas suramericanas—, ¿por qué estos países nuevos donde se abre tanta naturaleza virgen ante
el hombre, se empeñan en pintarnos todo tan podrido? ¿Es que hay naciones que nacen decaden-
tes?». Cit. por Julio César Chaves (1964, pág. 310).



ya en su nacimiento —así creemos que lo vio Darío— pero digno de ser tenido
en cuenta como testimonio de la sensibilidad de una época.

Una ojeada, apresurada e incompleta, a la restante obra narrativa de Emilio
Rodríguez Mendoza nos muestra un cambio marcado hacia una estética realista,
y, tenemos la impresión de que su mayor aportación a las letras estuvo en el sub-
género de las memorias y en los escritos ensayísticos. Valdría la pena, como en
otros casos, sacar a este autor del purgatorio frío de los «secundarios» para llevar
a cabo una revisión total de sus creaciones —y seguir, además, de cerca sus muchos
pasos por España—. Por el momento nos hemos conformado con utilizarlo sobre
todo como un instrumento más de aproximación a Rubén Darío. Queda pendien-
te nuestro compromiso de revisitarlo con la calma y la holgura debidas.
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