
Nada ha borrado el agua
[...] de lo que fue dictando el fuego.

(Roberto Fernández Retamar)

Resumen

Este artículo se adentra en los mecanismos artísticos internos a los cuales acude el
teatro cubano para expresar y construir la nación; en los vasos comunicantes entre la rea-
lidad escénica, el estado de otras manifestaciones artísticas y el curso social. Centrado en
las décadas de los 80 y 90, de las cuales se ofrece un amplio análisis de tendencias, obras,
autores, grupos teatrales, directores, puestas en escena, etc., el texto también explica estas
relaciones entre teatro y sociedad en Cuba desde sus orígenes nacionales.
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Abstract

The article examines the internal artistic mechanisms that Cuban theatre employs to
express and build the nation, and the relationship between the situation of the theatre, the
state of other art forms and the social process. The text focuses on the decades of the
eighties and the nineties, and presents an extensive analysis of tendencies, works, authors,
theatre groups, directors, staging, etc. It also explains the relationship between theatre and
society in Cuba since its origins as a nation.

Key words: Cuban theatre / Nation / The eighties / The nineties.

Relativamente breves para la historia de un teatro nacional, ciento sesenta
años trazan, sin embargo, el rostro escénico de la isla de Cuba. Como cada día
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desde entonces, entre las brumas que cubren el escenario, intenta el cuerpo del
actor dibujar en el espacio, con mayor o menor fortuna, con más o menos con-
ciencia, un personaje cuya dramática existencia se reduce a vivir el efímero tiem-
po del teatro. Aun conociendo esta trágica ontología, busca permanecer (sólo)
en la memoria de sus espectadores. Conflicto eterno, y siempre renovado a pesar
de cualquier medio moderno de grabación, porque el teatro pretende dejar esa
huella a través de una escritura escénica de la vida humana que se realiza siem-
pre sobre el agua, como afirmara Peter Brook. Al tiempo que penetra e inscribe
se desvanece, sin renunciar a la marca de fuego sobre el agua y la memoria. De
ahí su inmanente condición crítica, la misma que, particularizándose, atraviesa
la historia y el presente del teatro en la Isla.

También el crítico, con pariguales desasimientos y paradojas, intenta «tra-
zar en el agua» los valores de la acción, el gesto o la voz teatrales, situándose
en una instancia volátil, similar a la del teatro. Aunque posee el privilegio de
una escritura perdurable, el inasible material escénico se escurre ante sus ojos
y ante los de sus posibles lectores. Con el tiempo su mirada quedará como úni-
co testimonio, indudablemente parcial y hasta distorsionado, de un suceso. Por
eso estos trazados pretenden jugar con una escritura apegada a esa voluntad de
recoger esos reflejos en el agua. No se trata de un imposible ni de un contra-
sentido, sino de subrayar la contradicción latente en cualquier escritura que
alcance a petrificar sus posibles hallazgos sobre el teatro; más aún si, como en
este caso, busca acercarse a un tema y una realidad vivas: la escena cubana actual
y sus trazados del rostro de la nación.

Si, además, a tal empeño se suma la realidad fragmentada que es hoy el tea-
tro cubano, se impone un ejercicio crítico cuya contradictoria linealidad, surgi-
da aquí de la univocidad del tema, el objeto de estudio y la voluntad de estilo,
no padezca del tradicional camino de las certidumbres. Solo a través de «una
puesta en relación de ideas en un espacio crítico» —como dice Raquel Carrió—
podremos adentrarnos en los mecanismos artísticos internos a los cuales acude
el teatro insular para expresar la nación; en los vasos comunicantes entre la rea-
lidad escénica, el estado de otras manifestaciones artísticas y el curso social; en
espectáculos de calidad incuestionable y en montajes con logros parciales. Quie-
re este ensayo ser una aventura de tal naturaleza.

Vencida su prehistoria, las múltiples interrelaciones entre teatro y nación
comienzan a definirse hace, justamente, ciento sesenta años. Rine Leal demostró
con claridad cómo en torno a 1838, y en particular durante el transcurso de aquel
año, se establecía el pórtico del teatro nacional. Si entonces se estrenaba El con-
de Alarcos, de Milanés, abría el Teatro Tacón y el sainete cimentaba las bases de
una tradición popular vernácula; en su devenir posterior la escena insular repeti-
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ría con inusitada frecuencia, cual azar concurrente, la numeración 8 para marcar
sus cambios y destinos. Estamos, pues, en un año que, alejados de (in)compe-
tencias cabalísticas, nos inclina a repasar, contando con una perspectiva históri-
ca, los aconteceres teatrales de ese largo período para abordar el presente.

Con su lógica autonomía, al ritmo del país ha vibrado el teatro. Al mismo
tiempo, desde diferentes referentes ideológicos, técnicos y estéticos, la escena
intenta descubrir el alma y los contornos de la Isla. La búsqueda de una expre-
sión nacional en el período 1838-1868 culmina en los sucesos del Villanueva,
donde se funden «el teatro cubano y el deber patriótico»1, y donde se invierte
la relación: también el teatro podía hacer vibrar al país. Si el parto del 10 de octu-
bre de 1868 se había acumulado en los distintos discursos de construcción de la
nación, no lo haría menos en el teatro. Por aquellos mismos días el adolescen-
te José Martí escribe y publica Abdala, un juvenil poema dramático en el cual
se prefigura más de uno de los grandes conflictos de su existencia, al tiempo que
subraya, en su elección del género, la función liberadora del teatro; desafío agu-
dizado ante los tiempos que corren y los retos de un próximo e incierto milenio.

De esa etapa, valdría recalcar, además, la acumulación recogida en el plano
técnico. Iniciada por Francisco Covarrubias a comienzos de siglo, legaba a esa
altura no sólo la voluntad ideotemática, sino la creación de una galería de tipos,
el uso diferenciado de la lengua española, la música, el carácter paródico, el cho-
teo, el ángulo para observar la realidad, la manera de enfrentar la comedia, carac-
terísticas todas filtradas de una escena a otra: de lo popular a la elaboración cul-
ta y viceversa. Esos rasgos en formación, junto a una indudable capacidad de
resistencia, por parte de los teatristas cubanos, ante innumerables acosos eco-
nómicos, políticos y sociales, fraguaban un patrimonio en expansión. El teatro
comenzaba a dibujar la Isla.

Pero no sobrevendría un período fácil, ni mucha de la gente del teatro esta-
ría consciente del significado en la historia de su labor cotidiana. Ese mismo que-
hacer diario llevó a muchos al cambio sucesivo de banderas en aras de una difí-
cil supervivencia. Dos guerras en treinta años, el estertor colonial y la penetración
norteamericana situaron unas coordenadas que terminarían con la intervención
y ocupación yanquis, eje inexcusable de tensión en las relaciones históricas entre
la potencia y la Isla. En medio de aquellas coordenadas, la escena cubana pade-
ció de oscilaciones en varios sentidos. Por primera vez, de manera acentuada,
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cia de Cuba, los voluntarios españoles interrumpieron con violencia una representación teatral de
los bufos cubanos, en la cual se habían pronunciado frases elípticas a favor de la isla. El Teatro Villa-
nueva fue el lugar de los acontecimientos y por su nombre se le conoce. Desde 1980 se celebra esa
jornada como el Día del Teatro Cubano.



el camino se trenzaba entre el rostro y la máscara. Los indudables valores del
bufo defendidos en un sitio, caían cerca de allí en el más absoluto descrédito;
el teatro revolucionario se confinaba a reductos, sin que faltaran sus numerosos
antípodas; la fecundante voz teatral de Martí llegaba desde el exilio más para
sembrar el tiempo futuro que el espacio presente; los productos extranjeros ten-
dían a la repetición y a la mediocridad del gusto dominante, muy lejos de las
transformaciones de ese instante en la escena europea... Aun así el teatro colo-
nial era vencido por el reflejo, incluso distorsionante, de la realidad nacional en
los escenarios; se imponía la creciente configuración de «lo cubano teatral». Y
las excepciones todas aguardaban el juicio del tiempo.

1898 no trascendió gracias a su pálida temporada escénica, sino por la tea-
tralidad negativa que se verificó en su espacio sociopolítico y cultural. Cuba ser-
viría el escenario de un conflicto devenido secular tragedia. Protagonista del dra-
ma, no sería, sin embargo, llamada a saludar. Tras el telón, los restantes
protagónicos habían decidido excluir al buen bufón. No obstante la victoria sobre
el teatro español, el drama general convertido en farsa imponía una frustración
de la que no podría escapar el teatro.

Como una suerte de dueto inseparable se fundían el Alhambra y la Repú-
blica. Readecuación de la práctica acumulativa de los bufos, el Teatro Alham-
bra resultó un símbolo de la encarnación del espíritu de las primeras tres déca-
das republicanas a través del choteo, cual carne de la neocolonia, tal como lo
describió Jorge Mañach, parodia escapista y paralizante. Cuando Raúl Roa insu-
fló al concepto un contenido revolucionador, ya éste se manifestaba de esa nue-
va manera, junto a otros signos, en el primer despertar republicano. El Alham-
bra estaba preparado para caer por su propio peso, como, efectivamente, pareció
subrayar el derrumbe de su marquesina en 1935. Sin embargo, tampoco puede
desdeñarse, a pesar de lo señalado, y de la ajustada maquinaria económico-polí-
tico-comercial que constituyó, la importancia de ese teatro en cuanto escena de
larga tradición popular; y de ahí su arsenal técnico-expresivo (todavía por estu-
diar en algunas de sus aristas) tanto en el actor y en la producción de la imagen,
como en los mecanismos de comunicación e interacción con el público.

Cuando Virgilio Piñera inicia la contemporaneidad del teatro cubano con su
Electra Garrigó (1948), no es ajeno a lo anterior. Sabe que, junto a las magnas
claves de los modelos occidentales garantizadores de universalidad, el teatro,
para ser nacional no puede desentenderse de sus ascendentes populares. De
hecho, no huelga recalcar que es el choteo el vector de erosión ideológica y esté-
tica de la tragedia y el mito griegos, puestos en solfa en la parodia virgiliana.
Mas esa pelea entre tradición popular y vanguardia —en apariencia no antagó-
nica, según cierto espíritu originario de esta última— resuelta e indicada por
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Piñera, no ha contado, como regla, con resoluciones armónicas en el teatro insu-
lar de entonces acá. Si por los años 40 y 50, las experiencias de un teatro de arte
se refugiaban en las escasamente visitadas salitas, contrastando con el amplio
público seguidor del vernáculo décadas atrás, hoy la situación no se aleja de
aquélla si se comparan nuestros pequeños y poco visitados refugios experi-
mentales con el desbordante público de la escena humorística que, calidades
aparte, recircula aquella tradición.

Después del día clave

La etapa 38-68 del siglo XIX se reitera en el XX con una precisión cuasi simé-
trica en cuanto a las características de su desarrollo histórico en el teatro. Esa
pelea, mencionada antes, entre las líneas «culta» y «popular» desencadenará la
búsqueda ansiosa de nuevos públicos a través de varios intentos, coronada por la
experiencia del «Escambray» a partir de 1968, seguramente la aventura más radi-
cal de nuestro teatro. También como culminación de un período que va desde la
fundación de La Cueva en 1936 (véase la lógica sustitutiva con respecto al Alham-
bra) hasta 1958, cuando Raquel y Vicente Revuelta abren Teatro Estudio, para
adelantarse en unos meses, como los bufos en 1868, al día clave de la patria en
cada siglo, e iniciar el teatro de grupo en el sentido más moderno del término.
Cual ciclo dispuesto a renovarse en el tiempo, la etapa cumple, como aquella, un
papel, en lo esencial, acumulativo. Se había forjado una tradición. El proceso revo-
lucionario triunfante llegaba en el minuto exacto para expandirla.

Mas, junto a la eclosión teatral apoyada por una legitimidad institucional,
también comenzaban los diferendos en torno al papel del arte en la sociedad, un
tema no resuelto ni en la teoría ni en la práctica socialista, constante fuente de
fricciones, encontronazos y poco duraderas reconciliaciones.

Después de una plural y ascendente práctica escénica, a fines de los 60 el
teatro cubano se afanaba, justamente, en encontrar nuevas vías de inserción
social. De un consenso común en este sentido, partieron varias búsquedas,
todas con un fuerte contenido experimental en relación con el vínculo escena-
público.

De ellas, sólo triunfaría la propuesta del Grupo Escambray, gracias a un pro-
yecto artístico y social sólido, una circunstancia territorial favorable, una con-
ducción brillante y una militancia política inocultable. También por la relativa
coincidencia entre el legítimo resultado del grupo y el pensamiento político
dominante en la cultura y la sociedad de los 70, que alentaba un arte como vehí-
culo de expresión de las masas, suerte de voz coral de la sociedad, ente desin-

Omar Valiño Trazados en el agua. Para una geografía ideológica del teatro cubano de los 80-90

87 Anales de Literatura Hispanoamericana
Vol. 31 (2002) 83-115



dividualizante en lo autoral y en el objeto «reflejado». La refracción en su obra,
con absoluta calidad artística, de situaciones, personajes y problemáticas arque-
típicas, el ejercicio de una crítica no complaciente del estado de esa sociedad,
pero en la misma dirección de los objetivos sociales perseguidos en aquella zona
durante esa etapa, al tiempo que su experiencia resultaba generadora de otras
cualidades y proyecciones, salvó al Grupo Escambray de verse afectado; y le
permitió convertirse en una feliz excepción del teatro y la cultura actuantes en
la década de los 70.

El teatro nacional sufrió, sobre la productiva crisis interna de la despedida
de los 60, una despiadada privación de los derechos creativos individuales y
colectivos. La búsqueda de un arte para las masas —impuesto de manera fal-
sa— era uno de los valores auténticos perseguidos —sin imposiciones exóge-
nas— por los teatristas cubanos. De hecho, este objetivo se recuperaría, con
rigor sólo en pocos colectivos, años después, para descender luego hasta un nivel
ínfimo como medida de eficacia estética. Asimismo, los 70 han dejado marcas
inevitables en creadores cuyas obras no han visto superados los estadios en los
cuales se hallaban entonces, por el nivel de desconfianza que genera un cues-
tionamiento en el plano ideológico, desde la crítica o las instituciones a una pro-
ducción; por la huella dolorosa de los individuos, por el abrupto corte de ten-
dencias, experiencias o trayectorias después no recuperadas.

A la distancia de dos décadas del comienzo de la superación de esos erro-
res, se observa con claridad que los 70 son, efectivamente, una etapa. Pero tam-
bién representan una concepción —en aquel momento dominante— sobre el
papel del arte y el espacio de la cultura en la sociedad, que no se ha extinguido
en lo absoluto. Su centro lo marca el privilegio de las funciones recreativa, hedo-
nista y acaso informativa del arte, en detrimento de su función crítica; así como
una cultura mutilada del libre ejercicio del pensamiento. Ello explica las cícli-
cas contradicciones, a veces antagónicas, en la práctica política socialista entre
el arte y el poder; antes y después de los 70, hijas.

Con el conocimiento de la situación dejada atrás, los 80 opondrían sus fuer-
zas centrípetas a las centrífugas del período pasado, abriendo así un marco gene-
ral de reconstitución del tejido cultural de la nación. La concepción y puesta en
práctica de una serie de acciones recogerían, al final de la década, un cambio de
signo estético en el teatro cubano, el cual arrastró un conjunto de transforma-
ciones institucionales y artísticas.

En el marco social, la década quedaría perfectamente delimitada entre dos
fracturas: la emigración por el Mariel en 1980 y el «caso Ochoa» en 1989; dos
sucesos que invitaban a indagar en las complejísimas problemáticas sociales que
representaban y la ubicación de los individuos en ellas. Y ése fue el eje esencial
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de la reflexión artística de los 80, a través de una praxis paradigmática y fuer-
temente socializada.

No menos se propuso el teatro. Después de revisitar proyectos postergados,
los maestros (Vicente Revuelta, Roberto Blanco, Berta Martínez) se integraban
a ese espíritu, demostrando además, como en otras manifestaciones artísticas,
que ni la más oscura vida cultural apaga esa acumulación bajo la sombra, a la
espera de despertar a la luz pública. Flora Lauten, sintetizando en sí misma una
tradición, comenzaba sus investigaciones en los terrenos de la pedagogía y la
dirección en las aulas del Instituto Superior de Arte. Era parte allí de un pro-
yecto pedagógico abierto, antiacadémico, plural, teórico-práctico; universal, pero
de estrechos vínculos con el movimiento teatral cubano, bajo la conducción de
Graziella Pogolotti y Rine Leal.

Festivales de La Habana y otros eventos retomaban el diálogo con la escena
internacional gracias a la presencia de grandes figuras y colectivos, los que fun-
cionaban como contrapeso a las búsquedas insulares. Otro Festival se establecía
en Camagüey, sentando las bases de una mejor vida escénica en las provincias.
La rígida estructura institucional cedía espacios a nuevas agrupaciones guiadas por
maestros. La oposición teatro nuevo versus teatro de sala, saltando algunos plan-
teos estériles, daba lugar a novedosas integraciones. En definitiva, se legitimaba
una gananciosa pluralidad, todavía marcada por el intercambio y la polémica.

Sin atrincherarse frente a la reacción internacional que se asentaba en el mun-
do, Cuba continuaba su característica cultural de abrirse al universo y dialogar
con él. Los paradigmas eran asimilados, y muchas veces subvertidos, con rapi-
dez. Tal vez esto agotó pronto un teatro de ánimo, presencia y ambiente juveni-
les, en general de escasa elaboración estética, si bien continuador de una inte-
resante porfía por llevar la vida de aquel presente cubano —en el cual destacaba
una nueva generación— a las tablas. En parte hija de aquel segmento escénico,
Molinos de viento causó una verdadera conmoción a lo largo del país con su
penetración en el mundo de la educación, la formación de valores y la integri-
dad ética de jóvenes y adultos, adelantándose a temas que se expandirían en el
arte cubano algún tiempo después y en el espacio social con el proceso de rec-
tificación de errores. El «Escambray» demostraba con esta obra su opción crí-
tica, acuñando la despedida, válida para la escena toda, del conflicto entre los
«rezagos del pasado» y el presente; a su vez, abandonaba su entorno emblemá-
tico (la zona montañosa que lo nombra) como centro de su ambientación y sus
destinatarios. Se imponía una confrontación entre los propósitos del proyecto
social y su verificación en la praxis, así como el sitio del individuo entre ambos
polos. Molinos... fue el puente, el tránsito, convenientemente situado en un gru-
po que podía, mejor que ningún otro, explicar, objetivar en sí mismo el cambio.
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El punto focal del teatro y del arte insulares se desplazaban hacia otro territo-
rio: el cubano en su historia.

Tiempos de rectificación

Hacia el segundo lustro de los 80, la cultura cubana se removía bajo la con-
fluencia de una producción activa del conjunto de sus actores. Una voluntad de
intervención social atravesaba la obra artística. Tiempos de rectificación, de aper-
tura, de abierta discusión, de influencias ideológicas y culturales heterogéneas,
particularmente importantes aquéllas provenientes de la perestroika. En tanto,
a la sociedad cubana la recorría un aliento ético y ocurría una vuelta a los orí-
genes del proceso revolucionario. El arte no ocultaba su acento crítico contra
antagonismos, imperfecciones y mentalidades conservadoras. Quería ser revo-
lucionario y lo fue, siendo crítico. Se hacía preguntas, se interrogaba sobre el
drama del hombre en el cual convergían la cotidianidad, los desafíos épicos y
el peso de la historia.

El vórtice del suave huracán lo fue, sin lugar a dudas, la plástica cubana. Aun-
que hoy surgen voces que, no sin razones, se cuestionan aquel movimiento 
—sobre todo, por la actitud seguida después por la casi totalidad de sus prota-
gonistas—, no hay que olvidar su significación original. Constituyó la proa de
un barco a cuya proa resultaron arrastradas, virtualmente, todas las manifesta-
ciones artísticas. Un día, en acción colectiva, pintaron con sus manos en un muro:
MEDITAR. No importa ya quiénes lo hicieron, estaban escribiendo una actitud:
el gesto era acción y pensamiento, acto y palabra al mismo tiempo. Esa actitud
demarcó una cultura «de los ochenta». Errónea o indemostrable en teoría, lo cier-
to es que, sin «plataformas programáticas» o imposiciones, muchos nos reco-
nocemos como parte de ella.

El teatro inercial (tal calificación se otorgaba a sí misma la escena presa de
un estado de inercia) no podía dialogar con este contexto. Correspondía a la nue-
va generación teatral entrar en el juego. En dos palabras, ella se clasificaría como
la tercera promoción de la Revolución, los nacidos entre fines de los 50 y, fun-
damentalmente, en los 60, debutantes en su vida estudiantil y profesional en los
80, conscientes de una pertenencia y una misión nada fortuitas.

Tardío, como corresponde a un arte síntesis de todas las manifestaciones arte-
sanales, el teatro respondió de manera evidente a la altura de 1988. Desde los
márgenes, los actores-personajes desnudos del final de La cuarta pared estre-
mecieron la platinada superficie del agua; un camino que, sin esa estridencia y
repercusión, ya habían desbrozado en parte el grupo Buendía, la producción dra-
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matúrgica y crítica en el Instituto Superior de Arte y otros experimentos, luego
extendidos en numerosos núcleos jóvenes a lo largo del país. En efecto, tocaba
a los «nuevos» evidenciar artística y estéticamente el cambio de signo.

Éste no se distanciaba, por supuesto, de los denominadores expuestos antes
como rasgos dominantes del período. En lo específico teatral, recuperaban un
vínculo orgánico con la tradición —incluso con tendencias cortadas en los 70 o
interrumpidas a fines de los 60—, al tiempo que la asaeteaban con sus interro-
gantes, cuestionamientos, ironías y recomposiciones, y se adherían a experien-
cias foráneas. Se integraban vectores, hasta ese momento antagónicos en apa-
riencia, de la contemporaneidad teatral de la Isla. En particular, zonas de la
«poética crítica» del grupo Escambray con la experimentación más vanguardis-
ta, y de esta última con recursos del vernáculo.

Aquel hálito no se confinó a los jóvenes; atrajo e impulsó al concierto gene-
racional de la escena cubana, lo que produjo interesantes renovaciones. La iner-
cia comenzaba a ser vencida desde la creación, con la ayuda de las transforma-
ciones organizativas e institucionales. Los resultados se verían mejor, en su
continuidad, durante los años subsiguientes. Los 80 se adentraban en los 90.

«Los noventa llegaron ya», rezaba el título de una exposición de artes plás-
ticas, bastante adentrada por entonces ya la década. Los artistas advertían sobre
la obnubilación todavía ejercida por el pasado reciente, amén de nuevos rostros
y propuestas. La fuerza expansiva de una etapa a la cual el teatro había llegado
tarde —como generalidad o que, tal vez con más precisión, cerraría con su capa-
cidad de síntesis de las artes—, derrumbaba la convención del tiempo quizás has-
ta 1993.

No obstante, para trazar en el agua el mapa de la Isla, el teatro estaba en esce-
na cuando el país se declara en Período especial, apertura violentísima y radi-
cal de los 90. La pobreza por venir era negada simbólicamente en las tablas de
la sala Covarrubias del Teatro Nacional (otro enlace metafórico) por Carlos Díaz
con el inicio de su trilogía sobre textos norteamericanos. Desde una vertigino-
sa y neobarroca emisión de signos se discurría sobre tópicos muy presentes pero
marginados y que alcanzarían más tarde viva presencia en la realidad o en zonas
del discurso social del país. Ellos eran el hombre y el poder, el andrógino y la
otredad sexual, las influencias soviética y norteamericana en la mentalidad, los
comportamientos y los estados del país, todos mezclados en un espacio carna-
valesco que afirmaba la cubanidad de la propuesta mediante recursos contra-
dictores de los contenidos puestos en juego. Díaz llamaba, de manera elíptica,
a un desentumecimiento de las estructuras sociales, a una liberación de las men-
tes frente a prejuicios y diferencias y, en varios planos, a un reconocimiento de
lo propio.
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Teatro y sociedad incentivaban su diálogo. A pesar de la aguda crisis eco-
nómica y sus reflejos sociales, ideológicos, políticos y cotidianos, el público,
sobre todo en La Habana, entraba en ese diálogo con la Isla a través de la esce-
na. Comenzaba a acentuarse un perfil de ese intercambio permanente en la his-
toria escénica del país, entre teatro y nación, recirculado con singularidad por
la modernidad y la vanguardia. Ahora el teatro pugnaba por tomar el pulso todo,
el completo peso de la Isla.

Desde el centro de esa Isla, con el Estudio Teatral de Santa Clara, llegaba
una relectura de un pasaje bíblico (el enfrentamiento entre David y Goliat) cuya
recurrencia en el discurso político cubano sembró Martí. El lance de David, de
Joel Sáez, lo ubicaba en plena calle, o en un parque, donde dos adolescentes con-
vertían sus referentes de ese momento (ruidos, juegos, voces) en un ruedo infan-
til a través del cual se producía una desconstrucción del mito para encauzarlo,
con toda su dimensión épica —tan cara a los cubanos—, en una premisa coti-
diana. Lo definitorio no era el conocido desenlace del acontecimiento, sino cómo
esa Historia mayor de la nación, su eterno reto frente a las apetencias colonia-
les externas, encarnaba en el universo y la vida común de los habitantes cuba-
nos, en particular los jóvenes, que no habían vivido etapas más heroicas en su
significación clásica y, sin embargo, se aprestaban a iniciar un período de no
menos valor épico pero de otra cualidad. ¿Cómo lograrlo?, se interrogaba el
espectáculo.

Sesenta kilómetros al sur del Estudio Teatral, Teatro a Cuestas, de Cienfue-
gos, se acercaba a parecidas preocupaciones. Rara avis, de Ricardo Muñoz, tra-
zaba, a quinientos años del «descubrimiento», una parábola sobre la conquista
de América, pero dejando atrás cualquier pretensión historicista. Al revisar los
diferentes iconos de sucesivas imposiciones foráneas, hablaba de los ciclos del
acto colonizador por estas tierras poniendo énfasis en los medios utilizados para
ello. Sin aludir de manera explícita al presente, colocaba al espectador ante sus
disyuntivas. Del mismo modo, esa reflexión sobre los medios se formalizaba
hacia el interior del montaje mismo, referenciando así el propio marco de con-
tradicciones de ideas y conceptos sobre la Conquista. Tradición y actualidad,
contemporaneidad y asimilación, se convertían en centros de un discurso que,
por otra parte, asumía el derecho a la convergencia de una serie de experiencias,
géneros, formas y sistemas teatrales para producir algo propio. Rara avis, espec-
táculo negador de toda colonización, defensor de la asimilación crítica y crea-
tiva como un rasgo esencial de nuestra cultura.

En tanto, Safo, de Carlos Celdrán, desde la escondida loma capitalina del
grupo Buendía, parecía mirar al pasado. La reconstrucción, siempre relativiza-
da, de la trayectoria de una popular cantante cubana de los años 40 y 50, tipifi-

Omar Valiño Trazados en el agua. Para una geografía ideológica del teatro cubano de los 80-90

Anales de Literatura Hispanoamericana 92
Vol. 31 (2002) 83-115



cadora de un conjunto de rasgos de muchos de los músicos de ese tiempo, cons-
tituía el eje de una mirada hacia una zona prohibida o negada del transcurso cul-
tural cubano. Más que una vuelta nostálgica a la etapa prerrevolucionaria, la cual
ha resultado una fuerte presencia en la filosofía popular del período —después
reflejada en la escena—, se trataba de la recuperación de toda voz sepultada por
cualquier reduccionismo anticultural. Aunque la voz de esta Safo no existía como
tal, el teatro apuntaba también una voluntad de reconocimiento de aquellos espa-
cios marginados, sea por el discurso cultural dominante, sea por la prevalencia
de una lectura política del tejido cultural. Safo se sumaba, desde su especifici-
dad estética, al diálogo, generalizado y profundizado en estos años, con todos
los hilos de ese tejido.

Un grande, Abelardo Estorino, atrincherado en su habitual sala del Vedado
habanero, recirculaba con Vagos rumores la sabiduría que escondía el pasado,
un pasado aún más lejano que el de Safo, el cual había que penetrar en sus apa-
rentes silencios. El paralelismo entre la condición efímera del teatro y la frágil
finitud de la vida, presente en su monumental Milanés, se veía potenciado con
esta reescritura sintética del texto. La vida del poeta matancero José Jacinto Mila-
nés, maltratada por una época (comienzo y mitad del siglo XIX) materialista,
una sociedad mercantilista y desespiritualizada, de desprecio generalizado por
poetas e intelectuales, por todo aquello que no resultara ganancioso en términos
monetarios. Ante ese horror, junto al de la esclavitud de los negros y de Cuba,
se alza la creación fundante de la palabra y la obra como respuesta del poeta.
Milanés sabe que le habla al futuro más que a su presente, pues tal futuridad será
posible por hombres como él. De ahí la consecuencia ética personal con lo pos-
tulado en su obra, inclaudicable posición que lo llevará a una profunda crisis exis-
tencial y psíquica. A través de ella, ve Milanés los fantasmas visitantes de su
entorno, espacio poético mediante el cual el autor desata un extraordinario jue-
go teatral, deudor de las grandes corrientes universales de la dramaturgia y la
escena contemporánea, pero absolutamente estorineano; capaz de indagar, gra-
cias a su artisticidad inmensurable, en las sustancias de la cubanidad para hacer-
las presente. Estorino logra que los vagos rumores inscritos en los discursos fun-
dacionales de la nación no sean acallados por circunstancias análogas; que el
pasado, como perseguía Milanés, hable a la comunidad cubana insular de hoy
y de mañana.

Por su parte, Eugenio Hernández Espinosa conseguía, por primera vez en
muchos años, actualizar el legado popular proveniente de fuentes africanas gra-
cias a El león y la joya. El espectáculo, adaptación de una pieza de Wole Soyin-
ka, aprovechaba la densidad del referente original sincretizado en la cultura cuba-
na, buscando un diálogo con públicos amplios sobre su condición actual. De
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hecho, la deteriorada sala donde transcurría se ubicaba en el centro de barrios
populares donde las prácticas religiosas o culturales de ascendencia africana son
comunes. Pero Hernández Espinosa no repetía el código de estas prácticas, sino
que lo transformaba al servicio de sus objetivos dramáticos y estéticos y, a tra-
vés de una fábula antiquísima, se adentraba en las relaciones intergeneraciona-
les, así como en el papel de cada generación en la sociedad. Contrariamente a
lo que parecía ser la corriente principal de ese momento, el montaje se pronun-
ciaba a favor de los «viejos». Ellos, a pesar de sus errores, no faltaban a su hones-
tidad, mientras los jóvenes utilizaban su ímpetu y su astucia para trepar al poder
a cualquier precio. Para qué y cómo utilizarían ese poder no lo contestaba el
espectáculo, mas sembraba la duda sobre la vinculación fin-medios. Como metá-
fora, se adelantaba a la honda preocupación generada en el país en torno a la
natural sustitución de la generación histórica en los planos social y político. Un
similar orden de ideas ponía, literalmente, en juego Vicente Revuelta gracias a
la shakespereana Medida por medida. El espectáculo terminaba cayendo la tar-
de a la luz de muchas antorchas que podían contrarrestar el eventual apagón que
inundaba el patio de la casona de Línea.

También en Las ruinas circulares, de Nelda Castillo otra vez con (y en) el
grupo Buendía, acontecía una indagación en las fuentes conformadoras de nues-
tra cultura, partiendo de una investigación-exploración sobre textos no teatra-
les. Los personajes nacen de una evocación, de un ritual y en ese espacio sagra-
do emprenden un viaje. La escena junta a un negro-esclavo-brujo-cimarrón con
Don Quijote y Sancho o, más bien, con dos personajes que en esa aventura se
lanzan tras las huellas de Quijote y Sancho. Estos se realizan como personajes
al descubrirse en sus propias visiones (los molinos, Dulcinea, la ínsula...). De
un lado el negro y del otro Quijote y Sancho producen un choque intercultural,
el cual expresa, en pasado, a los ascendientes africanos e hispánicos y, en pre-
sente, los modos de comportamiento que convergen en la cubanidad. Ese lugar,
al mismo tiempo de confluencia y choque, se refuerza continuamente en el dis-
curso escénico a través de las locuras-visiones-acciones que generan la zona de
conflicto entre los protagonistas. En el planteo de disyuntivas al que nos some-
tía Las ruinas circulares entre la fe, la ilusión y lo terrenal; entre la utopía, los
ideales y la realidad que los desvanece, había un profundo espacio para reco-
nocerse como ser humano y como habitante de este tiempo y de esta tierra. Al
igual que en Rara avis, este montaje verificaba su propuesta de contradicciones
ideológicas en el interior del propio equipo de trabajo y de su discurso escéni-
co. Trataban de explicarse la realidad, conformada por altos ideales e imposibi-
lidades objetivas, y las actitudes derivadas de esa contradicción, a través del ori-
gen «genético» de ese universo de vectores en juego. Como en Rara avis, se
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apuntaba la defensa de la gran utopía e identidad americanas, ideas en vertigi-
noso descrédito. La circularidad renacía; línea continuada en estos años. Sobre
las ruinas de un mundo amenazado con la desaparición, después de deconstruir
sus medios de realización, un acto ritual, de donde surgía otra manera de comu-
nicar, defendía una verdad profunda: en la procesión final, acompañados por la
música de los Carmina Burana sobre la que se superponen los toques de tam-
bor, vamos todos en vida y muerte, renaciendo siempre, guiados bien unas veces,
otras no; pero tratando de levantar y sustentar a toda costa la imagen-símbolo
del Quijote.

En Manteca —un montaje que tocó varios puntos del mapa teatral haba-
nero—, de Alberto Pedro-Miriam Lezcano, con Teatro Mío, también se crea-
ba, de otro modo, una condición ritual. Pero la ritualidad se asentaba en la coti-
dianidad como punto de encuentro de toda la vida social. Las connotaciones
simbólicas aparecían en esta puesta en escena muy vinculadas con la existen-
cia/resistencia heroica del común de los cubanos. La escritura de la obra logra-
ba rebasar, sin embargo, la chatura de una descripción reproductiva de esa vida.
El verbo y el diálogo entre los hermanos resultaba atravesado por toda la den-
sidad y profundidad del espacio social cubano. Manteca brindaba una imagen
transformada de la Isla, en dos planos: por un lado, la acumulación de una cul-
tura de las cosas, planetaria e integradora, que llegaba hasta el plato de arroz
colocado en la mesa; por otro, la crisis desatada en el interior de ese sistema
establecido por las transformaciones acaecidas en el mundo. Así, la isla era
comprendida e interiorizada como Isla, como realidad a-islada, dentro de la
nueva configuración globalizadora. La manteca, más que símbolo asociado
antaño a la droga y por tanto referenciado como un posible nihilismo resul-
tante de la crítica existencia cotidiana, era metáfora de un aislamiento no bus-
cado. Los personajes reclamaban manteca, un producto preterido por su daño
a la salud en tierras primermundistas, pero de imprescindible necesidad para
la dieta nacional. El contraste quedaba notoriamente establecido. Los herma-
nos, aun en medio de sus conflictos, salvaban la familia igualándola al espa-
cio mismo de la patria. Al cerdo asesinado debería sobrevenir otro, que cui-
darían entre ellos. No había posibilidad de «importar» la manteca, la
diferencia sería posible únicamente si el nuevo cerdo era criado por nosotros
mismos. La familia, el gran tema del teatro cubano contemporáneo, tenía otra
salida, se juntaba alrededor de lo por venir, en buena medida resultado de su
propio trabajo. A la disolución de la familia en Electra Garrigó, a su parálisis
en Aire frío, a su conflicto frente a un nuevo orden social en La casa vieja, a
su irresoluble destino en La noche de los asesinos, la continuaba la unión crí-
tica en la diferencia, de Manteca.
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Otra mirada a la familia llegaba con La paloma negra, de Rafael González-
Carlos Pérez Peña, desde las alturas del grupo Escambray. La focalización se
ubica sobre los tres personajes jóvenes, protagonistas de sus respectivas histo-
rias, cuyos entornos familiares se desvanecen, desempeñan un papel negativo o
se conforman con un rol ausente. Mario, Julio y Narciso se enfrentarán a los obs-
táculos colocados por la familia, la escuela o la sociedad, que les impedirán rea-
lizar sus vidas. Cada una de estas instituciones representa un poder y lo ejerce
contra sus propios hijos. En última instancia, la pieza centra su interés en el pro-
ceso de formación de una generación: la más joven que habita la Isla. En con-
secuencia, allí están reflejadas las angustias, las pérdidas y los desencuentros de
muchos jóvenes que tropezaron con los dogmas y las intransigencias ideológi-
cas, con las arbitrariedades y los errores, con las rupturas familiares y las into-
lerancias sociales, con la simulación y las miserias humanas. La paloma negra
es, por tanto, antes que una «denuncia», la búsqueda en el espectador de un ejer-
cicio crítico frente a su realidad. Así, ante el discurso masificador y enajenante
de los medios de difusión y la propaganda oficial, aparece la imagen transfor-
mativa que apela al conocimiento y la inteligencia del público; parte de una poé-
tica crítica2 renovada, como había dicho, a partir de Molinos de viento, pero cua-
lificada en un perfil definitivo con Fabriles: el conflicto no es operante entre los
«rezagos del pasado» y el presente, sino entre las distintas contradicciones, per-
cepciones y perspectivas del hombre ante su propia actualidad. Característica
ésta, descrita antes, que denomina un cambio general en el teatro, las artes y la
cultura cubanas. Ello acentúa, como en el caso de La paloma negra, la pers-
pectiva analítica. La imágenes del espectáculo no ilustran, reúnen en un haz la
conciencia fragmentada de los protagonistas, los cuales vibrarán, de la misma
manera que los espectadores, ante la figura del padre: unas veces ausente, otras
melodramático, otras represivo. El padre que espera de ellos lo que no pueden
dar. Con La paloma... se reabría este tema central del padre en la familia, des-
pués recurrente. Otro diálogo crítico asumido por el teatro cubano, indagando
en los reversos de las imágenes complacientes del espejo.

Con La niñita querida, de Carlos Díaz (otra vez en la Sala Covarrubias), se
producía la plena asunción de Virgilio Piñera. Después de los acercamientos a
Aire frío y a Electra Garrigó en los 80 por parte de Abelardo Estorino y Flora
Lauten respectivamente, había sobrevenido el silencio. Los 90 se abren para
Piñera con Dos viejos pánicos, dirigida por Roberto Blanco, al cual seguirían
abordajes de varias piezas por parte de María Elena Ortega, Raúl Martín y otros.
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Fuera de Cuba, antes de esta etapa y durante ella, el destacado director cuba-
no Alberto Sarraín iría tejiendo una cadena de montajes sobre la obra piñeria-
na. No es, al menos aquí, hasta la puesta en escena de La niñita querida, que
Virgilio irrumpe en todo su espíritu. Carlos Díaz proseguía su constante acer-
camiento a la Isla, alejándose de toda solemnidad castradora de la libertad
expresiva del ser cubano; una puesta al día total de sus obsesiones por el libre
ejercicio de la sexualidad, el derecho a la diferencia y el hombre frente al poder.
Por ello mismo sometía a un cubanísimo choteo la importación de la solem-
nidad soviética, síntoma externo de copias más duraderas y profundas. De igual
modo, defendía el derecho a disparar sobre sus padres y abuelos de la joven
Flor de Te, quien se negaba a la imposición de un nombre (una definición es
ya un condicionamiento, parece decir Virgilio) que no le satisfacía. El espec-
táculo, gracias a una esencial cubanidad lograda mediante la sensualidad, el
espíritu lúdicro, la parodia y una visualidad desbordante, actualizaba un difí-
cil Virgilio que acudía, cual vuelta de tuerca, al conflicto familiar como para-
digma del espacio social; una línea —ya ha sido dicho— sembrada por él en
la escena nacional.

No se reducía la voluntad del teatro cubano a tomar partido entre hijos y
padres, sino a situar un eje que atravesaba, y a su vez era atravesado, por todo
el espectro social. Cada puesta en escena, como síntesis del laboreo integrador
del teatro, aportaba un ángulo del conjunto. A la altura del primer trienio de los
90, teniendo como resumen 1993, ese conjunto de montajes —siempre excep-
cionales— comentaban el alma de la nación desde las efracciones de sus imá-
genes, y ofrecían distintos puntos de vista sobre el desgarrado tránsito hacia una
utopía que se veía aún más lejos. La lucha cotidiana expuesta en Manteca era
el mejor símbolo de ese desgarramiento diario, después de tantos sacrificios y
postergaciones. Todos los ideales pasaban por el sitio de lo real.

Un paréntesis editorial

En febrero de 1994, salidos de las imprentas de Argentina con destino a Cuba,
se presentaban en la Feria del Libro cien títulos de autores inéditos, en su inmen-
sa mayoría jóvenes. Bajo el rubro de «Teatro» una subcolección representaba a
la dramaturgia con seis libros de siete autores, entre los cuales se publicaron tre-
ce obras.

A esa altura, en ese conjunto podía apreciarse la significativa ruptura u opo-
sición con respecto al texto teatral dominante, sobre todo, en el primer lustro
de los 80. En esta dramaturgia un pensamiento propio encarnaba a través de un
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ejercicio distintivo que configuró una estética específica. Si con las preocupa-
ciones y desafíos planteados por la hornada de estudiantes, y la práctica peda-
gógica de Flora Lauten en la Facultad de Artes Escénicas, había comenzado a
escucharse la voz de una nueva generación teatral pugnando por aparecer, ya
en los dramaturgos se perfilaban los rasgos estilísticos de una producción que
más tarde ocuparía la escena, aunque no lo hiciera, en general, mediante estas
mismas piezas.

De tal modo, Salvador Lemis continuaba con Mascarada Casal la línea abier-
ta por Abelardo Estorino en 1974 con La dolorosa historia del amor secreto de
Don José Jacinto Milanés. Pero la doble aventura del conocimiento expresada
en la obra (la del personaje y la del autor) se aleja de una perspectiva histori-
cista o sociológica —aunque no excluye a ambas como telón de fondo— y vali-
da lo poético como medio de indagación en el individuo y su contexto.

No hay en Mascarada Casal la voluntad de «historiar» un período, o la de
reconstruir la vida de una celebridad a través de un drama histórico, sino la de
explorar el conflicto entre el hombre y la sociedad a través de un creador (que
en este caso es un artista, mas no se reduce a una concepción sectorial del pro-
blema) y su inserción en una realidad concreta, hostil, homicida. Así, la insa-
ciable búsqueda de la belleza por parte del poeta, tanto en el «mundo físico»
como en el «mundo moral», se hace trizas ante el devenir social.

Lo anterior va a constituirse en rasgo común de la denominada «línea del
poeta» en la dramaturgia cubana. Se acentúa, como en este caso, el análisis y la
contradicción del universo individual e íntimo del personaje, en contraste con
la mayoría de los textos de aquellos años y, sobre todo, de los precedentes, don-
de el personaje se convertía en «vector» de fuerzas colectivas. Ahora, los ator-
mentados seres elegidos como protagonistas posibilitaban a los autores explo-
rar en mayores densidades dramáticas.

Asimismo en Mascarada Casal, esa indagación llegaba a través de un dis-
curso no realista que coloca la imagen como centro, aún sin desdeñar la pala-
bra, y siempre intentando con esta última rebasar una cualidad cotidiana, obvia.
El tejido dramatúrgico responde así a una «lógica» del sueño o la memoria. De
alguna manera, puede considerarse que el drama se desarrolla en la mente de
Julián del Casal. Esto permite, a su vez, una inagotable reflexión sobre la con-
dición del teatro. Lemis «actualiza» de tal modo el conflicto, no sólo mediante
las parábolas entre su presente y el tiempo histórico del poeta. Expande y dis-
tancia, desde los entresijos del texto, las contradicciones entre lo «representa-
do» y «lo por representar», entre la historia (realidad) y la expresión teatral (el
arte). Gracias a ese mecanismo ambivalente amplía la riqueza del drama, la crí-
tica al personaje y su entorno, así como ensancha las posibilidades de la bús-
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queda de la verdad por parte del espectador. También muchas de estas caracte-
rísticas, en ese u otro estilo, van a recorrer la producción de estos dramaturgos.
No obstante, es imposible reducir o encasillar tal obra a supuestos predetermi-
nados.

En este sentido, las piezas de Carmen Duarte discurren desde otra perspec-
tiva. De desigual calidad, ofrecen una medida de la evolución de su obra duran-
te más de una década.

Al anochecer ubica su acción en el entorno del Pacto del Zanjón. Su centro,
aunque la pieza porte un valor cognoscitivo y humano sobre el marco histórico
de aquel acontecimiento, es un conflicto ético entre los hombres que ¿protago-
nizan? ese definitorio hecho. En la obra, claramente realista, se dibujan una serie
de rasgos que ejemplifican el tránsito hacia otra mirada en los jóvenes drama-
turgos. Carolina de Alto Songo juega, en tono humorístico, entre el realismo y
la fantasía. Una guajira que ha soñado ser Josefine Baker, imagen a través de la
cual se representa su sueño, su destino, su frustración. Por su parte, La plaga
evoluciona hacia los contornos del absurdo y la crueldad teniendo como refe-
rencia el estado y el papel de la familia cubana. Abuela, padre y nieta discuten
acerca del desamor, la insolidaridad y la falta de comunicación, usando —para
subrayar esas mismas calamidades entre ellos— distintos modos de representa-
ción: guiñol, radionovela, televisión... ¿Cuánto me das marinero?, que da títu-
lo al libro, sitúa a la vieja Celina en una barca —remembrando a Caronte— que
conduce a la joven Ana, después de ser ésta encontrada en el mar tras un, al
menos aparente, intento de suicidio. Tanto en esta obra como en El Tarot —don-
de dos locas dialogan en un aparente sinsentido— encontramos una preocupa-
ción por la posibilidad de labrar un destino propio, siempre creativo y libre.

En las obras de Carmen Duarte, tal vez menos trascendentes y operantes en
el tiempo, destaca una perspectiva crítica con respecto a la realidad —que no
siempre logra escapar de una cierta retórica—, la mirada particular de y sobre
la mujer, subrayando el deseo de alcanzar una vida más plena, y mayor apoyo
en la palabra y el diálogo como vías de expresión.

En similar vertiente pueden situarse El grito, de Raúl Alfonso y Laberin-
to de lobos, de Miguel Terry, publicadas en «Pinos Nuevos»3 en un mismo
volumen.

Los personajes de El grito —que indica su inspiración en la obra plástica
homónima de Munch— son Arturo, hijo de una familia acomodada con un padre
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influyente, y Tomás, vástago de un preso político y de una madre que final-
mente abandona el país. Los amigos se encuentran después de varios años y
la memoria los retrotrae al lacerante recuerdo de la emigración masiva de 1980
por el Mariel. La definición ideológica, la doble moral (simulación) de muchos
en el comportamiento ante aquellos momentos, la dura ofensiva desatada en
el país contra los que se marchaban les golpea aún el alma. Tomás, a pesar de
ser acusado en aquellos momentos, no se fue y su inteligencia le ha permitido
imponerse, en tanto Arturo vive resentido en medio de sus posibilidades mate-
riales y su aburrida existencia. Fantasmas reales de una parte de la juventud,
como el refugio en la drogadicción, la pornografía y el alcoholismo, atravie-
san la escena. Y puede inferirse cierto planteo de atracciones homosexuales
entre ambos.

Así, la situación de angustia, la atmósfera opresiva y el rápido diálogo entre
los personajes se extienden como soportes que confieren gran vitalidad y den-
sidad teatral a la obra. A través del juego, del uso de mínimos recursos objetuales,
de ciertas imágenes que, llegadas del pasado, encarnan en la escena, de la efec-
tividad de la palabra y de la exigencia planteada al director y a los actores, Alfon-
so lega un texto valioso y todavía vivo.

Laberinto de lobos, de Terry —el único autor de la colección no graduado
de dramaturgia del I.S.A.— lleva al pie la fecha «junio/93», como remarcando
la durísima confrontación ética de los habitantes de esta Isla por aquellos días
que él recoge en su obra: los caminos de cada ser humano para asegurarse su
existencia ante una realidad cambiante y en crisis. La pieza enfrenta a un hones-
to abogado con dos de sus excompañeros de estudios, los cuales han preferido
una prostitución más o menos directa, o la convivencia con ella. A pesar del
«esquema» del conflicto los personajes no están exentos de humanidad en sus
contradicciones. En tanto la obra, de un realismo crudísimo —a veces demasiado
explícito en sus enunciados e incapaz de escapar, en ocasiones, de sus referen-
tes inmediatos—, trasmutado por momentos en procedimientos poéticos, imbri-
cados de manera orgánica en la escritura, busca impactar al receptor mediante
esos recursos, sus interrogaciones y las aristas brindadas para el análisis.

Con deudas a un lado y al otro de los dos caminos principales de la promo-
ción —el teatro poético y el texto con tendencia realista; aunque no son exclu-
yentes por sus contaminaciones mutuas—, puede ubicarse Tren hacia la dicha,
de Amado del Pino. No sólo se parece su autor, como alguien señalara, al per-
sonaje de Recién Casado, sino a toda la obra y, por supuesto, a sus obsesiones.
De un inicial planteo reproductivo en la situación —un grupo de pasajeros en
un tren— se evoluciona hacia ciertos visos irreales que contagian a los perso-
najes en su búsqueda de la felicidad. Sin dejar de apegarse a un contexto clara-
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mente expuesto y donde se reconocerían los espectadores, Tren hacia la dicha
erige su dramaticidad en el par: persecución utópico-lírica de la felicidad ver-
sus realidad concreta, y en una continua complicidad con el público potencial
que, mediante lo expresado en la pieza, las alusiones de los personajes y su pro-
pia experiencia, está llamado a reconocerse en el drama. Esto confiere riqueza
al texto, otro de cuyos valores es el delineamiento de los personajes, a pesar de
lo cual —y de presentar un tono humorístico muy especial— nunca ha subido
a escena.

Otro cosmos se encuentra en un libro como Nostalgias de escenario, de
Ricardo Muñoz, que incluye tres piezas: «La gran temporada», «Las rosas de
María Fonseca» y «A la vuela, vuela... año mil novecientos tanto». La obra de
este autor se distingue, entre otras cosas, por ser la más representada de toda la
generación, bajo su propio papel como director en el grupo Teatro a Cuestas, de
Cienfuegos, aunque no sea el caso específico de las recogidas en este volumen.
Ello ha determinado un envidiable diálogo entre el dramaturgo y la escena, algo
que se revela en la eficacia potencial de los textos y los mecanismos a los cua-
les acude. En ese diálogo Muñoz Caravaca ha perfilado una poética identifica-
ble no sólo por la calidad lírica de su palabra, sino por el logro de una cualidad
de pensamiento, y sus correspondientes funciones, expresado en el tejido todo
de sus textos. Se trata, repito, más de una poética actuante que de un estilo pre-
viamente delimitado, la cual se caracteriza por un conjunto de

coordenadas ideológicas, estructurales y de lenguaje [...]: búsqueda del
conocimiento y la libertad, diálogo filosófico, conciencia ética y refle-
xiva acerca de la conducta y la conciencia individuales, fines utópicos,
conflictos entre los altos objetivos propuestos y el camino para alcan-
zarlos, fragmentación del discurso, intemporalidad, carácter fabular,
espacio no determinado para la acción teatral o acaso ubicado en la men-
te de los personajes; lo que le permite así una extraordinaria libertad
expresiva en el planteo de la historia, las acciones imágenes, los giros
dramáticos, el papel de los personajes... es decir, una plena correspon-
dencia entre las ideas sostenidas en las obras y sus resoluciones com-
posicionales4.

Donde se revela también, como en las mencionadas piezas, «la profunda tra-
gicidad de los personajes de Ricardo, atrapados en (por) sí mismos, carceleros
de sus propios sueños, pero, al mismo tiempo, impulsados por él afán de esta-
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blecer su verdad enfrentándose a las barreras que comporta cada época, impo-
niendo la fuerza del yo, del individuo y asumiendo el riesgo de ser»5. Esas carac-
terísticas, obviamente, se pueden entrever, visualizar, en los textos reunidos en
Nostalgias de escenario.

Quizá esa vertiente de lo poético llega a su representación máxima con la
«apoteosis del icono» propuesta por Joel Cano en Timeball. Obra idolatrada por
su brillantísima estructura, pero que, vista desde el presente, padece cierta inca-
pacidad de trascender los muy concretos referentes utilizados, al tiempo que
no obvia una suerte de tautología de los significados cuando ya se conocen las
pautas del juego. Aún así, Cano traspasa el caos, la «incoherencia», la inter-
textualidad y el juego con la cita, la desjerarquización de la información, el refe-
rente kitsch, la parodia, la mezcla... como recursos teatrales para convertirlos
en las formas mismas a través de las cuales se realiza el discurso; discurso que,
mediante su ambivalencia, autonomía y reivindicación de un papel activo del
perceptor, conseguiría un trazado modélico, al menos desde un punto de vista
teatral, para las ambiciones que la nueva generación teatral ansiaba llevar a la
práctica.

Casi todos los autores analizados, excepto Lemis, Alfonso y Terry, reapare-
cen con alguna de las obras incluidas en «Pinos Nuevos» en la antología Morir
del texto. Diez obras teatrales, preparada por Rosa Ileana Boudet y publicada
en 1995 por Ediciones Unión. Seguramente, el mayor acierto de este libro fue
acercarse, y por tanto acercar al lector, a una textualidad vinculada a la vida mis-
ma de los escenarios en dos niveles. Por una parte, se trataba de piezas de dos
generaciones que confluían en los escenarios de la isla. Por otra, que algunas de
esas piezas surgían de la escena misma.

Si bien con respecto a la dramaturgia no se ha estudiado el «problema gene-
racional» con el detenimiento y la profusión disfrutados por la narrativa —par-
ticularmente en el cuento— y la poesía, es obvio que Rafael González, Abilio
Estévez, Reinaldo Montero y Alberto Pedro —nacidos en los primeros 50— se
incluyen en la promoción que comienza a producir a inicios de los 80, aunque
la circulación de sus obras padezca el retraso común a toda esa generación. Ade-
más de por las evidentes diferencias estilísticas que, como en el resto de los géne-
ros literarios y en otras manifestaciones artísticas, hacen ostensible su perte-
nencia generacional.

Para una y otra representó un reconocimiento la propia inclusión de estos
textos operantes en la escena nacional. Pero, en mi opinión, el gran mérito de
la antología —su riesgo, su atrevimiento— está en el espacio ofrecido a la dra-
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maturgia espectacular, una vertiente de la producción más joven que no había
encontrado ningún sitio de legitimación fuera del teatro mismo.

Esa dramaturgia se define por una textualidad propia del discurso escénico,
determinada por él y, en sus mejores exponentes, sugerida y precisada en él
durante el proceso de elaboración de los espectáculos. Es decir, aquella drama-
turgia que, a pesar del logro de una cierta autonomía como texto, se constituye
en un sistema de códigos no sólo verbales y por tanto trasladables a los signos
de la escritura únicamente como testimonio de un proceso, pues su grado de exis-
tencia es verificable, en su exacta dimensión, por el espectador frente al espa-
cio escénico.

Ello explicaría la rara sensación que provoca leer Ópera ciega, de Víctor
Varela y Safo, de Carlos Cedrán y Antonia Fernández, aunque no pueden des-
deñarse ciertos matices entre ellas. En el primer caso la prevalencia del código
verbal desvaloriza la pieza, justamente porque es el portador de un discurso uni-
direccional, reductivo y carente de belleza literaria —lo menos destacado siem-
pre en el teatro de Varela— que el lector no ve interactuar con los restantes códi-
gos espectaculares. En el segundo vale subrayar la presencia de la actriz junto
al director del espectáculo, como firmantes de la obra, una clara demostración
de lo expresado en el párrafo anterior. Safo en su notación, más que en su escri-
tura, ejemplifica muy bien lo que es la dramaturgia espectacular: guión de accio-
nes-imágenes de un espectáculo más que texto, pura guía y conciencia de la
representación.

Salvar el teatro

La secular pelea del teatro cubano por su renovación resultaba ahora inse-
parable de la pelea por su supervivencia. Aunque en términos generales el país
comenzaba con lentitud a rebasar la crisis económica, el teatro perdía la fuerza
acumulativa proveniente de los 80, a la vez que se veía sometido de manera
mucho más aguda a otras nocivas influencias. Cuba empezaba su reestructura-
ción, el teatro su declive. No obstante, a través de las excepciones se iría tra-
zando la ruta del teatro insular. Tal vez el signo que intentaban inscribir esas
experiencias aisladas era, significativamente, la búsqueda de una totalidad en el
trazado de la Isla sobre el agua. La isla como un todo indivisible, como metá-
fora. La isla como Isla. Más que territorio del país o la nación, territorio de una
cultura, de una condición del ser. La escena respondía así al momento crítico
que enfrentaba el país. En medio de la atomización, proveniente de una redefi-
nición, necesaria y traumática de nuestro vía crucis posible como nación, el tea-
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tro se afanaba por una integradora totalidad en su imagen de Cuba. A tono con
una desintegración del contexto y una indefinición de los caminos concretos,
buscábamos una cualidad representacional de la cubanidad como resguardo y
refugio.

Perla marina, el texto de Abilio Estévez y no los montajes surgidos a partir
de él, sería el comienzo visible de esa búsqueda en el teatro. No podía llegar de
lugar alguno que no fuera Cuba. Un bellísimo y conmovedor oratorio por la cuba-
nidad, donde el autor recurría a una intertextualidad que fundía en un solo dis-
curso las voces de poetas y músicos que habían escriturado el rostro profundo
de la patria. La Isla carecía de contornos para pertenecer a ella.

Esta última idea la evidenciaba Alberto Pedro en Delirio habanero. Entre lo
onírico y lo real se encuentran en un bar la Reina y el Bárbaro, suerte de encar-
naciones de Celia Cruz y Benny Moré; dos símbolos de la cultura popular reco-
nocidos como paradigmas de lo cubano. Almas en conflicto sobre el escenario,
seres representativos de actitudes diferentes ante el escenario sociopolítico, pero
culturalmente imprescindibles «sobre el cielo de Cuba». Los personajes de la
pieza no son ellos, sino que, cual ritual, los traen cada noche de la muerte y el
exilio para subrayar la necesidad de su presencia, proponiendo un (nuevo) espa-
cio de recuperación y tolerancia culturales.

También en torno a ese dilema y otros cruza la escena la Antígona del Estu-
dio Teatral de Santa Clara, bajo la dirección de Joel Sáez. Partiendo más del mito
que del texto de Sófocles, recrea el enfrentamiento de Antígona contra el poder
y el orden establecido, aquí reforzados como ejercicios masculinos. Desde este
punto de vista, el personaje recorre un camino de actualización del discurso
femenino en Occidente: los basamentos civilizatorios griegos, el cristianismo,
las revoluciones, la contemporaneidad... El grupo subraya así una de sus cons-
tantes, junto a la poética del juego infantil para tratar elípticamente el centro del
universo de Antígona: el condicionamiento político de la pertenencia. Tanto Ete-
ocles como Polinices merecen sepultura en su tierra porque ambos son hijos de
ella. Ese planteo se dilata en el espectáculo por los materiales de construcción
que, en el escenario, conforman la «escenografía», desde los cuales se alude a
un mundo en disolución/construcción. Es decir, un estado de replanteo de la iden-
tidad y el orden sociales. Así, el desmontaje de una zona tan problemática al
enfrentar la nacionalidad cubana, se realiza mediante la deconstrucción, cuasi
«literal» por el uso poético de los materiales, como método de introspección de
la realidad.

De alguna manera, en esa perspectiva se ubican Medea e Inmigrantes. Rei-
naldo Montero revisita el mito clásico para legarnos la visión de una Medea emi-
grante y marginada, subalterna y periférica, toda una metáfora del Sur y de sus
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seres humanos. Su condena y subsiguiente expulsión de Corinto derivan en esen-
cia de su condición de emigrada. Víctima de las diferencias sociales y cultura-
les, del mercado y del dinero esta Medea remite a la tragedia de un país, de
muchos países. Desde ese lejano lugar fija la mirada en su isla, mas ya no pue-
de volver atrás. Contempla su pedazo de tierra con otros ojos. Es ella y es otra.
Por primera vez un autor cubano de aquí coloca su referente contextual de tal
naturaleza fuera del archipiélago. Ofrece así una mirada inédita en el teatro cuba-
no, un margen para una nueva redefinición de sus fronteras.

Fronteras borrosas las de Inmigrantes, de José Oriol González. Un viaje, al
contrario de Medea, tal vez hacia la isla, aunque porta una lectura similar. Los
obstáculos de todo orden interpuestos a los llegados de otras latitudes en su cami-
no de fundación, asentamiento y aculturación. Metáfora de cualquier grupo
humano, incluso teatral, en su laboreo de vida. Nacida de las experiencias inves-
tigativas de Teatro de los Elementos con comunidades de inmigrantes que han
fecundado nuestro espacio insular y carecen, sin embargo, del reconocimiento
de su pertenencia. El espectáculo ensancha los límites de una siempre cambiante
identidad.

Como conquistadores y no como inmigrantes arriban a la isla los persona-
jes shakespereanos de Otra tempestad, precedidos en ambos montajes por el
doloroso sonido del saxofón que imita la sirena del barco. Hamlet, Otelo, Mac-
beth, Próspero... se introducen como emblemas arquetípicos en el espacio de la
isla. Están dispuestos a participar del laboratorio de Próspero, mas habrán de
desatar un imparable proceso de interinfluencias e hibridaciones. Alguno per-
derá por el camino a manos de sus discípulos. La isla como simple territorio se
irá transformando en Isla, sitio de savia propia. El grupo Buendía, con Flora Lau-
ten y Raquel Carrió lidereándolo, sintetiza sus claves sobre la memoria y el deve-
nir cubanos, los procesos de fundación y asimilación de (y en) la historia nacio-
nal, la utopía y las desgarraduras que se producen en su búsqueda, auxiliándose
de la imagen cual núcleo dramático y la escena como espacio de confluencia infi-
nita de disímiles fuentes culturales; únicos vehículos posibles para verificar la
cualidad ideológica del montaje. Si Calibán apenas sabe qué hacer con el teles-
copio que Próspero pone en sus manos, al final se habrá dado cuenta de que, a
través de él, puede verse el universo. Calibán cubierto de las máscaras de los
restantes personajes, florecido de espinas, se ha hecho de todas las identidades
pero es, por eso mismo, más que nunca, Calibán. El juego de inversiones comen-
zará otro ciclo.

En cualquier plaza del país puede aparecer el grupo Mirón Cubano, de
Matanzas, llevando en andas a un nuevo Quijote o contando la fábula de El gato
y la golondrina. La calle donde representan es, con seguridad, escenario real de
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las incongruencias y dogmas sociales que pretenden combatir con su teatro. Le
hablan al público que se detiene ante la violación, por parte del teatro, de la coti-
dianidad habitual. Una cotidianidad cuyos bordes delimitan el receptáculo común
de la retórica burocrática, desespiritualizadora y enclaustrante enfrentada esta
vez por el Quijote. Un espacio físico donde moral y sicología social ejercen un
conjunto de prohibiciones convertidas en sacrosantas leyes contra el propio ser
humano, al cual intenta despertar El gato y la golondrina. El Quijote cortará la
cabeza al burro por encerrar al tomeguín, destinado por la naturaleza sólo a can-
tar. La golondrina desafiará la prohibición de casarse con gatos. El Mirón, de
Albio Paz, proclama la revolución y la libertad que ejercen.

La misma obsesión es padecida por Carlos Díaz y se renueva en Calígula.
Desde el entorno del poder la libertad es apenas un juego. La posibilidad infi-
nita del poder, ajena a cualquier control, excepto por quien lo posee, traspasa
cualquier límite hasta la crueldad, pero un día se descubre el precipicio ante lo
inalcanzable. Surge, entonces, el drama del hombre (y del Hombre) en su ejer-
cicio, una lectura profundizada en Calígula hasta legarnos una reflexión sobre
el ser humano y el par posibilidad / imposibilidad. Díaz completa su visión exor-
cizante sobre la importación de rituales solemnes y vacíos, plagados de estere-
otipos y «modelos» de comportamiento y participación políticos del socialismo
real en el tejido social cubano, actualizando, bajo estrictos presupuestos y resul-
tados artísticos, estas ideas. El eje libertad de formas teatrales (condición libre
del teatro y sus contenidos)-desenmascaramiento social-nuevo público, tan del
Lorca de El Público como del Carlos Díaz del grupo El Público, sufría otra vuel-
ta de tuerca.

También Estorino explota un eje similar en Parece blanca. Basándose en el
mito Cecilia, a partir de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, crea una trage-
dia moderna, una tragedia de la cubanidad, del hombre cubano insular y por ello
mismo de rango universal. Redefine el mito, y con él los relieves del pasado y
el presente de la nación. Los personajes se enfrentan a un destino prestableci-
do, de donde el autor explota la materia y tensión propias del drama en función
del centro conceptual de la pieza: destino-elección-libertad. La Cecilia estori-
neana se renueva frente a las realidades sociales de la actualidad, que reactivan
una recomposición social donde ella vuelve a tener lugar, así como sus cir-
cunstancias conexas: corrupción, contrabando, prostitución, dinero. Sin embar-
go, la tragedia se revela en toda su fulgurante magnitud al manifestar los per-
sonajes la imposibilidad de escapar de ese destino incambiable. Condenados a
vivir en la novela donde todo está escrito, en la Isla rodeada de agua por todas
partes, la repetición, connatural al teatro, se iguala en ellos al sentido de una vida
infinitamente repetida hasta el cansancio. Los personajes son víctimas de la
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sociedad que integran; esta sociedad parece no poder derrotar la inmanencia de
ciertas constantes reaparecidas como ecos de todo su camino anterior. El dolor
de la cubanidad es un grito: «¡Dios! ¡Villaverde! ¡Qué tortura!».

A esa idea de lo cíclico en la Historia recurre Reinaldo Montero en Los
equívocos morales. Llevado a escena por Teatro Escambray el montaje resul-
tó generador de una polémica que lo rebasaba. La batalla naval de Santiago de
Cuba, episodio decisivo de la Guerra Hispano-cubano-norteamericana en 1898,
constituía el marco general (y teatral) del conflicto: la decisión del almirante
español Cervera sobre el sacrificio o no de su flota ante una muy desigual bata-
lla. Aunque el autor «aleja» el referente hacia la escuadra peninsular, su con-
textualización en el 98, y el orden de ideas que hace explícito, colocaban al
espectador frente a un dilema cercano. El carácter trágico se escondía entre las
razones de Cervera —las cuales se pueden valorar con más claridad por la uti-
lización de ese referente distanciado—, y la memoria de la significación para
Cuba del 98, justo a un siglo de aquel hecho, siempre vivo en su posibilidad
de repetición.

Por otro camino en la asunción de un pasado vivo se encamina Abdala.
Cómo asumirla, en medio de un panorama nacional y mundial donde no está
en lo absoluto de moda un cántico al amor y deber patrios. Armando Morales
y Sahimell Cordero encontraron un nuevo vehículo de emisión del texto mar-
tiano en el teatro de muñecos, haciendo visible, de paso, la punta de un ice-
berg: el espacio técnico, artístico e ideológico ganado por el teatro de títeres
en los 90. Este segmento, por lo general dirigido a los niños, sustantiva en los
mejores espectáculos de esta etapa una honda preocupación por el transformado
entorno donde crece y forma sus valores la infancia. Por ello Abdala sintetiza
en los tres planos antes mencionados la trayectoria titiritera. Sus hacedores le
insuflan una cualidad extrañada que provoca en el espectador la sensación de
que el poema dramático, más que representado, es homenajeado. Así, a través
del homenaje al «pasado», se logra un diálogo del público con su historia. El
discurso de imágenes analoga en forma constante, y acentuadamente sublimi-
nal, el espesor de la metáfora martiana a las circunstancias actuales de la nación
para, junto a otros mecanismos teatrales, colocar al receptor frente a un espec-
táculo sacro de la patria.

Ese mismo espacio de tierra, desde otro ángulo, era comentado de mane-
ra irreverente en Electra Garrigó. Otra vez Piñera, ahora en las manos de
Roberto Blanco, rendía un explícito homenaje a la tradición. El drama de la
familia, la carencia de épica de la burguesía nacional, el machismo contra el
matriarcado, la pertenencia o la partida condensan una radiografía del alma
nacional. La cubanidad exigida por el texto es subrayada por Blanco al refe-
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rirse a la puesta en escena original de esta obra por parte de Francisco Morín
y el grupo Prometeo. Ese diálogo alrededor de las diferencias generacionales
y las relaciones hijos-padres encontraría una acentuada y simultánea recircu-
lación en los últimos meses, a tono con la despedida natural del espacio social
de una generación que tanto ha tenido que ver con el dibujo del país y su pro-
yecto.

En La tríada, Carlos Celdrán se apoya, justamente, en los mismos perso-
najes: Electra, Orestes y Clitemnestra. Abilio Estévez crea con La noche una
fábula en la cual uno de sus ejes gira en torno al hijo que huye de su madre.
Julio César Ramírez impone nuevas visiones sobre La casa vieja, de Estorino
y La noche de los asesinos, de Triana, primeras estaciones de «La trilogía de
los hijos». Presenta, simbólicamente, a aquellos que fueron hijos en tales pie-
zas como padres de la generación a la cual pertenece su colectivo Teatro D’Dos,
e indaga en los condicionamientos existenciales, sociales y universales que
constituyen la herencia legada a sus descendientes en la época actual, en la cual
se verifica una circunstancia transicional similar, aunque dialécticamente más
rica y compleja, a la de los inicios de la Revolución, referente obligado de esas
obras.

Ahora mismo, con Baal, una versión de Celdrán sobre el original de Brecht,
el teatro cubano toca una zona cada vez más inobviable: la marginalidad, la dro-
ga, la insolidaridad, la violencia. Los desechos del mundo del consumo son la
realidad de la puesta. Baal no quiere, no puede ser aceptado. Él sabe asomarse
al tedio, a la soledad y a la desesperanza.

Para Dios, políticos, o burgueses no es este teatro que sabe mirar la realidad
buscando una identidad no restringida a tópicos conocidos y neutrales. Como,
según Lucien Febvre, las artes y la cultura artística y literaria, si no reflejan, al
menos reproducen analógicamente los procesos de la realidad, el teatro insular
ha brindado testimonio de cuánto se ha transformado Cuba y el mundo de los
80 a los 90.

La implementación de una restructuración económica que fue respondien-
do paulatinamente a los urgentes reclamos de la realidad, bajo la cual ha cam-
biado el rostro del país, llegando a remover —con sus reflejos de diversa cla-
se— los cimientos de la sociedad, ha ido condicionando una mirada otra, aun
para los habitantes de este archipiélago que persistimos en ser singulares cria-
turas de un Sur diferente. Asimismo, a los radicales cambios ocurridos en el pla-
neta (de nefastas consecuencias para los cubanos en un primer nivel, pero de
indudables ganancias en un orden más profundo), se suma la «nueva» conver-
gencia —tal como un inevitable ciclo histórico—, alrededor de 1998, de las secu-
lares apetencias imperiales de los jurásicos políticos del Norte, en circunstan-
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cias mucho más complejas. Ese latente peligro, real y presente más allá de las
obviedades machacadas, recalcadas por un tipo de discurso oficial, ha sido per-
cibido por amplísimos sectores de la sociedad como una amenaza para la exis-
tencia misma de la nación y la cubanidad.

Desde tal perspectiva, el teatro no podía seguir siendo el mismo. A pesar de
su acentuada crisis, ha estado contribuyendo a la «construcción» de ese país,
ajustado a sus propias posibilidades (y también a sus necesidades y deseos). En
medio de una reestructuración en todos los órdenes, el teatro participa, siguien-
do una evolución propia y libre, de la articulación de una identidad no restrin-
gida, para dotar de nuevas formas, imágenes e ideas los discursos identitarios
de la nación. Se sirve para ello de una ininterrumpida cadena de deconstruccio-
nes, con el propósito de articular nuevos paradigmas. El juego de bolos del artis-
ta plástico Kadir López, donde cada uno de los bolos se recubre con alguna obra
clásica de la iconografía nacional, las canciones del trío ENSERIE o los temas
del grupo Superávit, así como los materiales constructivos de Antígona, recu-
rren a una poética infantil que permite mezclar juego, desprejuicio y decons-
trucción con el afán de resituar valores y paradigmas. Cómo podría ser de otro
modo si en todo el espectro social «flotan», al mismo tiempo, valores antagó-
nicos, redefiniciones angustiosas, contradicciones insalvables.

A ese contexto de fuertes transformaciones —no siempre con un destino pre-
ciso, eficaz, consensuado y compartido— corresponde una acentuación de la
seguridad de la tradición y una evaluación crítica de los modelos pasados y pre-
sentes puestos en juego. La tradición en permanente renuevo, sirve para re-colo-
car, desde su imaginación, la «construcción provisional» simbólica del país que
viene, de la nación reestructurada. En el interior del teatro ocurre, entonces, una
mayor dinámica de encuentros entre lo sociológico y lo artístico, se activa el
puente sociedad-teatro, escena teatral-escenario de la Isla.

En este sentido, lo anterior explica la combinatoria de recurrencias temáti-
cas y estilísticas observables dentro de los discursos escénicos. Por una parte,
la figura del padre, la ingratitud, el diálogo-ruptura entre padre e hijos, la fami-
lia, el poder, son móviles dialógicos que, como dije antes, establecen nexos con
la intensificación de la necesidad de una definición estable del futuro, luego del
relevo de la generación histórica. De otro lado, el mencionado mecanismo de la
deconstrucción —el cual no sólo me parece el más utilizado, sino el que reúne
en un haz otras formas de producción de sentido—, recorre la escena, ayudán-
dose de la parodia, la ironía, las citas, la intertextualidad, la hipérbole, el juego,
para ofrendar lo que Umberto Eco ha llamado «un homenaje al modelo». Ese
modelo objeto de relecturas y homenajes, es la propia tradición, en particular el
vernáculo y sus recursos, es decir, los afluentes «cultos» y «populares» de la
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herencia. Una tradición operante, viva, con una perspectiva abierta hacia el refe-
rente. Tradición y herencia sin complejos de culpa por no atenerse a una expre-
sión, a una identidad de lo cubano confinada y circunscrita a un número de fór-
mulas, imágenes y elementos «clásicos».

Lo cubano se constituye de lo inefable, se representa de forma concreta y el
espectador lo recibe, reconociéndose, como la presencia de «algo» que se comu-
nica con él de manera única.

Con esa fuerza, en medio de un mundo globalizado —es decir cada vez más
estupidizado y norteamericanizado—, busca Cuba su utopía en la consecución
de una sociedad alternativa al establishment de ese mundo de hoy. Tal vez soñan-
do, incluso, con ser una célula viva, en el minuto que la acumulación espiritual
contraria al estado actual de cosas estalle y traiga nuevas resoluciones de exis-
tencia.

En una sociedad alternativa no debe ser relegado o marginado el aporte de
este teatro vivo a la geografía ideológica y espiritual de la nación. Menos en fun-
ción de dar paso a un teatro de corte comercial ya inocultable en la Isla, la cual
también se refleja allí en aspiraciones y métodos de sectores nuevamente legi-
timados.

Frente a ese mar de conflictos en que navega Cuba y su teatro, no se discu-
te la utopía, sino «el camino que conduce al Templo». Ganado el espacio pro-
yectual de un nuevo concepto de nación cubana, la escena se dedica a validar-
lo, cuestionarlo y hasta objetarlo. Los jirones dejados en ese tránsito por el
hombre cubano son la materia del teatro. El centro de indagación del arte cuba-
no contemporáneo, ahora matizado por la vuelta de la Isla hacia sí misma. La
Isla como expansión, como tema y como destino, la cubanidad como salva-
guarda.

Se trata de «la herencia como talismán». Al intentar fijar la recuperación de
esa herencia, a principios de 1997, creí ver una reconstitución del teatro cuba-
no, aun advirtiendo la posibilidad de un espejismo; además de tratar, una vez
más inútilmente, de orientar una posible dirección creativa. Pronto caí en cuen-
ta del efecto ilusorio. Parece que en medio de tantas carencias acumuladas y reno-
vadas tanto en lo artístico como en lo institucional, el teatro insular será inca-
paz de rearticularse definitivamente.

No habrá modo de presenciar los rasgos sino en el fragmento, en la parte.
Por tal motivo estos trazados, al contrario de su lógica en ese sentido, persiguen
una línea imposible. También por eso los trazos se aíslan, se pierden, se desdi-
bujan. Con más de cuarenta años de ese teatro en (la) Revolución me pregunta-
ba, me pregunto, ¿ha llegado la hora de decretar la extinción oficial de un movi-
miento con un rostro preciso?
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Cruzando el siglo

Ese rostro no ha sido menos complejo en los últimos años, mas con la dife-
rencia de una acentuada multiplicidad contradictoriamente esperanzadora.

Desde el mencionado Baal, por tomar un ejemplo, si bien no fortuito, el atis-
bo de nuevos signos para la escena cubana comenzaba a ser posible. El universo
de una marginalidad juvenil nihilista, de preocupaciones intelectuales desorienta-
das, dependientes de la droga y el alcohol, de comportamiento violento, desespe-
ranzada y, al mismo tiempo, deseosa de encontrar un sentido para sus vidas, lle-
gaba, acaso por primera vez de tal forma, a las tablas insulares. Y lo hacía,
justamente, no a través de la exposición de un contenido, sino mediante la utili-
zación de un lenguaje que más que acentuar, creaba ese contenido específico, esa
proposición de lectura. El padre tutelar Bertolt Brecht, servía para hablar de la
sociedad cubana, como mejor aún, de la mano del propio Celdrán un tiempo des-
pués, con El alma buena de Se-Chuán; iniciándose así, además, un paulatino acer-
camiento a los clásicos que se convertiría en tendencia algo más tarde. Camino
que muestra, desde entonces, la crisis de la dramaturgia nacional cuando se trata
de legar visiones y lenguajes capaces de interesar a nuestros grupos y directores.

También Baal, junto a otros espectáculos, evidenciaba la llegada de muchas
desconocidas presencias actorales a los elencos que han protagonizado el fin de
siglo teatral, con sus defectos y carencias formativas, con sus características y
energías, con sus deseos.

Personalmente había querido marcar ese arribo, en buena medida de una nue-
va generación aunque todavía sin sus improntas en la firma de montajes (pro-
ceso que, por desgracia, se ha dilatado demasiado), con la asunción en 1997 por
parte de Laura Ramos, de sólo dieciocho años entonces, del personaje de Elec-
tra Garrigó en la obra homónima de Virgilio Piñera, arriba analizada. Su edad,
su momento de formación, ya suficientemente alejado del de sus predecesores,
su extraordinario debut en la obra que sigue siendo el corte entre una época y
otra en la modernidad teatral vernácula, y de la mano de un maestro como Rober-
to Blanco, el explícito carácter de homenaje que, como director, Roberto hacía
a la puesta fundacional de Francisco Morín, en cuya reposición de 1958 él había
participado en el papel de Orestes, fueron demasiados datos como para no tener-
los en cuenta.

Ello no tendría mayor importancia si éstos y otros signos no hubieran comen-
zado a tejerse en tal período con el afán involuntario pero orgánico de alumbrar,
según mi parecer, «un cierto estado transicional, desde el punto de vista estéti-
co y de apropiación cultural» en la escena de la isla, aunque lo trataba como «algo
apenas perceptible, a comprobar en los próximos años».
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Afirmaba lo anterior a fines de 1998, sobre las «ruinas» de la edición de un
Festival Nacional de Teatro de Camagüey que había testimoniado la precarie-
dad de lo que califiqué como el «panorama más desalentador de los últimos tiem-
pos». El país teatral tocaba el fondo de una crisis que, aunque en un marco tem-
poral muy breve, no había coincidido con el peor instante de ella en lo económico
y social. Se imponía una transformación que, sobre todo, insuflara vida, diver-
sidad, comunicabilidad a la escena.

En la Electra de Blanco se confirmaba cierta indagación ontológica y el refu-
gio en la «seguridad» de la tradición, de la herencia, que dominó el lapso del 94
al 97. Pero también apuntaba ese diálogo presente en la pieza y en su montaje
original entre densidad y humor, ontología y levedad, agudeza social y sabidu-
ría popular, claves que se constituirán en vectores de esa necesaria mutación.

Pero si en Baal encontrábamos un interés por, digamos, clarificar el texto
artístico sin reduccionismos, el espectáculo que mejor plasmaba esa voluntad de
cambio era A la deriva, del Estudio Teatral de Santa Clara, bajo la dirección de
Joel Sáez.

Con inusual organicidad un grupo constituía en materia teatral su propia
necesidad de renovación: cómo penetrar la realidad de un país nuevamente en
transformación, cuáles lenguajes resultarían más efectivos para comunicarse con
el público y cómo persistir en la voluntad de seguir haciendo teatro frente a ten-
taciones y carencias, obstáculos y marginaciones, eran interrogantes contenidas
en aquella puesta, las que podían tomarse como desafíos generales de la esce-
na insular de fin de siglo.

En tanto, otro espectáculo insoslayable de aquel año, Si vas a comer, espe-
ra por Virgilio, de José Milián con el grupo Pequeño Teatro de La Habana, por-
taba, a través de otra estética, singulares respuestas a tales interrogantes. De un
coloquio brillantísimo, de una tensión siempre presta a desatarse, de un humor
que sólo puede ser cubano, el texto capta perfectamente una condición particu-
lar de la vida en el socialismo de una época (el lenguaje, la promiscua igualdad
social, el miedo...). En este sentido, es un testimonio, desde los altos 90, fuerte
y ejemplar, aunque extrañamente enaltecedor. Es como un repaso a lo que hemos
sido en estos duros años a través de una antítesis: Virgilio Piñera. Tal vez ese
juego de negaciones nos indique una clave del encanto de la pieza. Pieza que
hurga bajo la piel de todos y por tanto reconfirma, a través de un homenaje, una
condición cultural.

Así también atestiguaron esa voluntad de cambio varios montajes de diver-
so signo en la temporada de 1999. La citada El alma buena de Se-Chuán, de
Brecht, dirigida por Carlos Celdrán con Argos Teatro; María Antonieta o La mal-
dita circunstancia del agua por todas partes, de Carlos Díaz con El Público; De
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dónde son los cantantes, de Nelda Castillo con El Ciervo Encantado; Los sier-
vos, de Virgilio Piñera, asumido por Raúl Martín con Teatro de la Luna; La vida
en rosa, de Flora Lauten con Buendía y Fausto, una revisitación de Reinaldo
Montero en puesta de Julio César Ramírez con Teatro D’Dos.

En las «Notas al programa» de este último, escribí:

Fausto representa una dilatación. Como parte de un lógico proceso de
crecimiento, el grupo se ensancha, la escena reclama ideas más profun-
das, acompañadas de nuevos espacios. Se asiste a un cambio que, en pri-
mer lugar, es experimentado en lo interno, y ahora se le pretende mos-
trar a un público más amplio. El reto está en conquistar el centro sin
abandonar la precariedad y la vitalidad de la periferia. Al mismo tiem-
po que dilatar las claves de una poética no significa desecharla, sino, más
bien, someterla a una nueva condición crítica.

Aunque me refería a aquel espectáculo, las ideas contenidas en el párrafo
podían extenderse a la franja que conformaban las puestas arriba mencionadas
y algunas otras, la cual se hallaba en un momento de reorientación, de trans-
formación.

Tales transformaciones tenían que ver con el tratamiento del referente, aho-
ra menos críptico, más transparente y por tanto reconocible para el espectador;
una acentuación de lo identitario sin tipicismos, digamos, una mayor presencia
de la cubanidad en los lenguajes escénicos; la insistencia en la búsqueda onto-
lógica tan característica del último período, pero más desplazada hacia una aris-
ta social; la presencia de lo musical, el humor y lo sensorial como códigos de
comunicación, todo en función, primordialmente, de conquistar públicos
amplios, legitimarse frente a ellos y, aunque pueda parecer contradictorio, tam-
poco desdeñar las «enseñanzas» del mercado para insertarse en él con produc-
tos atractivos.

El 2000 y el 2001 han continuado constatando esta perspectiva estética. Del
primero se habrán de recordar los espectáculos Historia de un caba-yo y Feo.
El primero, firmado por Antonia Fernández al frente de un núcleo de Buendía,
resulta la síntesis de un período de al menos quince años del teatro nacional por-
que recoge las claves ideológicas y de lenguaje de un largo proceso de forma-
ción y cambio dentro de él.

El marco de la fábula (el nacimiento, desarrollo y muerte de un caballo, como
doble analogía con la historia de un hombre, el Príncipe Serpujovskoy y el Hom-
bre, es decir, cualquiera de nosotros) sirve a consideraciones ecologistas, anti-
discriminatorias y existenciales; reflexiones sobre la propiedad, el destino, las
clases sociales; imprecaciones sobre lo alto y lo bajo; pero la calidad de esa amal-
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gama estaba dada por la cualificación, la tensión propositiva inserta en la ana-
logía escena-espectador. De ahí el tránsito de caballo a caba-yo.

Para precisar ese sentido y comunicarlo, la puesta seleccionaba un desti-
natario específico: el público joven, alrededor del espectro de los veinte años.
Ello le otorgaba concreción a los códigos elegidos como vehículos comunica-
tivos: transparencia de la historia, estructura narrativa convencional, diseño
atractivo, luminotecnia teatral, vestuario contemporanizado, música rock, core-
ografías naif, mezclas de tragedia y melodrama, de humor y dramaticidad, ero-
tismo de diverso signo, conformaban una visualidad y una sonoridad elabora-
das para gustar, trasmitir ideas y sensaciones, belleza y placer, naturalidad y
extrañamiento.

En tanto, Feo, de René Fernández con Teatro Papalote sobresale a partir del
riesgo estético que asume en su vínculo con la infancia, incluyendo el nivel de
aproximación ejercida sobre el mundo real, tan verdadero como la calle de todos
los días. Muchos quieren convertir la rareza del patico nacido distinto, aprove-
chando su desconocimiento, en objeto de lucro: usarlo como animal de circo para
ganar dinero, convertirlo en lacayo... El niño configura así una imagen cercana
a sus propias aventuras y alternativas frente a la realidad.

En el presente, la escena cubana se tensa entre los fardos de un pasado recien-
te y los actuales impulsos por revertir tal situación. Pero tanto el 2000 como el
2001 han confirmado el interés de amplias zonas de creación por conquistar y
legitimarse ante un público; público que crece en la misma medida que el tea-
tro se ha hecho más visible.

Aunque el teatro fue siempre capaz de pervivir en sus excepciones, no es
menos cierto que ello se produjo muchas veces de forma relativamente aislada,
asistemática y muchas veces con escasa repercusión pública.

Ahora los clásicos han invadido la temporada de inicios de siglo en Cuba.
Maestros y jóvenes asedian a Sófocles, Eurípides, Tirso, Lope, Shakespeare,
Chéjov, Strindberg, Pirandello...

Sin ser exhaustivo, la constatación es suficiente. Aunque no es una irrupción
sin anuncios previos, como ya he señalado, pues en los últimos años había cre-
cido el acercamiento de algunos grupos a los clásicos, no deja de sorprender una
dominante tan clara en diferentes estratos de la escena nacional, sobre todo, capi-
talina.

Al parecer, esa «explosión» está motivada, al menos, por cuatro factores fun-
damentales.

Una cobertura de la institución antes inédita, si pensamos en los últimos años
de aguda crisis material y propiamente institucional, que se traduce hoy en apo-
yo a este tipo de proyectos con su correspondiente respaldo tecno-escénico.
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La crisis cuantitativa y cualitativa padecida en estos momentos por la dra-
maturgia insular, que impide u obstaculiza el acercamiento de los directores a
los entresijos de la realidad a través de piezas cubanas.

Un gradual, pero sostenido y creciente, respaldo del público a esta zona de
propuestas.

El desarrollo lógico de una generación teatral más reciente que tiene su pri-
mera hora de enfrentamiento con los clásicos.

Sin embargo, esa presencia, que tiene sin dudas aristas favorables, no pue-
de ser tomada en mi opinión, más que como una vertiente, una característica del
quehacer teatral de hoy. Y de ninguna manera como un hecho ante el cual se
genere una mirada acrítica o complaciente.

De hecho, los clásicos parecen vengarse de tanto enclaustramiento prece-
dente y es difícil leer en los montajes los vínculos con la realidad cubana de hoy.
Los textos siguen pesando mucho y asistimos, en su mayoría, a espectáculos
incapaces de refrendar nuevas lecturas. Con la excepción de Bacantes, de Raquel
Carrió y Flora Lauten en Buendía, lo mejor de la temporada 2001 junto a Cho-
rus perpetuus, de Marianela Boán con DanzAbierta.

No obstante, siempre el teatro sobrevivirá en experiencias solitarias. Ya ha
sido así en la escena de los 90 y en el cruce de siglo, la cual busca, se verifica,
se hace en sus excepciones. Tal vez culmina un largo ciclo. En el desafío de con-
tinuar su vocación peleadora, su servicio (al) público, su construcción compri-
mida del espacio-tiempo de la Isla, del mundo posible y hasta imposible del alma
de la nación y los contornos del país estará el porvenir del teatro nacional. Lo
demás no sería entonces silencio, Rine. Los trazados seguirían difuminándose
en el agua, pero continuarían marcando con fuego la memoria.
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