Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-4547
Vol. 31 (2002) 83-115

Trazados en el agua. Para una geografia ideologica
del teatro cubano de los 80-90

OMAR VALINO
Revista Tablas

Nada ha borrado el agua
[...] de lo que fue dictando el fuego.

(Roberto Fernandez Retamar)

Resumen

Este articulo se adentra en los mecanismos artisticos internos a los cuales acude el
teatro cubano para expresar y construir la nacién; en los vasos comunicantes entre la rea-
lidad escénica, el estado de otras manifestaciones artisticas y el curso social. Centrado en
las décadas de los 80 y 90, de las cuales se ofrece un amplio andlisis de tendencias, obras,
autores, grupos teatrales, directores, puestas en escena, etc., el texto también explica estas
relaciones entre teatro y sociedad en Cuba desde sus origenes nacionales.
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Abstract

The article examines the internal artistic mechanisms that Cuban theatre employs to
express and build the nation, and the relationship between the situation of the theatre, the
state of other art forms and the social process. The text focuses on the decades of the
eighties and the nineties, and presents an extensive analysis of tendencies, works, authors,
theatre groups, directors, staging, etc. It also explains the relationship between theatre and
society in Cuba since its origins as a nation.

Key words: Cuban theatre / Nation / The eighties / The nineties.

Relativamente breves para la historia de un teatro nacional, ciento sesenta
aflos trazan, sin embargo, el rostro escénico de la isla de Cuba. Como cada dia
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desde entonces, entre las brumas que cubren el escenario, intenta el cuerpo del
actor dibujar en el espacio, con mayor o menor fortuna, con mas o menos con-
ciencia, un personaje cuya dramatica existencia se reduce a vivir el efimero tiem-
po del teatro. Aun conociendo esta tradgica ontologia, busca permanecer (s6lo)
en la memoria de sus espectadores. Conflicto eterno, y siempre renovado a pesar
de cualquier medio moderno de grabacion, porque el teatro pretende dejar esa
huella a través de una escritura escénica de la vida humana que se realiza siem-
pre sobre el agua, como afirmara Peter Brook. Al tiempo que penetra e inscribe
se desvanece, sin renunciar a la marca de fuego sobre el agua y la memoria. De
ahi su inmanente condicion critica, la misma que, particularizdndose, atraviesa
la historia y el presente del teatro en la Isla.

También el critico, con pariguales desasimientos y paradojas, intenta «tra-
zar en el agua» los valores de la accidn, el gesto o la voz teatrales, situdndose
en una instancia volatil, similar a la del teatro. Aunque posee el privilegio de
una escritura perdurable, el inasible material escénico se escurre ante sus 0jos
y ante los de sus posibles lectores. Con el tiempo su mirada quedard como tni-
co testimonio, indudablemente parcial y hasta distorsionado, de un suceso. Por
eso estos trazados pretenden jugar con una escritura apegada a esa voluntad de
recoger esos reflejos en el agua. No se trata de un imposible ni de un contra-
sentido, sino de subrayar la contradiccion latente en cualquier escritura que
alcance a petrificar sus posibles hallazgos sobre el teatro; més atin si, como en
este caso, busca acercarse a un tema y una realidad vivas: la escena cubana actual
y sus trazados del rostro de la nacion.

Si, ademads, a tal empefio se suma la realidad fragmentada que es hoy el tea-
tro cubano, se impone un ejercicio critico cuya contradictoria linealidad, surgi-
da aqui de la univocidad del tema, el objeto de estudio y la voluntad de estilo,
no padezca del tradicional camino de las certidumbres. Solo a través de «una
puesta en relacion de ideas en un espacio critico» —como dice Raquel Carrié—
podremos adentrarnos en los mecanismos artisticos internos a los cuales acude
el teatro insular para expresar la nacién; en los vasos comunicantes entre la rea-
lidad escénica, el estado de otras manifestaciones artisticas y el curso social; en
espectaculos de calidad incuestionable y en montajes con logros parciales. Quie-
re este ensayo ser una aventura de tal naturaleza.

Vencida su prehistoria, las miltiples interrelaciones entre teatro y nacién
comienzan a definirse hace, justamente, ciento sesenta afos. Rine Leal demostré
con claridad cdmo en torno a 1838, y en particular durante el transcurso de aquel
afo, se establecia el pdrtico del teatro nacional. Si entonces se estrenaba El con-
de Alarcos, de Milanés, abria el Teatro Tacon y el sainete cimentaba las bases de
una tradicién popular verndcula; en su devenir posterior la escena insular repeti-
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ria con inusitada frecuencia, cual azar concurrente, la numeracién 8 para marcar
sus cambios y destinos. Estamos, pues, en un afio que, alejados de (in)compe-
tencias cabalisticas, nos inclina a repasar, contando con una perspectiva histori-
ca, los aconteceres teatrales de ese largo periodo para abordar el presente.

Con su légica autonomia, al ritmo del pafs ha vibrado el teatro. Al mismo
tiempo, desde diferentes referentes ideoldgicos, técnicos y estéticos, la escena
intenta descubrir el alma y los contornos de la Isla. La bisqueda de una expre-
sion nacional en el periodo 1838-1868 culmina en los sucesos del Villanueva,
donde se funden «el teatro cubano y el deber patriético»!, y donde se invierte
la relacién: también el teatro podia hacer vibrar al pais. Si el parto del 10 de octu-
bre de 1868 se habia acumulado en los distintos discursos de construccion de la
nacién, no lo haria menos en el teatro. Por aquellos mismos dias el adolescen-
te José Marti escribe y publica Abdala, un juvenil poema dramatico en el cual
se prefigura mas de uno de los grandes conflictos de su existencia, al tiempo que
subraya, en su eleccién del género, la funcién liberadora del teatro; desafio agu-
dizado ante los tiempos que corren y los retos de un préximo e incierto milenio.

De esa etapa, valdria recalcar, ademds, la acumulacién recogida en el plano
técnico. Iniciada por Francisco Covarrubias a comienzos de siglo, legaba a esa
altura no sélo la voluntad ideotemdtica, sino la creacién de una galeria de tipos,
el uso diferenciado de la lengua espaiola, la musica, el cardcter parddico, el cho-
teo, el dngulo para observar la realidad, la manera de enfrentar la comedia, carac-
teristicas todas filtradas de una escena a otra: de lo popular a la elaboracion cul-
ta y viceversa. Esos rasgos en formacion, junto a una indudable capacidad de
resistencia, por parte de los teatristas cubanos, ante innumerables acosos eco-
némicos, politicos y sociales, fraguaban un patrimonio en expansion. El teatro
comenzaba a dibujar la Isla.

Pero no sobrevendria un periodo facil, ni mucha de la gente del teatro esta-
ria consciente del significado en la historia de su labor cotidiana. Ese mismo que-
hacer diario llevé a muchos al cambio sucesivo de banderas en aras de una difi-
cil supervivencia. Dos guerras en treinta afios, el estertor colonial y la penetracion
norteamericana situaron unas coordenadas que terminarian con la intervencion
y ocupacién yanquis, eje inexcusable de tensidn en las relaciones histéricas entre
la potencia y la Isla. En medio de aquellas coordenadas, la escena cubana pade-
ci6 de oscilaciones en varios sentidos. Por primera vez, de manera acentuada,

I El 22 de enero de 1869, a escasos meses de iniciarse la primera guerra por la independen-
cia de Cuba, los voluntarios espafioles interrumpieron con violencia una representacion teatral de
los bufos cubanos, en la cual se habian pronunciado frases elipticas a favor de la isla. El Teatro Villa-
nueva fue el lugar de los acontecimientos y por su nombre se le conoce. Desde 1980 se celebra esa
jornada como el Dia del Teatro Cubano.
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el camino se trenzaba entre el rostro y la méscara. Los indudables valores del
bufo defendidos en un sitio, caian cerca de alli en el mas absoluto descrédito;
el teatro revolucionario se confinaba a reductos, sin que faltaran sus numerosos
antipodas; la fecundante voz teatral de Marti llegaba desde el exilio mds para
sembrar el tiempo futuro que el espacio presente; los productos extranjeros ten-
dian a la repeticién y a la mediocridad del gusto dominante, muy lejos de las
transformaciones de ese instante en la escena europea... Aun asi el teatro colo-
nial era vencido por el reflejo, incluso distorsionante, de la realidad nacional en
los escenarios; se imponia la creciente configuracién de «lo cubano teatral». Y
las excepciones todas aguardaban el juicio del tiempo.

1898 no trascendid gracias a su pdlida temporada escénica, sino por la tea-
tralidad negativa que se verifico en su espacio sociopolitico y cultural. Cuba ser-
viria el escenario de un conflicto devenido secular tragedia. Protagonista del dra-
ma, no seria, sin embargo, llamada a saludar. Tras el telén, los restantes
protagoénicos habian decidido excluir al buen bufén. No obstante la victoria sobre
el teatro espaiiol, el drama general convertido en farsa imponia una frustracion
de la que no podria escapar el teatro.

Como una suerte de dueto inseparable se fundian el Alhambra y la Repu-
blica. Readecuacién de la practica acumulativa de los bufos, el Teatro Alham-
bra resulté un simbolo de la encarnacién del espiritu de las primeras tres déca-
das republicanas a través del choteo, cual carne de la neocolonia, tal como lo
describi6 Jorge Maiiach, parodia escapista y paralizante. Cuando Radl Roa insu-
fl6 al concepto un contenido revolucionador, ya éste se manifestaba de esa nue-
va manera, junto a otros signos, en el primer despertar republicano. El Alham-
bra estaba preparado para caer por su propio peso, como, efectivamente, parecié
subrayar el derrumbe de su marquesina en 1935. Sin embargo, tampoco puede
desdefiarse, a pesar de lo sefialado, y de la ajustada maquinaria econémico-poli-
tico-comercial que constituyd, la importancia de ese teatro en cuanto escena de
larga tradicién popular; y de ahi su arsenal técnico-expresivo (todavia por estu-
diar en algunas de sus aristas) tanto en el actor y en la produccién de la imagen,
como en los mecanismos de comunicacién e interaccién con el publico.

Cuando Virgilio Pifiera inicia la contemporaneidad del teatro cubano con su
Electra Garrigo (1948), no es ajeno a lo anterior. Sabe que, junto a las magnas
claves de los modelos occidentales garantizadores de universalidad, el teatro,
para ser nacional no puede desentenderse de sus ascendentes populares. De
hecho, no huelga recalcar que es el choteo el vector de erosion ideoldgica y esté-
tica de la tragedia y el mito griegos, puestos en solfa en la parodia virgiliana.
Mas esa pelea entre tradicién popular y vanguardia —en apariencia no antago-
nica, segun cierto espiritu originario de esta ultima— resuelta e indicada por
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Pifiera, no ha contado, como regla, con resoluciones armdnicas en el teatro insu-
lar de entonces acd. Si por los afios 40 y 50, las experiencias de un teatro de arte
se refugiaban en las escasamente visitadas salitas, contrastando con el amplio
publico seguidor del verndculo décadas atras, hoy la situaciéon no se aleja de
aquélla si se comparan nuestros pequeflos y poco visitados refugios experi-
mentales con el desbordante publico de la escena humoristica que, calidades
aparte, recircula aquella tradicion.

Después del dia clave

La etapa 38-68 del siglo XIX se reitera en el XX con una precision cuasi simé-
trica en cuanto a las caracteristicas de su desarrollo histérico en el teatro. Esa
pelea, mencionada antes, entre las lineas «culta» y «popular» desencadenard la
busqueda ansiosa de nuevos publicos a través de varios intentos, coronada por la
experiencia del «kEscambray» a partir de 1968, seguramente la aventura mas radi-
cal de nuestro teatro. También como culminacién de un periodo que va desde la
fundacién de La Cueva en 1936 (véase la l6gica sustitutiva con respecto al Alham-
bra) hasta 1958, cuando Raquel y Vicente Revuelta abren Teatro Estudio, para
adelantarse en unos meses, como los bufos en 1868, al dia clave de la patria en
cada siglo, e iniciar el teatro de grupo en el sentido mds moderno del término.
Cual ciclo dispuesto a renovarse en el tiempo, la etapa cumple, como aquella, un
papel, en lo esencial, acumulativo. Se habia forjado una tradicién. El proceso revo-
lucionario triunfante llegaba en el minuto exacto para expandirla.

Mas, junto a la eclosion teatral apoyada por una legitimidad institucional,
también comenzaban los diferendos en torno al papel del arte en la sociedad, un
tema no resuelto ni en la teoria ni en la practica socialista, constante fuente de
fricciones, encontronazos y poco duraderas reconciliaciones.

Después de una plural y ascendente préctica escénica, a fines de los 60 el
teatro cubano se afanaba, justamente, en encontrar nuevas vias de insercion
social. De un consenso comtn en este sentido, partieron varias buisquedas,
todas con un fuerte contenido experimental en relacién con el vinculo escena-
publico.

De ellas, s6lo triunfaria la propuesta del Grupo Escambray, gracias a un pro-
yecto artistico y social sdlido, una circunstancia territorial favorable, una con-
duccidn brillante y una militancia politica inocultable. También por la relativa
coincidencia entre el legitimo resultado del grupo y el pensamiento politico
dominante en la cultura y la sociedad de los 70, que alentaba un arte como vehi-
culo de expresion de las masas, suerte de voz coral de la sociedad, ente desin-
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dividualizante en lo autoral y en el objeto «reflejado». La refraccién en su obra,
con absoluta calidad artistica, de situaciones, personajes y problemadticas arque-
tipicas, el ejercicio de una critica no complaciente del estado de esa sociedad,
pero en la misma direccion de los objetivos sociales perseguidos en aquella zona
durante esa etapa, al tiempo que su experiencia resultaba generadora de otras
cualidades y proyecciones, salvé al Grupo Escambray de verse afectado; y le
permitié convertirse en una feliz excepcion del teatro y la cultura actuantes en
la década de los 70.

El teatro nacional sufrid, sobre la productiva crisis interna de la despedida
de los 60, una despiadada privacién de los derechos creativos individuales y
colectivos. La bisqueda de un arte para las masas —impuesto de manera fal-
sa— era uno de los valores auténticos perseguidos —sin imposiciones exdge-
nas— por los teatristas cubanos. De hecho, este objetivo se recuperaria, con
rigor s6lo en pocos colectivos, aflos después, para descender luego hasta un nivel
infimo como medida de eficacia estética. Asimismo, los 70 han dejado marcas
inevitables en creadores cuyas obras no han visto superados los estadios en los
cuales se hallaban entonces, por el nivel de desconfianza que genera un cues-
tionamiento en el plano ideoldgico, desde la critica o las instituciones a una pro-
duccién; por la huella dolorosa de los individuos, por el abrupto corte de ten-
dencias, experiencias o trayectorias después no recuperadas.

A la distancia de dos décadas del comienzo de la superacién de esos erro-
res, se observa con claridad que los 70 son, efectivamente, una etapa. Pero tam-
bién representan una concepcién —en aquel momento dominante— sobre el
papel del arte y el espacio de la cultura en la sociedad, que no se ha extinguido
en lo absoluto. Su centro lo marca el privilegio de las funciones recreativa, hedo-
nista y acaso informativa del arte, en detrimento de su funcién critica; asi como
una cultura mutilada del libre ejercicio del pensamiento. Ello explica las cicli-
cas contradicciones, a veces antagdnicas, en la practica politica socialista entre
el arte y el poder; antes y después de los 70, hijas.

Con el conocimiento de la situacién dejada atrds, los 80 opondrian sus fuer-
zas centripetas a las centrifugas del periodo pasado, abriendo asi un marco gene-
ral de reconstitucién del tejido cultural de la nacién. La concepcién y puesta en
practica de una serie de acciones recogerian, al final de la década, un cambio de
signo estético en el teatro cubano, el cual arrastré un conjunto de transforma-
ciones institucionales y artisticas.

En el marco social, la década quedaria perfectamente delimitada entre dos
fracturas: la emigracion por el Mariel en 1980 y el «caso Ochoa» en 1989; dos
sucesos que invitaban a indagar en las complejisimas problemadticas sociales que
representaban y la ubicacién de los individuos en ellas. Y ése fue el eje esencial
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de la reflexién artistica de los 80, a través de una praxis paradigmadtica y fuer-
temente socializada.

No menos se propuso el teatro. Después de revisitar proyectos postergados,
los maestros (Vicente Revuelta, Roberto Blanco, Berta Martinez) se integraban
a ese espiritu, demostrando ademds, como en otras manifestaciones artisticas,
que ni la més oscura vida cultural apaga esa acumulacion bajo la sombra, a la
espera de despertar a la luz publica. Flora Lauten, sintetizando en s misma una
tradicion, comenzaba sus investigaciones en los terrenos de la pedagogia y la
direccién en las aulas del Instituto Superior de Arte. Era parte alli de un pro-
yecto pedagdgico abierto, antiacadémico, plural, tedrico-practico; universal, pero
de estrechos vinculos con el movimiento teatral cubano, bajo la conduccién de
Graziella Pogolotti y Rine Leal.

Festivales de La Habana y otros eventos retomaban el didlogo con la escena
internacional gracias a la presencia de grandes figuras y colectivos, los que fun-
cionaban como contrapeso a las bisquedas insulares. Otro Festival se establecia
en Camagiiey, sentando las bases de una mejor vida escénica en las provincias.
La rigida estructura institucional cedia espacios a nuevas agrupaciones guiadas por
maestros. La oposicion teatro nuevo versus teatro de sala, saltando algunos plan-
teos estériles, daba lugar a novedosas integraciones. En definitiva, se legitimaba
una gananciosa pluralidad, todavia marcada por el intercambio y la polémica.

Sin atrincherarse frente a la reaccién internacional que se asentaba en el mun-
do, Cuba continuaba su caracteristica cultural de abrirse al universo y dialogar
con él. Los paradigmas eran asimilados, y muchas veces subvertidos, con rapi-
dez. Tal vez esto agot6 pronto un teatro de dnimo, presencia y ambiente juveni-
les, en general de escasa elaboracién estética, si bien continuador de una inte-
resante porfia por llevar la vida de aquel presente cubano —en el cual destacaba
una nueva generacion— a las tablas. En parte hija de aquel segmento escénico,
Molinos de viento caus6 una verdadera conmocién a lo largo del pais con su
penetracion en el mundo de la educacion, la formacién de valores y la integri-
dad ética de jovenes y adultos, adelantdndose a temas que se expandirian en el
arte cubano algtin tiempo después y en el espacio social con el proceso de rec-
tificacioén de errores. El «Escambray» demostraba con esta obra su opcién cri-
tica, acufiando la despedida, vdlida para la escena toda, del conflicto entre los
«rezagos del pasado» y el presente; a su vez, abandonaba su entorno emblema-
tico (la zona montafiosa que lo nombra) como centro de su ambientacién y sus
destinatarios. Se imponia una confrontacién entre los propdsitos del proyecto
social y su verificacién en la praxis, asi como el sitio del individuo entre ambos
polos. Molinos... fue el puente, el transito, convenientemente situado en un gru-
po que podia, mejor que ningln otro, explicar, objetivar en s{ mismo el cambio.
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El punto focal del teatro y del arte insulares se desplazaban hacia otro territo-
rio: el cubano en su historia.

Tiempos de rectificacion

Hacia el segundo lustro de los 80, la cultura cubana se removia bajo la con-
fluencia de una produccién activa del conjunto de sus actores. Una voluntad de
intervencion social atravesaba la obra artistica. Tiempos de rectificacion, de aper-
tura, de abierta discusion, de influencias ideoldgicas y culturales heterogéneas,
particularmente importantes aquéllas provenientes de la perestroika. En tanto,
a la sociedad cubana la recorria un aliento ético y ocurria una vuelta a los ori-
genes del proceso revolucionario. El arte no ocultaba su acento critico contra
antagonismos, imperfecciones y mentalidades conservadoras. Queria ser revo-
lucionario y lo fue, siendo critico. Se hacia preguntas, se interrogaba sobre el
drama del hombre en el cual convergian la cotidianidad, los desafios épicos y
el peso de la historia.

El vértice del suave huracan lo fue, sin lugar a dudas, la pléstica cubana. Aun-
que hoy surgen voces que, no sin razones, se cuestionan aquel movimiento
—sobre todo, por la actitud seguida después por la casi totalidad de sus prota-
gonistas—, no hay que olvidar su significacién original. Constituy6 la proa de
un barco a cuya proa resultaron arrastradas, virtualmente, todas las manifesta-
ciones artisticas. Un dia, en accién colectiva, pintaron con sus manos en un muro:
MEDITAR. No importa ya quiénes lo hicieron, estaban escribiendo una actitud:
el gesto era accidén y pensamiento, acto y palabra al mismo tiempo. Esa actitud
demarcd una cultura «de los ochenta». Erronea o indemostrable en teoria, lo cier-
to es que, sin «plataformas programadticas» o imposiciones, muchos nos reco-
nocemos como parte de ella.

El teatro inercial (tal calificacién se otorgaba a si misma la escena presa de
un estado de inercia) no podia dialogar con este contexto. Correspondia a la nue-
va generacion teatral entrar en el juego. En dos palabras, ella se clasificaria como
la tercera promocién de la Revolucién, los nacidos entre fines de los 50 y, fun-
damentalmente, en los 60, debutantes en su vida estudiantil y profesional en los
80, conscientes de una pertenencia y una mision nada fortuitas.

Tardio, como corresponde a un arte sintesis de todas las manifestaciones arte-
sanales, el teatro respondié de manera evidente a la altura de 1988. Desde los
margenes, los actores-personajes desnudos del final de La cuarta pared estre-
mecieron la platinada superficie del agua; un camino que, sin esa estridencia y
repercusion, ya habian desbrozado en parte el grupo Buendia, la produccién dra-
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maturgica y critica en el Instituto Superior de Arte y otros experimentos, luego
extendidos en numerosos nucleos jovenes a lo largo del pais. En efecto, tocaba
a los «nuevos» evidenciar artistica y estéticamente el cambio de signo.

Este no se distanciaba, por supuesto, de los denominadores expuestos antes
como rasgos dominantes del periodo. En lo especifico teatral, recuperaban un
vinculo orgdnico con la tradicién —incluso con tendencias cortadas en los 70 o
interrumpidas a fines de los 60—, al tiempo que la asaeteaban con sus interro-
gantes, cuestionamientos, ironias y recomposiciones, y se adherian a experien-
cias fordneas. Se integraban vectores, hasta ese momento antagdnicos en apa-
riencia, de la contemporaneidad teatral de la Isla. En particular, zonas de la
«poética critica» del grupo Escambray con la experimentacién mds vanguardis-
ta, y de esta dltima con recursos del verndculo.

Aquel hélito no se confiné a los jovenes; atrajo e impulso al concierto gene-
racional de la escena cubana, lo que produjo interesantes renovaciones. La iner-
cia comenzaba a ser vencida desde la creacién, con la ayuda de las transforma-
ciones organizativas e institucionales. Los resultados se verian mejor, en su
continuidad, durante los afios subsiguientes. Los 80 se adentraban en los 90.

«Los noventa llegaron ya», rezaba el titulo de una exposicion de artes plas-
ticas, bastante adentrada por entonces ya la década. Los artistas advertian sobre
la obnubilacién todavia ejercida por el pasado reciente, amén de nuevos rostros
y propuestas. La fuerza expansiva de una etapa a la cual el teatro habia llegado
tarde —como generalidad o que, tal vez con mads precision, cerraria con su capa-
cidad de sintesis de las artes—, derrumbaba la convencién del tiempo quizas has-
ta 1993.

No obstante, para trazar en el agua el mapa de la Isla, el teatro estaba en esce-
na cuando el pafs se declara en Periodo especial, apertura violentisima y radi-
cal de los 90. La pobreza por venir era negada simbdlicamente en las tablas de
la sala Covarrubias del Teatro Nacional (otro enlace metaférico) por Carlos Diaz
con el inicio de su trilogia sobre textos norteamericanos. Desde una vertigino-
sa y neobarroca emision de signos se discurria sobre topicos muy presentes pero
marginados y que alcanzarian mas tarde viva presencia en la realidad o en zonas
del discurso social del pais. Ellos eran el hombre y el poder, el andrégino y la
otredad sexual, las influencias soviética y norteamericana en la mentalidad, los
comportamientos y los estados del pais, todos mezclados en un espacio carna-
valesco que afirmaba la cubanidad de la propuesta mediante recursos contra-
dictores de los contenidos puestos en juego. Diaz llamaba, de manera eliptica,
a un desentumecimiento de las estructuras sociales, a una liberacion de las men-
tes frente a prejuicios y diferencias y, en varios planos, a un reconocimiento de
lo propio.
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Teatro y sociedad incentivaban su didlogo. A pesar de la aguda crisis eco-
némica y sus reflejos sociales, ideoldgicos, politicos y cotidianos, el publico,
sobre todo en La Habana, entraba en ese didlogo con la Isla a través de la esce-
na. Comenzaba a acentuarse un perfil de ese intercambio permanente en la his-
toria escénica del pais, entre teatro y nacién, recirculado con singularidad por
la modernidad y la vanguardia. Ahora el teatro pugnaba por tomar el pulso todo,
el completo peso de la Isla.

Desde el centro de esa Isla, con el Estudio Teatral de Santa Clara, llegaba
una relectura de un pasaje biblico (el enfrentamiento entre David y Goliat) cuya
recurrencia en el discurso politico cubano sembré Marti. El lance de David, de
Joel Séez, lo ubicaba en plena calle, o en un parque, donde dos adolescentes con-
vertian sus referentes de ese momento (ruidos, juegos, voces) en un ruedo infan-
til a través del cual se producia una desconstruccién del mito para encauzarlo,
con toda su dimension épica —tan cara a los cubanos—, en una premisa coti-
diana. Lo definitorio no era el conocido desenlace del acontecimiento, sino cémo
esa Historia mayor de la nacién, su eterno reto frente a las apetencias colonia-
les externas, encarnaba en el universo y la vida comun de los habitantes cuba-
nos, en particular los jovenes, que no habian vivido etapas mds heroicas en su
significacién cldsica y, sin embargo, se aprestaban a iniciar un periodo de no
menos valor épico pero de otra cualidad. ;Cémo lograrlo?, se interrogaba el
espectdculo.

Sesenta kilémetros al sur del Estudio Teatral, Teatro a Cuestas, de Cienfue-
gos, se acercaba a parecidas preocupaciones. Rara avis, de Ricardo Mufioz, tra-
zaba, a quinientos afios del «descubrimiento», una pardbola sobre la conquista
de América, pero dejando atrds cualquier pretension historicista. Al revisar los
diferentes iconos de sucesivas imposiciones fordneas, hablaba de los ciclos del
acto colonizador por estas tierras poniendo énfasis en los medios utilizados para
ello. Sin aludir de manera explicita al presente, colocaba al espectador ante sus
disyuntivas. Del mismo modo, esa reflexion sobre los medios se formalizaba
hacia el interior del montaje mismo, referenciando asi el propio marco de con-
tradicciones de ideas y conceptos sobre la Conquista. Tradicion y actualidad,
contemporaneidad y asimilacién, se convertian en centros de un discurso que,
por otra parte, asumia el derecho a la convergencia de una serie de experiencias,
géneros, formas y sistemas teatrales para producir algo propio. Rara avis, espec-
tdculo negador de toda colonizacién, defensor de la asimilacién critica y crea-
tiva como un rasgo esencial de nuestra cultura.

En tanto, Safo, de Carlos Celdran, desde la escondida loma capitalina del
grupo Buendia, parecia mirar al pasado. La reconstruccién, siempre relativiza-
da, de la trayectoria de una popular cantante cubana de los afios 40 y 50, tipifi-

Anales de Literatura Hispanoamericana 92
Vol. 31 (2002) 83-115



Omar Valiiio Trazados en el agua. Para una geografia ideologica del teatro cubano de los 80-90

cadora de un conjunto de rasgos de muchos de los musicos de ese tiempo, cons-
tituia el eje de una mirada hacia una zona prohibida o negada del transcurso cul-
tural cubano. Mds que una vuelta nostdlgica a la etapa prerrevolucionaria, la cual
ha resultado una fuerte presencia en la filosofia popular del periodo —después
reflejada en la escena—, se trataba de la recuperacién de toda voz sepultada por
cualquier reduccionismo anticultural. Aunque la voz de esta Safo no existia como
tal, el teatro apuntaba también una voluntad de reconocimiento de aquellos espa-
cios marginados, sea por el discurso cultural dominante, sea por la prevalencia
de una lectura politica del tejido cultural. Safo se sumaba, desde su especifici-
dad estética, al didlogo, generalizado y profundizado en estos afios, con todos
los hilos de ese tejido.

Un grande, Abelardo Estorino, atrincherado en su habitual sala del Vedado
habanero, recirculaba con Vagos rumores la sabiduria que escondia el pasado,
un pasado atin mds lejano que el de Safo, el cual habia que penetrar en sus apa-
rentes silencios. El paralelismo entre la condicidn efimera del teatro y la fragil
finitud de la vida, presente en su monumental Milanés, se veia potenciado con
esta reescritura sintética del texto. La vida del poeta matancero José Jacinto Mila-
nés, maltratada por una época (comienzo y mitad del siglo XIX) materialista,
una sociedad mercantilista y desespiritualizada, de desprecio generalizado por
poetas e intelectuales, por todo aquello que no resultara ganancioso en términos
monetarios. Ante ese horror, junto al de la esclavitud de los negros y de Cuba,
se alza la creacion fundante de la palabra y la obra como respuesta del poeta.
Milanés sabe que le habla al futuro més que a su presente, pues tal futuridad sera
posible por hombres como €l. De ahi la consecuencia ética personal con lo pos-
tulado en su obra, inclaudicable posicidn que lo llevard a una profunda crisis exis-
tencial y psiquica. A través de ella, ve Milanés los fantasmas visitantes de su
entorno, espacio poético mediante el cual el autor desata un extraordinario jue-
go teatral, deudor de las grandes corrientes universales de la dramaturgia y la
escena contemporanea, pero absolutamente estorineano; capaz de indagar, gra-
cias a su artisticidad inmensurable, en las sustancias de la cubanidad para hacer-
las presente. Estorino logra que los vagos rumores inscritos en los discursos fun-
dacionales de la nacién no sean acallados por circunstancias andlogas; que el
pasado, como perseguia Milanés, hable a la comunidad cubana insular de hoy
y de mafiana.

Por su parte, Eugenio Herndndez Espinosa conseguia, por primera vez en
muchos afios, actualizar el legado popular proveniente de fuentes africanas gra-
cias a El leon y la joya. El espectdculo, adaptacion de una pieza de Wole Soyin-
ka, aprovechaba la densidad del referente original sincretizado en la cultura cuba-
na, buscando un didlogo con publicos amplios sobre su condicién actual. De
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hecho, la deteriorada sala donde transcurria se ubicaba en el centro de barrios
populares donde las practicas religiosas o culturales de ascendencia africana son
comunes. Pero Herndndez Espinosa no repetia el cddigo de estas précticas, sino
que lo transformaba al servicio de sus objetivos dramaticos y estéticos y, a tra-
vés de una fabula antiquisima, se adentraba en las relaciones intergeneraciona-
les, asi como en el papel de cada generacién en la sociedad. Contrariamente a
lo que parecia ser la corriente principal de ese momento, el montaje se pronun-
ciaba a favor de los «viejos». Ellos, a pesar de sus errores, no faltaban a su hones-
tidad, mientras los jévenes utilizaban su impetu y su astucia para trepar al poder
a cualquier precio. Para qué y como utilizarian ese poder no lo contestaba el
espectdculo, mas sembraba la duda sobre la vinculacién fin-medios. Como meta-
fora, se adelantaba a la honda preocupacion generada en el pais en torno a la
natural sustitucién de la generacién histdrica en los planos social y politico. Un
similar orden de ideas ponia, literalmente, en juego Vicente Revuelta gracias a
la shakespereana Medida por medida. El especticulo terminaba cayendo la tar-
de a la luz de muchas antorchas que podian contrarrestar el eventual apagdén que
inundaba el patio de la casona de Linea.

También en Las ruinas circulares, de Nelda Castillo otra vez con (y en) el
grupo Buendia, acontecia una indagacién en las fuentes conformadoras de nues-
tra cultura, partiendo de una investigaciéon-exploracién sobre textos no teatra-
les. Los personajes nacen de una evocacion, de un ritual y en ese espacio sagra-
do emprenden un viaje. La escena junta a un negro-esclavo-brujo-cimarrén con
Don Quijote y Sancho o, mds bien, con dos personajes que en esa aventura se
lanzan tras las huellas de Quijote y Sancho. Estos se realizan como personajes
al descubrirse en sus propias visiones (los molinos, Dulcinea, la fnsula...). De
un lado el negro y del otro Quijote y Sancho producen un choque intercultural,
el cual expresa, en pasado, a los ascendientes africanos e hispanicos y, en pre-
sente, los modos de comportamiento que convergen en la cubanidad. Ese lugar,
al mismo tiempo de confluencia y choque, se refuerza continuamente en el dis-
curso escénico a través de las locuras-visiones-acciones que generan la zona de
conflicto entre los protagonistas. En el planteo de disyuntivas al que nos some-
tia Las ruinas circulares entre la fe, la ilusién y lo terrenal; entre la utopia, los
ideales y la realidad que los desvanece, habia un profundo espacio para reco-
nocerse como ser humano y como habitante de este tiempo y de esta tierra. Al
igual que en Rara avis, este montaje verificaba su propuesta de contradicciones
ideoldgicas en el interior del propio equipo de trabajo y de su discurso escéni-
co. Trataban de explicarse la realidad, conformada por altos ideales e imposibi-
lidades objetivas, y las actitudes derivadas de esa contradiccion, a través del ori-
gen «genético» de ese universo de vectores en juego. Como en Rara avis, se

Anales de Literatura Hispanoamericana 94
Vol. 31 (2002) 83-115



Omar Valiiio Trazados en el agua. Para una geografia ideologica del teatro cubano de los 80-90

apuntaba la defensa de la gran utopia e identidad americanas, ideas en vertigi-
noso descrédito. La circularidad renacia; linea continuada en estos afios. Sobre
las ruinas de un mundo amenazado con la desaparicién, después de deconstruir
sus medios de realizacién, un acto ritual, de donde surgia otra manera de comu-
nicar, defendia una verdad profunda: en la procesién final, acompafiados por la
musica de los Carmina Burana sobre la que se superponen los toques de tam-
bor, vamos todos en vida y muerte, renaciendo siempre, guiados bien unas veces,
otras no; pero tratando de levantar y sustentar a toda costa la imagen-simbolo
del Quijote.

En Manteca —un montaje que tocé varios puntos del mapa teatral haba-
nero—, de Alberto Pedro-Miriam Lezcano, con Teatro Mio, también se crea-
ba, de otro modo, una condicién ritual. Pero la ritualidad se asentaba en la coti-
dianidad como punto de encuentro de toda la vida social. Las connotaciones
simbdlicas aparecian en esta puesta en escena muy vinculadas con la existen-
cia/resistencia heroica del comun de los cubanos. La escritura de la obra logra-
ba rebasar, sin embargo, la chatura de una descripcién reproductiva de esa vida.
El verbo y el didlogo entre los hermanos resultaba atravesado por toda la den-
sidad y profundidad del espacio social cubano. Manteca brindaba una imagen
transformada de la Isla, en dos planos: por un lado, la acumulacién de una cul-
tura de las cosas, planetaria e integradora, que llegaba hasta el plato de arroz
colocado en la mesa; por otro, la crisis desatada en el interior de ese sistema
establecido por las transformaciones acaecidas en el mundo. Asi, la isla era
comprendida e interiorizada como Isla, como realidad a-islada, dentro de la
nueva configuracién globalizadora. La manteca, mds que simbolo asociado
antafio a la droga y por tanto referenciado como un posible nihilismo resul-
tante de la critica existencia cotidiana, era metafora de un aislamiento no bus-
cado. Los personajes reclamaban manteca, un producto preterido por su dafio
a la salud en tierras primermundistas, pero de imprescindible necesidad para
la dieta nacional. El contraste quedaba notoriamente establecido. Los herma-
nos, aun en medio de sus conflictos, salvaban la familia igualdndola al espa-
cio mismo de la patria. Al cerdo asesinado deberia sobrevenir otro, que cui-
darfan entre ellos. No habfa posibilidad de «importar» la manteca, la
diferencia seria posible inicamente si el nuevo cerdo era criado por nosotros
mismos. La familia, el gran tema del teatro cubano contempordneo, tenia otra
salida, se juntaba alrededor de lo por venir, en buena medida resultado de su
propio trabajo. A la disolucién de la familia en Electra Garrigd, a su parélisis
en Aire frio, a su conflicto frente a un nuevo orden social en La casa vieja, a
su irresoluble destino en La noche de los asesinos, la continuaba la unidn cri-
tica en la diferencia, de Manteca.
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Otra mirada a la familia llegaba con La paloma negra, de Rafael Gonzalez-
Carlos Pérez Peifia, desde las alturas del grupo Escambray. La focalizacion se
ubica sobre los tres personajes jovenes, protagonistas de sus respectivas histo-
rias, cuyos entornos familiares se desvanecen, desempefian un papel negativo o
se conforman con un rol ausente. Mario, Julio y Narciso se enfrentardn a los obs-
taculos colocados por la familia, la escuela o la sociedad, que les impediran rea-
lizar sus vidas. Cada una de estas instituciones representa un poder y lo ejerce
contra sus propios hijos. En dltima instancia, la pieza centra su interés en el pro-
ceso de formacion de una generacion: la mds joven que habita la Isla. En con-
secuencia, alli estan reflejadas las angustias, las pérdidas y los desencuentros de
muchos jovenes que tropezaron con los dogmas y las intransigencias ideoldgi-
cas, con las arbitrariedades y los errores, con las rupturas familiares y las into-
lerancias sociales, con la simulacién y las miserias humanas. La paloma negra
es, por tanto, antes que una «denuncia», la busqueda en el espectador de un ejer-
cicio critico frente a su realidad. Asi, ante el discurso masificador y enajenante
de los medios de difusién y la propaganda oficial, aparece la imagen transfor-
mativa que apela al conocimiento y la inteligencia del publico; parte de una poé-
tica critica® renovada, como habia dicho, a partir de Molinos de viento, pero cua-
lificada en un perfil definitivo con Fabriles: el conflicto no es operante entre los
«rezagos del pasado» y el presente, sino entre las distintas contradicciones, per-
cepciones y perspectivas del hombre ante su propia actualidad. Caracteristica
ésta, descrita antes, que denomina un cambio general en el teatro, las artes y la
cultura cubanas. Ello acentda, como en el caso de La paloma negra, la pers-
pectiva analitica. La im4genes del espectaculo no ilustran, rednen en un haz la
conciencia fragmentada de los protagonistas, los cuales vibrardn, de la misma
manera que los espectadores, ante la figura del padre: unas veces ausente, otras
melodramatico, otras represivo. El padre que espera de ellos lo que no pueden
dar. Con La paloma... se reabria este tema central del padre en la familia, des-
pués recurrente. Otro didlogo critico asumido por el teatro cubano, indagando
en los reversos de las imdgenes complacientes del espejo.

Con La nifiita querida, de Carlos Diaz (otra vez en la Sala Covarrubias), se
producia la plena asuncién de Virgilio Pifiera. Después de los acercamientos a
Aire frio 'y a Electra Garrigo en los 80 por parte de Abelardo Estorino y Flora
Lauten respectivamente, habia sobrevenido el silencio. Los 90 se abren para
Pifiera con Dos viejos pdnicos, dirigida por Roberto Blanco, al cual seguirian
abordajes de varias piezas por parte de Maria Elena Ortega, Radl Martin y otros.

2 Omar Valifio. La aventura del Escambray. Notas sobre teatro y sociedad. La Habana: Ed.
José Marti, 1994.
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Fuera de Cuba, antes de esta etapa y durante ella, el destacado director cuba-
no Alberto Sarrain irfa tejiendo una cadena de montajes sobre la obra pifieria-
na. No es, al menos aqui, hasta la puesta en escena de La nifiita querida, que
Virgilio irrumpe en todo su espiritu. Carlos Diaz proseguia su constante acer-
camiento a la Isla, alejdndose de toda solemnidad castradora de la libertad
expresiva del ser cubano; una puesta al dia total de sus obsesiones por el libre
ejercicio de la sexualidad, el derecho a la diferencia y el hombre frente al poder.
Por ello mismo sometia a un cubanisimo choteo la importacién de la solem-
nidad soviética, sintoma externo de copias mds duraderas y profundas. De igual
modo, defendia el derecho a disparar sobre sus padres y abuelos de la joven
Flor de Te, quien se negaba a la imposicién de un nombre (una definicién es
ya un condicionamiento, parece decir Virgilio) que no le satisfacia. El espec-
taculo, gracias a una esencial cubanidad lograda mediante la sensualidad, el
espiritu lddicro, la parodia y una visualidad desbordante, actualizaba un difi-
cil Virgilio que acudia, cual vuelta de tuerca, al conflicto familiar como para-
digma del espacio social; una linea —ya ha sido dicho— sembrada por él en
la escena nacional.

No se reducia la voluntad del teatro cubano a tomar partido entre hijos y
padres, sino a situar un eje que atravesaba, y a su vez era atravesado, por todo
el espectro social. Cada puesta en escena, como sintesis del laboreo integrador
del teatro, aportaba un dngulo del conjunto. A la altura del primer trienio de los
90, teniendo como resumen 1993, ese conjunto de montajes —siempre excep-
cionales— comentaban el alma de la nacién desde las efracciones de sus ima-
genes, y ofrecian distintos puntos de vista sobre el desgarrado trdnsito hacia una
utopia que se veia atin mds lejos. La lucha cotidiana expuesta en Manteca era
el mejor simbolo de ese desgarramiento diario, después de tantos sacrificios y
postergaciones. Todos los ideales pasaban por el sitio de lo real.

Un paréntesis editorial

En febrero de 1994, salidos de las imprentas de Argentina con destino a Cuba,
se presentaban en la Feria del Libro cien titulos de autores inéditos, en su inmen-
sa mayoria jovenes. Bajo el rubro de «Teatro» una subcoleccidn representaba a
la dramaturgia con seis libros de siete autores, entre los cuales se publicaron tre-
ce obras.

A esa altura, en ese conjunto podia apreciarse la significativa ruptura u opo-
sicién con respecto al texto teatral dominante, sobre todo, en el primer lustro
de los 80. En esta dramaturgia un pensamiento propio encarnaba a través de un
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ejercicio distintivo que configurd una estética especifica. Si con las preocupa-
ciones y desafios planteados por la hornada de estudiantes, y la practica peda-
gogica de Flora Lauten en la Facultad de Artes Escénicas, habia comenzado a
escucharse la voz de una nueva generacion teatral pugnando por aparecer, ya
en los dramaturgos se perfilaban los rasgos estilisticos de una produccién que
mds tarde ocuparia la escena, aunque no lo hiciera, en general, mediante estas
mismas piezas.

De tal modo, Salvador Lemis continuaba con Mascarada Casal la linea abier-
ta por Abelardo Estorino en 1974 con La dolorosa historia del amor secreto de
Don José Jacinto Milanés. Pero la doble aventura del conocimiento expresada
en la obra (la del personaje y la del autor) se aleja de una perspectiva histori-
cista o socioldgica —aunque no excluye a ambas como telén de fondo— y vali-
da lo poético como medio de indagacidn en el individuo y su contexto.

No hay en Mascarada Casal la voluntad de «historiar» un periodo, o la de
reconstruir la vida de una celebridad a través de un drama histdrico, sino la de
explorar el conflicto entre el hombre y la sociedad a través de un creador (que
en este caso es un artista, mas no se reduce a una concepcion sectorial del pro-
blema) y su insercion en una realidad concreta, hostil, homicida. Asi, la insa-
ciable busqueda de la belleza por parte del poeta, tanto en el «mundo fisico»
como en el «mundo moral», se hace trizas ante el devenir social.

Lo anterior va a constituirse en rasgo comun de la denominada «linea del
poeta» en la dramaturgia cubana. Se acentda, como en este caso, el andlisis y la
contradiccién del universo individual e intimo del personaje, en contraste con
la mayoria de los textos de aquellos afios y, sobre todo, de los precedentes, don-
de el personaje se convertia en «vector» de fuerzas colectivas. Ahora, los ator-
mentados seres elegidos como protagonistas posibilitaban a los autores explo-
rar en mayores densidades dramaticas.

Asimismo en Mascarada Casal, esa indagacion llegaba a través de un dis-
curso no realista que coloca la imagen como centro, ain sin desdefar la pala-
bra, y siempre intentando con esta ultima rebasar una cualidad cotidiana, obvia.
El tejido dramatirgico responde asi a una «légica» del suefio o la memoria. De
alguna manera, puede considerarse que el drama se desarrolla en la mente de
Julidn del Casal. Esto permite, a su vez, una inagotable reflexion sobre la con-
dicién del teatro. Lemis «actualiza» de tal modo el conflicto, no s6lo mediante
las pardbolas entre su presente y el tiempo histérico del poeta. Expande y dis-
tancia, desde los entresijos del texto, las contradicciones entre lo «representa-
do» y «lo por representar», entre la historia (realidad) y la expresion teatral (el
arte). Gracias a ese mecanismo ambivalente amplia la riqueza del drama, la cri-
tica al personaje y su entorno, asi como ensancha las posibilidades de la bus-
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queda de la verdad por parte del espectador. También muchas de estas caracte-
risticas, en ese u otro estilo, van a recorrer la produccién de estos dramaturgos.
No obstante, es imposible reducir o encasillar tal obra a supuestos predetermi-
nados.

En este sentido, las piezas de Carmen Duarte discurren desde otra perspec-
tiva. De desigual calidad, ofrecen una medida de la evolucién de su obra duran-
te mds de una década.

Al anochecer ubica su accién en el entorno del Pacto del Zanj6n. Su centro,
aunque la pieza porte un valor cognoscitivo y humano sobre el marco histérico
de aquel acontecimiento, es un conflicto ético entre los hombres que ;protago-
nizan? ese definitorio hecho. En la obra, claramente realista, se dibujan una serie
de rasgos que ejemplifican el trdnsito hacia otra mirada en los jévenes drama-
turgos. Carolina de Alto Songo juega, en tono humoristico, entre el realismo y
la fantasia. Una guajira que ha sofiado ser Josefine Baker, imagen a través de la
cual se representa su suefio, su destino, su frustracién. Por su parte, La plaga
evoluciona hacia los contornos del absurdo y la crueldad teniendo como refe-
rencia el estado y el papel de la familia cubana. Abuela, padre y nieta discuten
acerca del desamor, la insolidaridad y la falta de comunicacién, usando —para
subrayar esas mismas calamidades entre ellos— distintos modos de representa-
cién: guifiol, radionovela, television... ; Cudnto me das marinero?, que da titu-
lo al libro, sitda a la vieja Celina en una barca —remembrando a Caronte— que
conduce a la joven Ana, después de ser ésta encontrada en el mar tras un, al
menos aparente, intento de suicidio. Tanto en esta obra como en El Tarot —don-
de dos locas dialogan en un aparente sinsentido— encontramos una preocupa-
cién por la posibilidad de labrar un destino propio, siempre creativo y libre.

En las obras de Carmen Duarte, tal vez menos trascendentes y operantes en
el tiempo, destaca una perspectiva critica con respecto a la realidad —que no
siempre logra escapar de una cierta retérica—, la mirada particular de y sobre
la mujer, subrayando el deseo de alcanzar una vida mds plena, y mayor apoyo
en la palabra y el didlogo como vias de expresion.

En similar vertiente pueden situarse El grito, de Raul Alfonso y Laberin-
to de lobos, de Miguel Terry, publicadas en «Pinos Nuevos»? en un mismo
volumen.

Los personajes de El grito —que indica su inspiracién en la obra plastica
homénima de Munch— son Arturo, hijo de una familia acomodada con un padre

3 «Pinos Nuevos» es la coleccién en la cual aparecieron las obras que se estdn comentando.
Fue una iniciativa solidaria argentina para dar a conocer a escritores cubanos inéditos. Los titulos
fueron publicados por la editorial Letras Cubanas en 1994.
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influyente, y Tomds, vastago de un preso politico y de una madre que final-
mente abandona el pais. Los amigos se encuentran después de varios afios y
la memoria los retrotrae al lacerante recuerdo de la emigracién masiva de 1980
por el Mariel. La definicién ideoldgica, la doble moral (simulacion) de muchos
en el comportamiento ante aquellos momentos, la dura ofensiva desatada en
el pais contra los que se marchaban les golpea atin el alma. Tomds, a pesar de
ser acusado en aquellos momentos, no se fue y su inteligencia le ha permitido
imponerse, en tanto Arturo vive resentido en medio de sus posibilidades mate-
riales y su aburrida existencia. Fantasmas reales de una parte de la juventud,
como el refugio en la drogadiccidn, la pornografia y el alcoholismo, atravie-
san la escena. Y puede inferirse cierto planteo de atracciones homosexuales
entre ambos.

Asi, la situacion de angustia, la atmdsfera opresiva y el rdpido didlogo entre
los personajes se extienden como soportes que confieren gran vitalidad y den-
sidad teatral a la obra. A través del juego, del uso de minimos recursos objetuales,
de ciertas imdgenes que, llegadas del pasado, encarnan en la escena, de la efec-
tividad de la palabra y de la exigencia planteada al director y a los actores, Alfon-
so lega un texto valioso y todavia vivo.

Laberinto de lobos, de Terry —el tnico autor de la coleccién no graduado
de dramaturgia del I.S.A.— lleva al pie la fecha «junio/93», como remarcando
la durisima confrontacion ética de los habitantes de esta Isla por aquellos dias
que él recoge en su obra: los caminos de cada ser humano para asegurarse su
existencia ante una realidad cambiante y en crisis. La pieza enfrenta a un hones-
to abogado con dos de sus excompaiieros de estudios, los cuales han preferido
una prostitucién méds o menos directa, o la convivencia con ella. A pesar del
«esquema» del conflicto los personajes no estdn exentos de humanidad en sus
contradicciones. En tanto la obra, de un realismo crudisimo —a veces demasiado
explicito en sus enunciados e incapaz de escapar, en ocasiones, de sus referen-
tes inmediatos—, trasmutado por momentos en procedimientos poéticos, imbri-
cados de manera orgdnica en la escritura, busca impactar al receptor mediante
€s0s recursos, sus interrogaciones y las aristas brindadas para el andlisis.

Con deudas a un lado y al otro de los dos caminos principales de la promo-
cion —el teatro poético y el texto con tendencia realista; aunque no son exclu-
yentes por sus contaminaciones mutuas—, puede ubicarse Tren hacia la dicha,
de Amado del Pino. No sélo se parece su autor, como alguien sefialara, al per-
sonaje de Recién Casado, sino a toda la obra y, por supuesto, a sus obsesiones.
De un inicial planteo reproductivo en la situacién —un grupo de pasajeros en
un tren— se evoluciona hacia ciertos visos irreales que contagian a los perso-
najes en su busqueda de la felicidad. Sin dejar de apegarse a un contexto clara-
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mente expuesto y donde se reconocerian los espectadores, Tren hacia la dicha
erige su dramaticidad en el par: persecucion utépico-lirica de la felicidad ver-
sus realidad concreta, y en una continua complicidad con el publico potencial
que, mediante lo expresado en la pieza, las alusiones de los personajes y su pro-
pia experiencia, estd llamado a reconocerse en el drama. Esto confiere riqueza
al texto, otro de cuyos valores es el delineamiento de los personajes, a pesar de
lo cual —y de presentar un tono humoristico muy especial— nunca ha subido
a escena.

Otro cosmos se encuentra en un libro como Nostalgias de escenario, de
Ricardo Muifioz, que incluye tres piezas: «La gran temporada», «Las rosas de
Maria Fonseca» y «A la vuela, vuela... ailo mil novecientos tanto». La obra de
este autor se distingue, entre otras cosas, por ser la mds representada de toda la
generacion, bajo su propio papel como director en el grupo Teatro a Cuestas, de
Cienfuegos, aunque no sea el caso especifico de las recogidas en este volumen.
Ello ha determinado un envidiable didlogo entre el dramaturgo y la escena, algo
que se revela en la eficacia potencial de los textos y los mecanismos a los cua-
les acude. En ese didlogo Mufioz Caravaca ha perfilado una poética identifica-
ble no sélo por la calidad lirica de su palabra, sino por el logro de una cualidad
de pensamiento, y sus correspondientes funciones, expresado en el tejido todo
de sus textos. Se trata, repito, mds de una poética actuante que de un estilo pre-
viamente delimitado, la cual se caracteriza por un conjunto de

coordenadas ideoldgicas, estructurales y de lenguaje [...]: bisqueda del
conocimiento y la libertad, didlogo filoséfico, conciencia ética y refle-
xiva acerca de la conducta y la conciencia individuales, fines utdépicos,
conflictos entre los altos objetivos propuestos y el camino para alcan-
zarlos, fragmentacién del discurso, intemporalidad, cardcter fabular,
espacio no determinado para la accion teatral o acaso ubicado en la men-
te de los personajes; lo que le permite asi una extraordinaria libertad
expresiva en el planteo de la historia, las acciones imédgenes, los giros
dramaticos, el papel de los personajes... es decir, una plena correspon-
dencia entre las ideas sostenidas en las obras y sus resoluciones com-
posicionales®.

Donde se revela también, como en las mencionadas piezas, «la profunda tra-
gicidad de los personajes de Ricardo, atrapados en (por) si mismos, carceleros
de sus propios sueflos, pero, al mismo tiempo, impulsados por él afdn de esta-

4 Omar Valifio. «Algunas claves para una dramaturgia otra. La obra de Ricardo Mufioz», en
Tablas, nims. 3-4, 1995, pag. 47.
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blecer su verdad enfrentdndose a las barreras que comporta cada época, impo-
niendo la fuerza del yo, del individuo y asumiendo el riesgo de ser»°. Esas carac-
teristicas, obviamente, se pueden entrever, visualizar, en los textos reunidos en
Nostalgias de escenario.

Quiz4 esa vertiente de lo poético llega a su representacién maxima con la
«apoteosis del icono» propuesta por Joel Cano en Timeball. Obra idolatrada por
su brillantisima estructura, pero que, vista desde el presente, padece cierta inca-
pacidad de trascender los muy concretos referentes utilizados, al tiempo que
no obvia una suerte de tautologia de los significados cuando ya se conocen las
pautas del juego. Aun asi, Cano traspasa el caos, la «incoherencia», la inter-
textualidad y el juego con la cita, la desjerarquizacién de la informacidn, el refe-
rente kitsch, la parodia, la mezcla... como recursos teatrales para convertirlos
en las formas mismas a través de las cuales se realiza el discurso; discurso que,
mediante su ambivalencia, autonomia y reivindicacién de un papel activo del
perceptor, conseguiria un trazado modélico, al menos desde un punto de vista
teatral, para las ambiciones que la nueva generacion teatral ansiaba llevar a la
préctica.

Casi todos los autores analizados, excepto Lemis, Alfonso y Terry, reapare-
cen con alguna de las obras incluidas en «Pinos Nuevos» en la antologia Morir
del texto. Diez obras teatrales, preparada por Rosa Ileana Boudet y publicada
en 1995 por Ediciones Unién. Seguramente, el mayor acierto de este libro fue
acercarse, y por tanto acercar al lector, a una textualidad vinculada a la vida mis-
ma de los escenarios en dos niveles. Por una parte, se trataba de piezas de dos
generaciones que confluian en los escenarios de la isla. Por otra, que algunas de
esas piezas surgian de la escena misma.

Si bien con respecto a la dramaturgia no se ha estudiado el «problema gene-
racional» con el detenimiento y la profusion disfrutados por la narrativa —par-
ticularmente en el cuento— y la poesia, es obvio que Rafael Gonzdlez, Abilio
Estévez, Reinaldo Montero y Alberto Pedro —nacidos en los primeros 50— se
incluyen en la promocién que comienza a producir a inicios de los 80, aunque
la circulacién de sus obras padezca el retraso comtn a toda esa generacion. Ade-
mads de por las evidentes diferencias estilisticas que, como en el resto de los géne-
ros literarios y en otras manifestaciones artisticas, hacen ostensible su perte-
nencia generacional.

Para una y otra representé un reconocimiento la propia inclusién de estos
textos operantes en la escena nacional. Pero, en mi opinién, el gran mérito de
la antologia —su riesgo, su atrevimiento— estd en el espacio ofrecido a la dra-

5 Ibid.
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maturgia espectacular, una vertiente de la produccién mas joven que no habia
encontrado ningun sitio de legitimacion fuera del teatro mismo.

Esa dramaturgia se define por una textualidad propia del discurso escénico,
determinada por él y, en sus mejores exponentes, sugerida y precisada en él
durante el proceso de elaboracién de los espectiaculos. Es decir, aquella drama-
turgia que, a pesar del logro de una cierta autonomia como texto, se constituye
en un sistema de codigos no s6lo verbales y por tanto trasladables a los signos
de la escritura inicamente como testimonio de un proceso, pues su grado de exis-
tencia es verificable, en su exacta dimensidn, por el espectador frente al espa-
cio escénico.

Ello explicarfa la rara sensacién que provoca leer Opera ciega, de Victor
Varela y Safo, de Carlos Cedrdn y Antonia Ferndndez, aunque no pueden des-
defiarse ciertos matices entre ellas. En el primer caso la prevalencia del cédigo
verbal desvaloriza la pieza, justamente porque es el portador de un discurso uni-
direccional, reductivo y carente de belleza literaria —lo menos destacado siem-
pre en el teatro de Varela— que el lector no ve interactuar con los restantes codi-
gos espectaculares. En el segundo vale subrayar la presencia de la actriz junto
al director del espectiaculo, como firmantes de la obra, una clara demostracion
de lo expresado en el parrafo anterior. Safo en su notacidon, mas que en su escri-
tura, ejemplifica muy bien lo que es la dramaturgia espectacular: guién de accio-
nes-imdgenes de un especticulo mas que texto, pura guia y conciencia de la
representacion.

Salvar el teatro

La secular pelea del teatro cubano por su renovacion resultaba ahora inse-
parable de la pelea por su supervivencia. Aunque en términos generales el pais
comenzaba con lentitud a rebasar la crisis econdmica, el teatro perdia la fuerza
acumulativa proveniente de los 80, a la vez que se veia sometido de manera
mucho mds aguda a otras nocivas influencias. Cuba empezaba su reestructura-
cion, el teatro su declive. No obstante, a través de las excepciones se iria tra-
zando la ruta del teatro insular. Tal vez el signo que intentaban inscribir esas
experiencias aisladas era, significativamente, la bisqueda de una totalidad en el
trazado de la Isla sobre el agua. La isla como un todo indivisible, como meta-
fora. La isla como Isla. Mds que territorio del pais o la nacidn, territorio de una
cultura, de una condicion del ser. La escena respondia asi al momento critico
que enfrentaba el pais. En medio de la atomizacién, proveniente de una redefi-
nicidn, necesaria y traumatica de nuestro via crucis posible como nacion, el tea-
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tro se afanaba por una integradora totalidad en su imagen de Cuba. A tono con
una desintegracion del contexto y una indefinicién de los caminos concretos,
buscdbamos una cualidad representacional de la cubanidad como resguardo y
refugio.

Perla marina, el texto de Abilio Estévez y no los montajes surgidos a partir
de él, seria el comienzo visible de esa busqueda en el teatro. No podia llegar de
lugar alguno que no fuera Cuba. Un bellisimo y conmovedor oratorio por la cuba-
nidad, donde el autor recurria a una intertextualidad que fundia en un solo dis-
curso las voces de poetas y musicos que habian escriturado el rostro profundo
de la patria. La Isla carecia de contornos para pertenecer a ella.

Esta dltima idea la evidenciaba Alberto Pedro en Delirio habanero. Entre lo
onirico y lo real se encuentran en un bar la Reina y el Bdrbaro, suerte de encar-
naciones de Celia Cruz y Benny Moré; dos simbolos de la cultura popular reco-
nocidos como paradigmas de lo cubano. Almas en conflicto sobre el escenario,
seres representativos de actitudes diferentes ante el escenario sociopolitico, pero
culturalmente imprescindibles «sobre el cielo de Cuba». Los personajes de la
pieza no son ellos, sino que, cual ritual, los traen cada noche de la muerte y el
exilio para subrayar la necesidad de su presencia, proponiendo un (nuevo) espa-
cio de recuperacion y tolerancia culturales.

También en torno a ese dilema y otros cruza la escena la Antigona del Estu-
dio Teatral de Santa Clara, bajo la direccién de Joel Sdez. Partiendo mds del mito
que del texto de Séfocles, recrea el enfrentamiento de Antigona contra el poder
y el orden establecido, aqui reforzados como ejercicios masculinos. Desde este
punto de vista, el personaje recorre un camino de actualizacién del discurso
femenino en Occidente: los basamentos civilizatorios griegos, el cristianismo,
las revoluciones, la contemporaneidad... El grupo subraya asi una de sus cons-
tantes, junto a la poética del juego infantil para tratar elipticamente el centro del
universo de Antigona: el condicionamiento politico de la pertenencia. Tanto Ete-
ocles como Polinices merecen sepultura en su tierra porque ambos son hijos de
ella. Ese planteo se dilata en el espectdculo por los materiales de construccion
que, en el escenario, conforman la «escenografia», desde los cuales se alude a
un mundo en disolucién/construccién. Es decir, un estado de replanteo de la iden-
tidad y el orden sociales. Asi, el desmontaje de una zona tan problemadtica al
enfrentar la nacionalidad cubana, se realiza mediante la deconstruccion, cuasi
«literal» por el uso poético de los materiales, como método de introspeccién de
la realidad.

De alguna manera, en esa perspectiva se ubican Medea e Inmigrantes. Rei-
naldo Montero revisita el mito cldsico para legarnos la vision de una Medea emi-
grante y marginada, subalterna y periférica, toda una metédfora del Sur y de sus
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seres humanos. Su condena y subsiguiente expulsién de Corinto derivan en esen-
cia de su condicién de emigrada. Victima de las diferencias sociales y cultura-
les, del mercado y del dinero esta Medea remite a la tragedia de un pais, de
muchos paises. Desde ese lejano lugar fija la mirada en su isla, mas ya no pue-
de volver atrds. Contempla su pedazo de tierra con otros ojos. Es ella y es otra.
Por primera vez un autor cubano de aqui coloca su referente contextual de tal
naturaleza fuera del archipiélago. Ofrece asi una mirada inédita en el teatro cuba-
no, un margen para una nueva redefiniciéon de sus fronteras.

Fronteras borrosas las de Inmigrantes, de José Oriol Gonzalez. Un viaje, al
contrario de Medea, tal vez hacia la isla, aunque porta una lectura similar. Los
obstaculos de todo orden interpuestos a los llegados de otras latitudes en su cami-
no de fundacién, asentamiento y aculturacion. Metafora de cualquier grupo
humano, incluso teatral, en su laboreo de vida. Nacida de las experiencias inves-
tigativas de Teatro de los Elementos con comunidades de inmigrantes que han
fecundado nuestro espacio insular y carecen, sin embargo, del reconocimiento
de su pertenencia. El espectdculo ensancha los limites de una siempre cambiante
identidad.

Como conquistadores y no como inmigrantes arriban a la isla los persona-
jes shakespereanos de Otra tempestad, precedidos en ambos montajes por el
doloroso sonido del saxofén que imita la sirena del barco. Hamlet, Otelo, Mac-
beth, Préspero... se introducen como emblemas arquetipicos en el espacio de la
isla. Estdn dispuestos a participar del laboratorio de Préspero, mas habran de
desatar un imparable proceso de interinfluencias e hibridaciones. Alguno per-
deré por el camino a manos de sus discipulos. La isla como simple territorio se
ird transformando en Isla, sitio de savia propia. El grupo Buendia, con Flora Lau-
ten y Raquel Carri6 lideredndolo, sintetiza sus claves sobre la memoria y el deve-
nir cubanos, los procesos de fundacién y asimilacién de (y en) la historia nacio-
nal, la utopia y las desgarraduras que se producen en su busqueda, auxilidndose
de la imagen cual nicleo dramadtico y la escena como espacio de confluencia infi-
nita de disimiles fuentes culturales; tinicos vehiculos posibles para verificar la
cualidad ideoldgica del montaje. Si Caliban apenas sabe qué hacer con el teles-
copio que Préspero pone en sus manos, al final se habrd dado cuenta de que, a
través de él, puede verse el universo. Caliban cubierto de las mdscaras de los
restantes personajes, florecido de espinas, se ha hecho de todas las identidades
pero es, por eso mismo, mas que nunca, Caliban. El juego de inversiones comen-
zaré otro ciclo.

En cualquier plaza del pais puede aparecer el grupo Mirén Cubano, de
Matanzas, llevando en andas a un nuevo Quijote o contando la fabula de El gato
v la golondrina. La calle donde representan es, con seguridad, escenario real de
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las incongruencias y dogmas sociales que pretenden combatir con su teatro. Le
hablan al pablico que se detiene ante la violacidn, por parte del teatro, de la coti-
dianidad habitual. Una cotidianidad cuyos bordes delimitan el receptidculo comin
de la retdrica burocrdtica, desespiritualizadora y enclaustrante enfrentada esta
vez por el Quijote. Un espacio fisico donde moral y sicologia social ejercen un
conjunto de prohibiciones convertidas en sacrosantas leyes contra el propio ser
humano, al cual intenta despertar El gato y la golondrina. El Quijote cortard la
cabeza al burro por encerrar al tomeguin, destinado por la naturaleza sélo a can-
tar. La golondrina desafiard la prohibicién de casarse con gatos. El Mirén, de
Albio Paz, proclama la revolucién y la libertad que ejercen.

La misma obsesion es padecida por Carlos Diaz y se renueva en Caligula.
Desde el entorno del poder la libertad es apenas un juego. La posibilidad infi-
nita del poder, ajena a cualquier control, excepto por quien lo posee, traspasa
cualquier limite hasta la crueldad, pero un dia se descubre el precipicio ante lo
inalcanzable. Surge, entonces, el drama del hombre (y del Hombre) en su ejer-
cicio, una lectura profundizada en Caligula hasta legarnos una reflexién sobre
el ser humano y el par posibilidad / imposibilidad. Diaz completa su visién exor-
cizante sobre la importacidn de rituales solemnes y vacios, plagados de estere-
otipos y «modelos» de comportamiento y participacién politicos del socialismo
real en el tejido social cubano, actualizando, bajo estrictos presupuestos y resul-
tados artisticos, estas ideas. El eje libertad de formas teatrales (condicién libre
del teatro y sus contenidos)-desenmascaramiento social-nuevo publico, tan del
Lorca de El Piiblico como del Carlos Diaz del grupo El Puablico, sufria otra vuel-
ta de tuerca.

También Estorino explota un eje similar en Parece blanca. Basandose en el
mito Cecilia, a partir de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, crea una trage-
dia moderna, una tragedia de la cubanidad, del hombre cubano insular y por ello
mismo de rango universal. Redefine el mito, y con él los relieves del pasado y
el presente de la nacién. Los personajes se enfrentan a un destino prestableci-
do, de donde el autor explota la materia y tensién propias del drama en funcién
del centro conceptual de la pieza: destino-eleccion-libertad. La Cecilia estori-
neana se renueva frente a las realidades sociales de la actualidad, que reactivan
una recomposicion social donde ella vuelve a tener lugar, asi como sus cir-
cunstancias conexas: corrupcion, contrabando, prostitucion, dinero. Sin embar-
go, la tragedia se revela en toda su fulgurante magnitud al manifestar los per-
sonajes la imposibilidad de escapar de ese destino incambiable. Condenados a
vivir en la novela donde todo estd escrito, en la Isla rodeada de agua por todas
partes, la repeticion, connatural al teatro, se iguala en ellos al sentido de una vida
infinitamente repetida hasta el cansancio. Los personajes son victimas de la
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sociedad que integran; esta sociedad parece no poder derrotar la inmanencia de
ciertas constantes reaparecidas como ecos de todo su camino anterior. El dolor
de la cubanidad es un grito: «jDios! jVillaverde! jQué tortura!».

A esa idea de lo ciclico en la Historia recurre Reinaldo Montero en Los
equivocos morales. Llevado a escena por Teatro Escambray el montaje resul-
t6 generador de una polémica que lo rebasaba. La batalla naval de Santiago de
Cuba, episodio decisivo de la Guerra Hispano-cubano-norteamericana en 1898,
constituia el marco general (y teatral) del conflicto: la decisién del almirante
espafiol Cervera sobre el sacrificio o no de su flota ante una muy desigual bata-
lla. Aunque el autor «aleja» el referente hacia la escuadra peninsular, su con-
textualizacion en el 98, y el orden de ideas que hace explicito, colocaban al
espectador frente a un dilema cercano. El carécter tragico se escondia entre las
razones de Cervera —Ilas cuales se pueden valorar con més claridad por la uti-
lizacién de ese referente distanciado—, y la memoria de la significacién para
Cuba del 98, justo a un siglo de aquel hecho, siempre vivo en su posibilidad
de repeticion.

Por otro camino en la asuncién de un pasado vivo se encamina Abdala.
CoOmo asumirla, en medio de un panorama nacional y mundial donde no esté
en lo absoluto de moda un cantico al amor y deber patrios. Armando Morales
y Sahimell Cordero encontraron un nuevo vehiculo de emisién del texto mar-
tiano en el teatro de mufecos, haciendo visible, de paso, la punta de un ice-
berg: el espacio técnico, artistico e ideoldgico ganado por el teatro de titeres
en los 90. Este segmento, por lo general dirigido a los nifios, sustantiva en los
mejores espectdculos de esta etapa una honda preocupacion por el transformado
entorno donde crece y forma sus valores la infancia. Por ello Abdala sintetiza
en los tres planos antes mencionados la trayectoria titiritera. Sus hacedores le
insuflan una cualidad extrafiada que provoca en el espectador la sensacién de
que el poema dramadtico, mds que representado, es homenajeado. Asi, a través
del homenaje al «pasado», se logra un didlogo del publico con su historia. El
discurso de imagenes analoga en forma constante, y acentuadamente sublimi-
nal, el espesor de la metdfora martiana a las circunstancias actuales de la nacién
para, junto a otros mecanismos teatrales, colocar al receptor frente a un espec-
taculo sacro de la patria.

Ese mismo espacio de tierra, desde otro dngulo, era comentado de mane-
ra irreverente en Electra Garrigé. Otra vez Pifera, ahora en las manos de
Roberto Blanco, rendia un explicito homenaje a la tradicion. El drama de la
familia, la carencia de épica de la burguesia nacional, el machismo contra el
matriarcado, la pertenencia o la partida condensan una radiografia del alma
nacional. La cubanidad exigida por el texto es subrayada por Blanco al refe-
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rirse a la puesta en escena original de esta obra por parte de Francisco Morin
y el grupo Prometeo. Ese didlogo alrededor de las diferencias generacionales
y las relaciones hijos-padres encontraria una acentuada y simultdnea recircu-
lacién en los tltimos meses, a tono con la despedida natural del espacio social
de una generacion que tanto ha tenido que ver con el dibujo del pais y su pro-
yecto.

En La triada, Carlos Celdran se apoya, justamente, en los mismos perso-
najes: Electra, Orestes y Clitemnestra. Abilio Estévez crea con La noche una
fabula en la cual uno de sus ejes gira en torno al hijo que huye de su madre.
Julio César Ramirez impone nuevas visiones sobre La casa vieja, de Estorino
y La noche de los asesinos, de Triana, primeras estaciones de «La trilogia de
los hijos». Presenta, simbdlicamente, a aquellos que fueron hijos en tales pie-
zas como padres de la generacidn a la cual pertenece su colectivo Teatro D’Dos,
e indaga en los condicionamientos existenciales, sociales y universales que
constituyen la herencia legada a sus descendientes en la época actual, en la cual
se verifica una circunstancia transicional similar, aunque dialécticamente més
rica y compleja, a la de los inicios de la Revolucién, referente obligado de esas
obras.

Ahora mismo, con Baal, una version de Celdrdn sobre el original de Brecht,
el teatro cubano toca una zona cada vez mds inobviable: la marginalidad, la dro-
ga, la insolidaridad, la violencia. Los desechos del mundo del consumo son la
realidad de la puesta. Baal no quiere, no puede ser aceptado. El sabe asomarse
al tedio, a la soledad y a la desesperanza.

Para Dios, politicos, o burgueses no es este teatro que sabe mirar la realidad
buscando una identidad no restringida a tépicos conocidos y neutrales. Como,
seguin Lucien Febvre, las artes y la cultura artistica y literaria, si no reflejan, al
menos reproducen analégicamente 1os procesos de la realidad, el teatro insular
ha brindado testimonio de cudnto se ha transformado Cuba y el mundo de los
80 a los 90.

La implementacién de una restructuracién econémica que fue respondien-
do paulatinamente a los urgentes reclamos de la realidad, bajo la cual ha cam-
biado el rostro del pais, llegando a remover —con sus reflejos de diversa cla-
se— los cimientos de la sociedad, ha ido condicionando una mirada otra, aun
para los habitantes de este archipiélago que persistimos en ser singulares cria-
turas de un Sur diferente. Asimismo, a los radicales cambios ocurridos en el pla-
neta (de nefastas consecuencias para los cubanos en un primer nivel, pero de
indudables ganancias en un orden mas profundo), se suma la «nueva» conver-
gencia —tal como un inevitable ciclo histérico—, alrededor de 1998, de las secu-
lares apetencias imperiales de los jurdsicos politicos del Norte, en circunstan-
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cias mucho mds complejas. Ese latente peligro, real y presente mads alla de las
obviedades machacadas, recalcadas por un tipo de discurso oficial, ha sido per-
cibido por amplisimos sectores de la sociedad como una amenaza para la exis-
tencia misma de la nacién y la cubanidad.

Desde tal perspectiva, el teatro no podia seguir siendo el mismo. A pesar de
su acentuada crisis, ha estado contribuyendo a la «construcciéon» de ese pais,
ajustado a sus propias posibilidades (y también a sus necesidades y deseos). En
medio de una reestructuracién en todos los 6rdenes, el teatro participa, siguien-
do una evolucién propia y libre, de la articulacién de una identidad no restrin-
gida, para dotar de nuevas formas, imdgenes e ideas los discursos identitarios
de la nacién. Se sirve para ello de una ininterrumpida cadena de deconstruccio-
nes, con el propodsito de articular nuevos paradigmas. El juego de bolos del artis-
ta plastico Kadir Lépez, donde cada uno de los bolos se recubre con alguna obra
clasica de la iconografia nacional, las canciones del trio ENSERIE o los temas
del grupo Superdvit, asi como los materiales constructivos de Antigona, recu-
rren a una poética infantil que permite mezclar juego, desprejuicio y decons-
truccidn con el afdn de resituar valores y paradigmas. Cémo podria ser de otro
modo si en todo el espectro social «flotan», al mismo tiempo, valores antago-
nicos, redefiniciones angustiosas, contradicciones insalvables.

A ese contexto de fuertes transformaciones —no siempre con un destino pre-
ciso, eficaz, consensuado y compartido— corresponde una acentuacién de la
seguridad de la tradicién y una evaluacion critica de los modelos pasados y pre-
sentes puestos en juego. La tradicidon en permanente renuevo, sirve para re-colo-
car, desde su imaginacion, la «construccidn provisional» simbdlica del pais que
viene, de la nacion reestructurada. En el interior del teatro ocurre, entonces, una
mayor dindmica de encuentros entre lo socioldgico y lo artistico, se activa el
puente sociedad-teatro, escena teatral-escenario de la Isla.

En este sentido, lo anterior explica la combinatoria de recurrencias temaéti-
cas y estilisticas observables dentro de los discursos escénicos. Por una parte,
la figura del padre, la ingratitud, el didlogo-ruptura entre padre e hijos, la fami-
lia, el poder, son moéviles dialégicos que, como dije antes, establecen nexos con
la intensificacion de la necesidad de una definicion estable del futuro, luego del
relevo de la generacidn histérica. De otro lado, el mencionado mecanismo de la
deconstruccién —el cual no sélo me parece el més utilizado, sino el que retine
en un haz otras formas de produccién de sentido—, recorre la escena, ayudan-
dose de la parodia, la ironfia, las citas, la intertextualidad, la hipérbole, el juego,
para ofrendar lo que Umberto Eco ha llamado «un homenaje al modelo». Ese
modelo objeto de relecturas y homenajes, es la propia tradicion, en particular el
verndculo y sus recursos, es decir, los afluentes «cultos» y «populares» de la
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herencia. Una tradicién operante, viva, con una perspectiva abierta hacia el refe-
rente. Tradicidn y herencia sin complejos de culpa por no atenerse a una expre-
sién, a una identidad de lo cubano confinada y circunscrita a un nimero de for-
mulas, imagenes y elementos «cldsicos».

Lo cubano se constituye de lo inefable, se representa de forma concreta y el
espectador lo recibe, reconociéndose, como la presencia de «algo» que se comu-
nica con él de manera tUnica.

Con esa fuerza, en medio de un mundo globalizado —es decir cada vez mads
estupidizado y norteamericanizado—, busca Cuba su utopia en la consecucion
de una sociedad alternativa al establishment de ese mundo de hoy. Tal vez sofian-
do, incluso, con ser una célula viva, en el minuto que la acumulacién espiritual
contraria al estado actual de cosas estalle y traiga nuevas resoluciones de exis-
tencia.

En una sociedad alternativa no debe ser relegado o marginado el aporte de
este teatro vivo a la geografia ideoldgica y espiritual de la nacién. Menos en fun-
cién de dar paso a un teatro de corte comercial ya inocultable en la Isla, la cual
también se refleja alli en aspiraciones y métodos de sectores nuevamente legi-
timados.

Frente a ese mar de conflictos en que navega Cuba y su teatro, no se discu-
te la utopia, sino «el camino que conduce al Templo». Ganado el espacio pro-
yectual de un nuevo concepto de nacién cubana, la escena se dedica a validar-
lo, cuestionarlo y hasta objetarlo. Los jirones dejados en ese transito por el
hombre cubano son la materia del teatro. El centro de indagacién del arte cuba-
no contempordneo, ahora matizado por la vuelta de la Isla hacia s{ misma. La
Isla como expansién, como tema y como destino, la cubanidad como salva-
guarda.

Se trata de «la herencia como talisman». Al intentar fijar la recuperacion de
esa herencia, a principios de 1997, crei ver una reconstitucién del teatro cuba-
no, aun advirtiendo la posibilidad de un espejismo; ademads de tratar, una vez
mds inutilmente, de orientar una posible direccidn creativa. Pronto cai en cuen-
ta del efecto ilusorio. Parece que en medio de tantas carencias acumuladas y reno-
vadas tanto en lo artistico como en lo institucional, el teatro insular sera inca-
paz de rearticularse definitivamente.

No habrd modo de presenciar los rasgos sino en el fragmento, en la parte.
Por tal motivo estos trazados, al contrario de su 16gica en ese sentido, persiguen
una linea imposible. También por eso los trazos se aislan, se pierden, se desdi-
bujan. Con mas de cuarenta afios de ese teatro en (la) Revolucién me pregunta-
ba, me pregunto, ;ha llegado la hora de decretar la extincion oficial de un movi-
miento con un rostro preciso?

Anales de Literatura Hispanoamericana 110
Vol. 31 (2002) 83-115



Omar Valiiio Trazados en el agua. Para una geografia ideologica del teatro cubano de los 80-90

Cruzando el siglo

Ese rostro no ha sido menos complejo en los dltimos afios, mas con la dife-
rencia de una acentuada multiplicidad contradictoriamente esperanzadora.

Desde el mencionado Baal, por tomar un ejemplo, si bien no fortuito, el atis-
bo de nuevos signos para la escena cubana comenzaba a ser posible. El universo
de una marginalidad juvenil nihilista, de preocupaciones intelectuales desorienta-
das, dependientes de la droga y el alcohol, de comportamiento violento, desespe-
ranzada y, al mismo tiempo, deseosa de encontrar un sentido para sus vidas, lle-
gaba, acaso por primera vez de tal forma, a las tablas insulares. Y lo hacia,
justamente, no a través de la exposicion de un contenido, sino mediante la utili-
zacion de un lenguaje que mas que acentuar, creaba ese contenido especifico, esa
proposicion de lectura. El padre tutelar Bertolt Brecht, servia para hablar de la
sociedad cubana, como mejor aun, de la mano del propio Celdran un tiempo des-
pués, con El alma buena de Se-Chudn; inicidndose asi, ademads, un paulatino acer-
camiento a los cldsicos que se convertiria en tendencia algo mds tarde. Camino
que muestra, desde entonces, la crisis de la dramaturgia nacional cuando se trata
de legar visiones y lenguajes capaces de interesar a nuestros grupos y directores.

También Baal, junto a otros espectaculos, evidenciaba la llegada de muchas
desconocidas presencias actorales a los elencos que han protagonizado el fin de
siglo teatral, con sus defectos y carencias formativas, con sus caracteristicas y
energias, con sus deseos.

Personalmente habia querido marcar ese arribo, en buena medida de una nue-
va generacion aunque todavia sin sus improntas en la firma de montajes (pro-
ceso que, por desgracia, se ha dilatado demasiado), con la asuncién en 1997 por
parte de Laura Ramos, de sélo dieciocho afios entonces, del personaje de Elec-
tra Garrigé en la obra homoénima de Virgilio Pifiera, arriba analizada. Su edad,
su momento de formacién, ya suficientemente alejado del de sus predecesores,
su extraordinario debut en la obra que sigue siendo el corte entre una época y
otra en la modernidad teatral verndcula, y de la mano de un maestro como Rober-
to Blanco, el explicito caracter de homenaje que, como director, Roberto hacia
a la puesta fundacional de Francisco Morin, en cuya reposicion de 1958 él habia
participado en el papel de Orestes, fueron demasiados datos como para no tener-
los en cuenta.

Ello no tendria mayor importancia si éstos y otros signos no hubieran comen-
zado a tejerse en tal periodo con el afdn involuntario pero orgdnico de alumbrar,
segin mi parecer, «un cierto estado transicional, desde el punto de vista estéti-
co y de apropiacién cultural» en la escena de la isla, aunque lo trataba como «algo
apenas perceptible, a comprobar en los préximos afios».
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Afirmaba lo anterior a fines de 1998, sobre las «ruinas» de la edicién de un
Festival Nacional de Teatro de Camagiiey que habia testimoniado la precarie-
dad de lo que califiqué como el «panorama mds desalentador de los dltimos tiem-
pos». El pais teatral tocaba el fondo de una crisis que, aunque en un marco tem-
poral muy breve, no habia coincidido con el peor instante de ella en lo econémico
y social. Se imponia una transformacién que, sobre todo, insuflara vida, diver-
sidad, comunicabilidad a la escena.

En la Electra de Blanco se confirmaba cierta indagacion ontoldgica y el refu-
gio en la «seguridad» de la tradicion, de la herencia, que domino el lapso del 94
al 97. Pero también apuntaba ese didlogo presente en la pieza y en su montaje
original entre densidad y humor, ontologia y levedad, agudeza social y sabidu-
ria popular, claves que se constituirdn en vectores de esa necesaria mutacion.

Pero si en Baal encontrabamos un interés por, digamos, clarificar el texto
artistico sin reduccionismos, el espectdculo que mejor plasmaba esa voluntad de
cambio era A la deriva, del Estudio Teatral de Santa Clara, bajo la direccién de
Joel Séez.

Con inusual organicidad un grupo constituia en materia teatral su propia
necesidad de renovacion: cdmo penetrar la realidad de un pais nuevamente en
transformacion, cudles lenguajes resultarian mas efectivos para comunicarse con
el publico y cdmo persistir en la voluntad de seguir haciendo teatro frente a ten-
taciones y carencias, obstidculos y marginaciones, eran interrogantes contenidas
en aquella puesta, las que podian tomarse como desafios generales de la esce-
na insular de fin de siglo.

En tanto, otro espectdculo insoslayable de aquel afo, Si vas a comer, espe-
ra por Virgilio, de José Miliadn con el grupo Pequefio Teatro de La Habana, por-
taba, a través de otra estética, singulares respuestas a tales interrogantes. De un
coloquio brillantisimo, de una tensién siempre presta a desatarse, de un humor
que sélo puede ser cubano, el texto capta perfectamente una condicién particu-
lar de la vida en el socialismo de una época (el lenguaje, la promiscua igualdad
social, el miedo...). En este sentido, es un testimonio, desde los altos 90, fuerte
y ejemplar, aunque extrafiamente enaltecedor. Es como un repaso a lo que hemos
sido en estos duros afios a través de una antitesis: Virgilio Pifiera. Tal vez ese
juego de negaciones nos indique una clave del encanto de la pieza. Pieza que
hurga bajo la piel de todos y por tanto reconfirma, a través de un homenaje, una
condicién cultural.

Asi también atestiguaron esa voluntad de cambio varios montajes de diver-
so signo en la temporada de 1999. La citada El alma buena de Se-Chudn, de
Brecht, dirigida por Carlos Celdrdn con Argos Teatro; Maria Antonieta o La mal-
dita circunstancia del agua por todas partes, de Carlos Diaz con El Publico; De
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donde son los cantantes, de Nelda Castillo con El Ciervo Encantado; Los sier-
vos, de Virgilio Pifiera, asumido por Ratl Martin con Teatro de la Luna; La vida
en rosa, de Flora Lauten con Buendia y Fausto, una revisitaciéon de Reinaldo
Montero en puesta de Julio César Ramirez con Teatro D’Dos.

En las «Notas al programa» de este ultimo, escribi:

Fausto representa una dilatacién. Como parte de un 16gico proceso de
crecimiento, el grupo se ensancha, la escena reclama ideas mds profun-
das, acompaiiadas de nuevos espacios. Se asiste a un cambio que, en pri-
mer lugar, es experimentado en lo interno, y ahora se le pretende mos-
trar a un publico mds amplio. El reto estd en conquistar el centro sin
abandonar la precariedad y la vitalidad de la periferia. Al mismo tiem-
po que dilatar las claves de una poética no significa desecharla, sino, mas
bien, someterla a una nueva condicion critica.

Aunque me referia a aquel espectdculo, las ideas contenidas en el parrafo
podian extenderse a la franja que conformaban las puestas arriba mencionadas
y algunas otras, la cual se hallaba en un momento de reorientacién, de trans-
formacién.

Tales transformaciones tenian que ver con el tratamiento del referente, aho-
ra menos criptico, mds transparente y por tanto reconocible para el espectador;
una acentuacion de lo identitario sin tipicismos, digamos, una mayor presencia
de la cubanidad en los lenguajes escénicos; la insistencia en la bisqueda onto-
légica tan caracteristica del dltimo periodo, pero mas desplazada hacia una aris-
ta social; la presencia de lo musical, el humor y lo sensorial como cédigos de
comunicacion, todo en funcién, primordialmente, de conquistar publicos
amplios, legitimarse frente a ellos y, aunque pueda parecer contradictorio, tam-
poco desdenar las «enseflanzas» del mercado para insertarse en él con produc-
tos atractivos.

EI2000 y el 2001 han continuado constatando esta perspectiva estética. Del
primero se habran de recordar los especticulos Historia de un caba-yo'y Feo.
El primero, firmado por Antonia Ferndndez al frente de un nicleo de Buendia,
resulta la sintesis de un periodo de al menos quince afios del teatro nacional por-
que recoge las claves ideoldgicas y de lenguaje de un largo proceso de forma-
cién y cambio dentro de él.

El marco de la fabula (el nacimiento, desarrollo y muerte de un caballo, como
doble analogia con la historia de un hombre, el Principe Serpujovskoy y el Hom-
bre, es decir, cualquiera de nosotros) sirve a consideraciones ecologistas, anti-
discriminatorias y existenciales; reflexiones sobre la propiedad, el destino, las
clases sociales; imprecaciones sobre lo alto y lo bajo; pero la calidad de esa amal-
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gama estaba dada por la cualificacion, la tensiéon propositiva inserta en la ana-
logia escena-espectador. De ahi el transito de caballo a caba-yo.

Para precisar ese sentido y comunicarlo, la puesta seleccionaba un desti-
natario especifico: el piblico joven, alrededor del espectro de los veinte afios.
Ello le otorgaba concrecién a los cédigos elegidos como vehiculos comunica-
tivos: transparencia de la historia, estructura narrativa convencional, disefio
atractivo, luminotecnia teatral, vestuario contemporanizado, musica rock, core-
ografias naif, mezclas de tragedia y melodrama, de humor y dramaticidad, ero-
tismo de diverso signo, conformaban una visualidad y una sonoridad elabora-
das para gustar, trasmitir ideas y sensaciones, belleza y placer, naturalidad y
extrafiamiento.

En tanto, Feo, de René Ferndndez con Teatro Papalote sobresale a partir del
riesgo estético que asume en su vinculo con la infancia, incluyendo el nivel de
aproximacion ejercida sobre el mundo real, tan verdadero como la calle de todos
los dias. Muchos quieren convertir la rareza del patico nacido distinto, aprove-
chando su desconocimiento, en objeto de lucro: usarlo como animal de circo para
ganar dinero, convertirlo en lacayo... El nifio configura asi una imagen cercana
a sus propias aventuras y alternativas frente a la realidad.

En el presente, la escena cubana se tensa entre los fardos de un pasado recien-
te y los actuales impulsos por revertir tal situacion. Pero tanto el 2000 como el
2001 han confirmado el interés de amplias zonas de creacidn por conquistar y
legitimarse ante un publico; publico que crece en la misma medida que el tea-
tro se ha hecho mas visible.

Aunque el teatro fue siempre capaz de pervivir en sus excepciones, no es
menos cierto que ello se produjo muchas veces de forma relativamente aislada,
asistemdtica y muchas veces con escasa repercusion publica.

Ahora los cldsicos han invadido la temporada de inicios de siglo en Cuba.
Maestros y jovenes asedian a Séfocles, Euripides, Tirso, Lope, Shakespeare,
Chéjov, Strindberg, Pirandello...

Sin ser exhaustivo, la constatacion es suficiente. Aunque no es una irrupcion
sin anuncios previos, como ya he sefialado, pues en los ultimos afios habia cre-
cido el acercamiento de algunos grupos a los cldsicos, no deja de sorprender una
dominante tan clara en diferentes estratos de la escena nacional, sobre todo, capi-
talina.

Al parecer, esa «explosion» estd motivada, al menos, por cuatro factores fun-
damentales.

Una cobertura de la institucidn antes inédita, si pensamos en los dltimos afios
de aguda crisis material y propiamente institucional, que se traduce hoy en apo-
yo a este tipo de proyectos con su correspondiente respaldo tecno-escénico.

Anales de Literatura Hispanoamericana 114
Vol. 31 (2002) 83-115



Omar Valiiio Trazados en el agua. Para una geografia ideologica del teatro cubano de los 80-90

La crisis cuantitativa y cualitativa padecida en estos momentos por la dra-
maturgia insular, que impide u obstaculiza el acercamiento de los directores a
los entresijos de la realidad a través de piezas cubanas.

Un gradual, pero sostenido y creciente, respaldo del publico a esta zona de
propuestas.

El desarrollo 16gico de una generacion teatral mds reciente que tiene su pri-
mera hora de enfrentamiento con los clésicos.

Sin embargo, esa presencia, que tiene sin dudas aristas favorables, no pue-
de ser tomada en mi opinidén, mds que como una vertiente, una caracteristica del
quehacer teatral de hoy. Y de ninguna manera como un hecho ante el cual se
genere una mirada acritica o complaciente.

De hecho, los cldsicos parecen vengarse de tanto enclaustramiento prece-
dente y es dificil leer en los montajes los vinculos con la realidad cubana de hoy.
Los textos siguen pesando mucho y asistimos, en su mayoria, a espectaculos
incapaces de refrendar nuevas lecturas. Con la excepcién de Bacantes, de Raquel
Carri6 y Flora Lauten en Buendia, lo mejor de la temporada 2001 junto a Cho-
rus perpetuus, de Marianela Boan con DanzAbierta.

No obstante, siempre el teatro sobrevivira en experiencias solitarias. Ya ha
sido asi en la escena de los 90 y en el cruce de siglo, la cual busca, se verifica,
se hace en sus excepciones. Tal vez culmina un largo ciclo. En el desafio de con-
tinuar su vocacion peleadora, su servicio (al) piblico, su construccién compri-
mida del espacio-tiempo de la Isla, del mundo posible y hasta imposible del alma
de la nacién y los contornos del pais estard el porvenir del teatro nacional. Lo
demds no seria entonces silencio, Rine. Los trazados seguirian difumindndose
en el agua, pero continuarian marcando con fuego la memoria.
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