
Resumen

Partiendo de esa condición y de esa paradoja del campo cultural cubano que es su
insularidad, el presente artículo se propone una descripción analítica y, a la vez, general,
de la suerte del cuento en Cuba en los últimos años.

Lo que se ha llamado «nueva cuentística cubana» tiene su origen hacia finales de los
70, momento en que parecen restaurarse las bases de la fábula, reivindicando el persona-
je literario, la preocupación por el lenguaje y la emoción estética, frente a las exigencias
realistas y socio-culturales dominantes hasta entonces.

El interés en la teoría literaria, la factura del texto desde su reflexión, se va abriendo
paso en la prosa breve hasta caracterizar su cultivo en los 90.

Todo esto sirvió a la renovación del compromiso ético del género —dando un nuevo
valor al mismo— y permitió conformar una riqueza creadora, un poco caótica y distri-
buida, en ocasiones, dentro de falsas polaridades como la que enfrenta «narradores vio-
lentos» a «narradores exquisitos».

Tales divisiones no deberían, sin embargo, hacernos olvidar las búsquedas formales
y muy variadas —desde el minimalismo al barroco, pasando por el texto urbano o el eró-
tico— que emprende el cuento cubano en las últimas décadas del siglo XX y la especifi-
dad literaria de la que, como principal baluarte hace gala.

Palabras clave: Insularidad / Nueva cuentística cubana / Fábula / Teoría literaria /
Erotismo / Minimalismo / Realismo.

Abstract

Grounding itself in the concept of insularity —condition and paradox of Cuba’s cul-
tural field—, this article offers an analytical and general description of the Cuban short
story in recent years. What was called the «new Cuban short story» has its origin at the
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end of the seventies, a moment in which the basis of the fabula seems to have been
restored, laying claim to literary characters and a care for language and aesthetic emo-
tion, in opposition to the realistic and social-cultural demands which were dominant until
that date. The interest in literary theory and the reflexive construction of the text be-
come the major characteristics of short prose forms in the nineties. All this permitted
the renovation of the genre’s ethical commitment —now cast in a new form— and the
forming of a wealth of creative production, a little chaotic and dispersed, at times, in
false polarities such as that which opposes «violent narrators» and «exquisite narrators».
These divisions should not, however, lead us to forget the very diverse formal experi-
mentation —from minimalism to the baroque, from urban to erotic texts— which 
the Cuban short story has undertaken in the last decades of the twentieth century and the
literary specificity which it boasts as its greatest virtue.

Key words: Insularity / New Cuban short story / Fabula / Literary theory / Erotism /
Minimalism / Realism

Introducción

Quiero basarme en dos proposiciones del Tractatus de Wittgenstein para, des-
de allí, adentrarme en ese territorio elusivo y complejo que es el cuento en Cuba
en los últimos años. En la proposición 5.473 del célebre filósofo leemos: «Toda
proposición posible está legítimamente construida». Y en la 5.526 nos comuni-
ca: «Se puede describir plenamente el mundo por proposiciones completamen-
te generalizadas». Al tomar en cuenta las dos al mismo tiempo, doy una expli-
cación a mi perspectiva: describir analíticamente determinadas tendencias del
cuento en Cuba, desde una perspectiva apartada de lo que en la isla se escribe
sobre ese fenómeno. Una descripción analítica posible, hecha desde lo general.
Tomaré en consideración, desde luego, nombres de autores y títulos de libros
para ganar en claridad y, sobre todo, en poder de persuasión.

El campo cultural cubano ha tenido en la insularidad una condición muy
influyente. Insularidad como compendio de aislamiento y paradoja de apertu-
ra, desde esa misma soledad, a las sensaciones del orbe; insularidad como recrea-
ción del mundo y como imagen peligrosa (por su comunicable grado de confu-
sión) de lo real. Insularidad como constructo suficiente o insuficiente para un
escritor. Insularidad como condensación de imágenes y como sistema.

Supongo que algunas de estas nociones no son privativas del campo cultu-
ral cubano. Y supongo también que la década de los noventa —y también la
actualidad— han tenido en Cuba una especie de ‘sobreabundancia’ de lo real.
En Cuba siempre está pasando algo, los resortes sociales están siempre dispa-
rados. Y ésa es una de las constantes de nuestro desenvolvimiento en el tiempo
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y el tiempo de la cultura: la tensión que se modula para más o para menos. La
realidad de lo real (para decirlo así, con ese énfasis de lo tautológico) seduce
muy fácilmente a un escritor en Cuba. Y resulta lógico pensarlo porque es una
realidad muy atractiva, en especial en relación con la índole del proyecto socio-
político oficial, sus mutaciones, sus redefiniciones.

Dicho esto, veamos qué ha sucedido, a mi modo de ver, en la cuentística
cubana. No seguiré un orden cronológico. Voy simplemente a sondear algunos
temas, actitudes, interrogaciones y problemas del cuento.

La herencia de la nueva cuentística y una retórica maltrecha

Durante el segundo lustro de los setenta empezaron a restaurarse las bases
de la fábula. Las manquedades del realismo socialista a la cubana y su carga de
oscuridad y desfiguración vieron nacer lo que luego vendría a conocerse, entre
otros apelativos de desigual fortuna, como nueva cuentística cubana. Se publi-
caron libros de ‘transición’, por así llamarlos, y que anunciaban —y a veces pro-
tagonizaban— los cambios por venir en el plano compositivo del relato breve.
Sin embargo, el origen de tan deseadas mutaciones no se hallaba, creo, en la téc-
nica, sino más bien en la germinación de una sensibilidad distinta, visible emer-
gentemente.

Los llamados nuevos cuentistas empezaron a publicar a fines de los años
setenta y se han hecho llamar «generación de los ochenta» o algo así. No sien-
to devoción por las nominaciones grupales y prefiero los conceptos y el examen
demorado de los textos, así que abandonaré rápidamente esas distinciones.

Los narradores comprendidos en la anterior definición —Francisco López
Sacha, Reinaldo Montero, Félix Luis Viera, Senel Paz, Miguel Mejides, Gui-
llermo Vidal, Luis Manuel García Méndez y Abel Prieto son los principales—
hicieron un aporte al panorama del género: reivindicaron el estatuto del perso-
naje literario en congruencia con un tipo de estructura favorecedora de la pro-
gresión dramática emotiva, frente a la ostensible parálisis que, en la realidad de
la literatura y desde la preceptiva sociocultural, caracterizaba a la vida literaria
y a la creación. En este sentido, los denominados cuentistas de los ochenta lla-
maron la atención sobre el empleo del lenguaje (dieron en usar las variantes y
subvariantes cubanas del español en busca de una credibilidad muy próxima al
deseo de testificación, tan peligroso siempre que se habla de lo literario y la lite-
rariedad) y el fomento de ciertos estilos dramatúrgicos. Esto, que constituyó
entonces un fenómeno de primera magnitud, devino luego, sin embargo, una retó-
rica con su correspondiente mundo de referencias.
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Libros canónicos de la nueva cuentística son El niño aquel (1980), de Senel
Paz; El jardín de las flores silvestres (1982), de Miguel Mejides; Las llamas en
el cielo (1983), de Félix Luis Viera; Descubrimiento del azul (1987), de Fran-
cisco López Sacha; Sin perder la ternura (1987), de Luis Manuel García Mén-
dez; Donjuanes (1987), de Reinaldo Montero; Se permuta esta casa (1988), de
Guillermo Vidal, y Noche de sábado (1989), de Abel Prieto.

De sus libros sobreviven, para la lectura cubana de ahora mismo, el espíri-
tu que los animó por esos años —pues siempre hay quien gusta del buceo arqueo-
lógico— y, en términos rigurosamente literarios, tan sólo un manojo de piezas.
Pero algunos de sus autores supieron trascender los peligros del envejecimien-
to. Hasta el momento, Paz lo ha hecho con un relato impactante que, por cier-
to, ya empezó a envejecer: El lobo, el bosque y el hombre nuevo; Mejides, con
un volumen sutil: Rumba Palace (1995).

De nuevo una pregunta: ¿qué es la literatura?

A fines de los ochenta empezó a ocurrir algo sustancial: la paulatina reve-
lación de un grupo de los entonces más jóvenes autores, nacidos entre 1960 y
1965, e incluso después de esa fecha, en plena década de los setenta. Pero lo
importante no era su aparición (en ocasiones perturbadora) en los premios lite-
rarios, o en las revistas culturales, sino especialmente un concepto de literatura
muy determinado que difundían y practicaban —estos verbos deberían conju-
garse también en presente— quienes empezaron a publicar a inicios de los años
noventa y también quienes lo han venido a hacer a fines de esa década.

Para decirlo en pocas palabras: con ese grupo se volvía a las enseñanzas de
la vanguardia —el término posmodernidad encabezaba la lista de ciertas plúm-
beas terminologías, más propias de una indigestión semiológica que de asun-
ciones auténticas—, a los textos de ciertos prosistas europeos, al universo del
rock, al mundo de la mujer, a los espacios imaginarios, al minimalismo, a la filo-
sofía occidental, a las llamadas sexualidades minoritarias y al orbe de la noche,
esta última juzgada útero del mito de la ocultación —los aconteceres periféri-
cos, marginales— y del secreto. En la narrativa cubana la enseñanza de las van-
guardias no cesa todavía.

Al principio había altares específicos en la cultura francesa, en el pensa-
miento francés y en algunas figuras del mundo anglosajón (críticos norteameri-
canos, poetas alemanes o austríacos), y siempre se estaba en busca de escritu-
ras periféricas en tanto correlatos de lo literario: Mallarmé, Valéry, Blanchot,
Bataille, Deleuze, Foucault, Derrida, Baudrillard, Virilio, y también Nietzsche,
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Kafka, Habermas, Jünger, Steiner, entre otros como el músico y teórico John
Cage y el crítico Harold Bloom.

Esos escritores-lectores de los noventa, en quienes se dejaba presumir un
interés plausible en la teoría literaria en relación con el texto, la escritura y el
pensamiento contemporáneo, estimaban que la literatura era, por usar un esque-
ma, la facturación del texto desde su reflexión. Rolando Sánchez Mejías, uno
de los más radicales, me decía que él tenía sus tres B: Blanchot, Beckett y Bor-
ges, como en la música hay también tres grandes B: Bach, Beethoven y Bruck-
ner. Y supongo que el grupo de los rockeros tenía también referentes o señales
importantes en el mundo anglosajón, sobre todo en esa zona donde la tecnolo-
gía cibernética, la cultura ciberpunk y lo fantástico y la ciencia ficción elaboran
de conjunto un espacio que se extiende desde la conjetura más atractiva y deli-
rante hasta el realismo más inmediato.

El libro canónico de los novísimos cuentistas cubanos es (fue entonces) una
antología de intenciones predictivas: Los últimos serán los primeros (1993). El
profesor y crítico Salvador Redonet-Cook la perpetró y, en buena medida, fue
quien enrumbó y dio forma, en el plano crítico-divulgativo, a un corpus textual
heterogéneo, provocador, conminatorio, notoriamente dispar, en cuyo seno hay,
sin embargo, verdaderas gemas de muy alta condición. Cuentos de Ronaldo
Menéndez, Ángel Santiesteban Prats, Ena Lucía Portela, José Miguel Sánchez
(Yoss), Ernesto Santana, Raúl Aguiar, Rolando Sánchez Mejías y algunos otros
caracterizaron el espacio literario de los noventa, gobernado hoy, en Cuba, por
una especie de saludable diseminación temática y formal, congruente, acaso, con
un proceso en el cual ese sujeto llamado escritor procura constantemente sal-
vaguardar su individualidad creadora.

La diseminación a que he aludido, acaso una consecuencia fascinante de la
globalización, se refiere a una suerte de búsqueda entrañada que nada tiene que
ver con lo plural ni con la uniformidad didascálica1. Incluso en la vertiente más
realista de los novísimos no existe una pauta linguoestilística, ni una directriz
compositiva. Los cuentos de Raúl Aguiar (La hora fantasma de cada cual, 1995)
hurgan en la realidad más próxima, igual que los de José Miguel Sánchez (W,
1998), Eduardo del Llano (El beso y el plan, 1997), José A. Martínez Coronel
(Los hijos del silencio, 1996), José Manuel Prieto González (Nunca antes habías
visto el rojo, 1996), Atilio Caballero (El azar y la cuerda, 1996), y Armando
Abreu Morales (Cara y cruz, 1997). Sin embargo, no hay que hacer un examen
detenido para darnos cuenta de que nadie se parece a nadie, y que todos contri-
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buyen al desanquilosamiento sin escapar, por cierto, de la amenaza que se aga-
zapa en la testificación.

Libros ciertamente representativos, en tanto conjunto, de estos últimos años
en la cuentística cubana —cada uno de ellos con relatos que dejan presumir la
existencia de poéticas en formación a punto de definirse—, son El derecho al
pataleo de los ahorcados (1997), de Ronaldo Menéndez; Lapsus calami (1995),
de Jorge Ángel Pérez; La demora (1997), de Waldo Pérez Cino; Último viaje
con Adriana (1997), de Rafael de Águila Borges; El perdón o la agonía de la
vida (1997), de Vladimir Bermúdez; Bad painting y Catálogo de mascotas (1998
y 1999), de Ana Lidia Vega; Los amantes de Konarak (1997), de Michel Per-
domo; Una extraña entre las piedras (1999), de Ena Lucía Portela; Manuscri-
tos del muerto (2000), de Amir Valle; Buenos días, Zenón (2000), de Rogelio
Riverón; Tarántula (2001), de Atilio Caballero, y Blasfemia del escriba (2000),
de Alberto Guerra Naranjo.

Es un hecho que, en general, lo mejor y más sedicioso de la más reciente
cuentística cubana ha aprendido las reglas del relato tradicional para después vio-
larlas, como observaba T. S. Eliot en «La tradición y el talento individual». Esa
violación acontece de muy variadas maneras y con distintos grados de energía.
Si me expreso así, es para declarar de inmediato que las ventajosas mudanzas
advertibles en algunos narradores de los ochenta —quienes, por cierto, habían
respetado dichas reglas no siempre con buenos resultados— se debe, entre otras
cosas, a la lección que prodigan los cuentistas de aparición más reciente. Y esa
lección consiste en que el texto literario, más allá de toda otra idea, es un asun-
to del individuo en su descarnado diálogo con el mundo, y un problema de la
imaginación y las palabras, ciertas palabras que ansían abolir el hábito de la per-
cepción al intentar constituirse en mundos verbales ‘independientes’. Y los que
en el futuro van a constituirse en ejemplos consistentes y duraderos del cuento
cubano en el siglo XX tendrán mucho que ver con lo que esa lección deja pre-
sumir hoy como realidad comprobable2.

Entre paréntesis: algunos maestros en activo

Miguel Collazo publicó Dulces delirios en 1996 y cabe decir que el volu-
men constituye un milagro de ingravidez: prosa escueta, sin carne, sumergida.
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Como ya sabemos, Maurice Blanchot ha subrayado la abismante fragilidad de
la literatura y ha intervenido en ella para demostrar que es allí, en esa condición
de lo frágil, donde habita la fuerza tremenda de un texto literario, sucesión de
sonidos que llaman la atención del pensamiento y suelen reproducirlo. Dulces
delirios tiene esa fuerza.

Sus personajes son hombres que beben, que ansían ser nadie dentro de una
vida que se hace invisible. Dialogan, peroran, cruzan frases truncas, y todo desa-
parece después en una existencia que significa separarse del mundo, o más bien
de las cosas que se supone deben ser importantes para el ojo de un escritor. Estos
hombres detentan una ilusión pequeña, ejercen la bondad, la esperanza. No piden
ni necesitan más. Y si acaso piden, pedirían un interlocutor.

El bebedor de Collazo es un ángel confundido por la belleza secreta y terrible
de la vida. Pero de cierto modo abomina del mundo para aceptar, antes del alcohol
y después de él, aquello que nos dicta la serenidad del Eclesiastés sobre el verda-
dero sentido de la existencia: come de tu pan, bebe de tu vino, ama y trabaja.

Miguel Collazo es un mentor cuyas lecciones esenciales son el acendra-
miento de las formas, la mirada plural del hombre despierto ante sus dioses y
sus sueños, y la ética insobornable del escritor que abre sus ojos, sin miedo, al
desconcierto y la impiedad de nuestra época. Se suicidó en 1999.

María Elena Llana había dado a conocer en 1965 un libro titulado La reja y
demoró casi veinte años en publicar la espléndida colección Casas del Vedado,
que es de 1983. Quince años después, en 1998, vio la luz Castillos de naipes,
libro irregular. Su secreto —prodigado en medio de los novísimos y de quienes
se dan a conocer luego— consiste en evitar con mucho cuidado el amaneramiento
de la narración, del estilo, conservando cierta elegancia y cierta fidelidad al orden
del relato tradicional. El tono de su voz está a medio camino entre el de la narra-
ción que se escucha y la que se escribe para ser leída en silencio. Ese es su secre-
to. Su lección radica en la creación de atmósferas donde el límite de lo real es
también, a veces, el límite de lo imaginario o lo fantástico.

Humberto Arenal es hijo de la concepción norteamericana del cuento, idea
que, como se sabe, se origina en los años treinta y cuarenta del siglo XX. Más
afortunado y pródigo en la novela, juntó Arenal en El mejor traductor de Sha-
kespeare, su libro de 1999, narraciones de décadas anteriores con trabajos iné-
ditos de mucho interés. Desde mediados de los años ochenta no publicaba sus
piezas breves, que nos recuerdan, con las de María Elena Llana y Collazo, que
el cuento sigue alimentándose de una convención realista básica (la historia refe-
rida) sobre la cual se superponen (o de la cual se derivan) varias tradiciones de
ruptura. Y siempre es saludable que alguien recuerde cómo aquella convención
ha devenido una especie de piedra de toque, de fundamento.
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Los novísimos entre la exquisitez y la violencia: una polaridad 
llena de falsedades

¿Y es cierto que hubo o hay narradores violentos que se oponían u oponen
a los narradores exquisitos, como se dijo una vez en la crítica cubana? Un día
surgieron esas pretensiosas nominaciones (absolutamente provincianas, por cier-
to) y comenzaron los equívocos. Es verdad que un relato como «Isabeau», escri-
to por mí mismo y publicado originalmente en Artificios (1994), contrasta bas-
tante con cualquiera de las fábulas urbanas salidas de La hora fantasma de cada
cual (1995), de Raúl Aguiar (que es como una preparación cuidadosa de su nove-
la La estrella bocarriba, de 1999), o de W (1997), de José Miguel Sánchez3, o
de los Manuscritos del muerto (2000), de Amir Valle, o de Sueño de un día de
verano (1998), de Ángel Santiesteban4. Pero se trata tan sólo del ejemplo de un
relato extremado en su constitución linguoestilística frente a otros textos que alu-
den a lo inmediato y apuestan, en un espectro de colores disímiles, por la expe-
riencia realista.

Francisco López Sacha habla, sin embargo, de los iconoclastas, y allí, en esa
palabra, une a violentos y a exquisitos. Los junta en una categoría más concep-
tuosa porque sabe que, en el fondo, la voluntad de romper las normas literarias
recetadas por él y otros narradores de los ochenta responde a una idea distinta
de lo literario, una idea mucho más amplia, con mayores horizontes adonde
mirar. Y esa idea, como un agujero negro, atrae no sólo estructuras nuevas, jue-
gos lingüísticos diferentes y más osados, sino, sobre todo, personajes distintos,
más atrevidos. En algunos asoma el cinismo y otros se desembarazan de una éti-
ca atada a las convenciones sociales, como sucede con algunos de Pedro de Jesús
(Maneras de obrar en 1830, de 1998), Amir Valle y Raúl Aguiar, o Alberto Gue-
rra, o Alberto Garrido (El muro de las lamentaciones, 1999) y Jesús David Cur-
belo (Cuentos para adúlteros, 1998), o Ena Lucía Portela y Ana Lidia Vega, o
Julio Lombas (Silbante, 1998) y el provisorio dúo Aymara Aymerich-Elvira
Rodríguez Puerto (Deseos líquidos, 2000).

Pedro de Jesús «hace» el cuento gay de los años noventa en Cuba. Su narra-
ción «El retrato», perteneciente al libro citado, es una suerte de epítome donde
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se juntan la buena prosa, un tema minoritario y una estructura inteligente. Valle,
Aguiar y Guerra son auténticos exploradores, en sus respectivos estilos y con
los temas que invaden con perentoriedad sus libros, del lenguaje realista y de
los mundos oscurecidos de la urbe real. Garrido y Curbelo asedian lo cotidiano
con estilos cuidadosos: el primero busca cierto lirismo sin parecer lírico, el
segundo salpica su prosa de muchas referencias culturales prestigiosas. Vega,
Portela y el dúo Aymerich-Rodríguez Puerto arman un cuadrilátero muy tenso,
mañoso. Son escritoras conscientes de que escriben textos en primera instancia
atractivos y de que lo hacen, además, desde una condición femenina que se dilu-
ye en las narraciones. Lombas se demora en la extrañeza y cuenta sucesos a
medio camino entre lo real y lo fantástico.

Se trata, en suma, de ir contra iconos culturales y sociopolíticos desde la rea-
lidad y las situaciones que suministra la ficción. Ser iconoclastas, para el entor-
no del cuento cubano en los últimos años, equivale a apropiarse de un pensa-
miento cultural (y específicamente literario) distinto. Y cuando escribo distinto,
pienso en una imperfecta noción de búsqueda, de exploración que no cesa. Y
ese es un presupuesto que salva, al menos, del automatismo, la parálisis y el
embotamiento.

La literatura y el compromiso ético

En 1997, un año después de suicidarse en La Habana, apareció la edición
cubana de Cuéntame lo que me pasa, el único libro de relatos del poeta Ángel
Escobar. Libro extraordinario donde cambia la modulación de sus palabras y cae
en una especie de trance oracular.

El tipo de lectura que exige es evidentemente somático, originado en textos
tensos donde la razón avanza al descubierto, desapercibida, lista a recibir el zar-
pazo a ciegas de la vida, que es siempre, allí y fuera de allí, prodigiosamente
irracional.

Un poeta de la impavidez y lo inexorable, de la postrimería y el mundo lúci-
do de la muerte, se presenta de súbito con una colección de cuentos que es, des-
de el propio título, una apelación al auxilio de la racionalidad. (Una apelación
retórica, diríamos, porque Escobar sabía perfectamente, creo, que la razón 
—esa razón exhausta que brota de las conversaciones más sombrías— no tiene
nada que ver con el entendimiento, ni con la felicidad, ni con ese umbral exce-
sivamente relacionado con la palabra amor. Ángel Escobar es, en Cuéntame lo
que me pasa, un hacedor de palimpsestos sicológicos. Lo que vemos es lo que
él contempla en la sucesión de sus miradas. O, para explicarlo mejor: vemos pre-
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cisamente el proceso dentro del cual esas capas de representación, de mimesis,
van siendo adicionadas, superpuestas, derogadas por el último examen, el últi-
mo repaso del ojo y el corazón.

Tal vez ese libro sirva para comentar algo de lo que ha sido y es el compro-
miso ético en el cuento cubano hoy.

Casi nadie habla ya del compromiso ético (y por extensión compromiso
social) del narrador en Cuba. ¿Existe ese compromiso como algo verificable,
tangible? Yo creo que sí, sólo que antes era una especie de programa salido de
la propaganda política del estado acerca del llamado hombre nuevo —una espe-
cie extinta casi ab ovo, y por eso me refería antes a la pronta caducidad del
célebre cuento de Senel Paz— y ahora es una emanación natural de los tex-
tos. En esto yo veo un peligro que ya he advertido en varios sitios de inter-
cambio académico o simplemente cultural: que el escritor se cautiva y suges-
tiona, deslumbrado por (y presto a mimetizar) una realidad de incesantes
microtransformaciones. Y esas microtransformaciones son como los micro-
meteoritos: hacen tanto o más daño que aquel que dicen causó la muerte de
los dinosaurios.

No es lo mismo la pesquisa ética que la pesquisa social. La primera está
llena de sutilezas universales que llegan, incluso, hasta la querella del bien con-
tra el mal. La segunda corre el riesgo de naufragar en los lodazales de la polí-
tica (la más zafia, la más ordinaria). El cuento cubano de los últimos años se
puede explicar a la luz de esa diferencia, bajo la cual yace, por cierto, el for-
cejeo del escritor con el lenguaje, buscando la especificidad de lo literario.

La comunicación de alegorías complejas de problemas sociales, de proble-
mas humanos o filosóficos, y la fabricación de entramados de sucesos en tor-
no a dilemas de la sociedad, son dos maneras de expresar el compromiso. Dos
maneras visibles hoy. Y repito: en el subsuelo profundo se encuentra un deba-
te linguoestilístico, de afinación sintáctica y lexical. De capacidad de expresión
de lo más profundo. Siempre me parece útil regresar a la tozudez de un hecho:
que, más allá de las confusiones y encandilamientos, cuando un escritor no sabe
cómo expresar algo que conoce, en realidad lo que sucede es que no conoce
verdaderamente, pues todo conocimiento es, a la larga, fonocéntrico.

Minimalistas

La imaginación alegórica y la imaginación realista (para hacer una distin-
ción metodológicamente necesaria, pero que no tendría sentido fuera de los
esquemas) poseen un espacio de convergencias casi ideal en prosas breves que,
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al preferir sus autores un ámbito episódico del acontecer —un ámbito, diríamos
mejor, encapsulado, en el que prevalece la concentración del sentido—, deter-
minan la aparición de libros como Lapsus calami (1995), de Jorge Ángel Pérez;
El perdón o la agonía de la vida (1998), de Vladimir Bermúdez; Último viaje
con Adriana (1998), de Rafael de Águila Borges; Mariposas nocturnas (1999),
de Ernesto Santana; Zoografía (2001), de Lourdes de Armas, y ciertas narra-
ciones de Armando Abreu Morales (Cara y cruz, 1998) y Rogelio Riverón (Subir
al cielo y otras equivocaciones, 1996).

¿Qué proponen estos escritores? Pues una estética de la miniatura expresa-
da en poéticas muy personales. Jorge Ángel Pérez se desliza hacia el símbolo,
combina el ingenio con la frialdad intelectual, intenta continuar las proposicio-
nes del Virgilio Piñera minimalista, el de «El parque», «La montaña» y «El caso
Acteón», que son prosas de fines de los años cuarenta. Bermúdez y Águila Bor-
ges se afincan en el minirrelato siguiendo el estilo de las fábulas que encierran
una alegoría sobre la belleza, la contemplación, la envidia, la paciencia, la duda,
la venganza y otros tópicos. En ellos está la presencia, por ejemplo, de Kafka.
En los textos de Santana, hábil estilista, se juntan el minimalismo intelectual,
frío, y la calidez de sentimientos fugaces pero fuertes. Lourdes de Armas, por
su parte, propone ver a ciertas criaturas humanas como animales (un tigre, un
caracol) y establece una curiosa y simpática interrelación entre mundos en apa-
riencia desligados y opuestos. Abreu Morales y Riverón son minimalistas invo-
luntarios, pero aciertan cuando escriben «Lección I» el primero y «Zohak» el
segundo. Voy a detenerme en éstos.

«Lección I» es un soliloquio fragmentado, de ritmo casi asmático. El texto
alcanza a desenvolverse como tal gracias a una estructura que se apoya en la enu-
meración caótica. El hablante monologa airada y amargamente sobre la muer-
te, su actitud es reflexiva, pero un humor típico, popular, aderezado con locu-
ciones cubanas, evita la aparición de falsos tonos de tragedia, que por lo demás
arruinaría el vertiginoso ritmo de las declaraciones, crudas y de una comicidad
exultante.

En «Zohak» Riverón quiere probablemente que reflexionemos sobre los
dones de la vida y el equilibrio que ellos suelen exigir después. Al protagonis-
ta le es dado adquirir un dragón. Es más: su destino es el de tener un dragón
que, por cierto, se encuentra del lado de una heterodoxia singular, ya que se ali-
menta sólo de flores. Pero junto al dragón existe su contrario, que es el mata-
dor. Y éste es el mismo hombre pesaroso del cuento, quien sin saberlo conoce
ya el arte de matar dragones. Así como, de cierto modo, Teseo existe para que
el Minotauro desaparezca al final de un mito, así existe este dragón, para que
un hombre comprenda el sentido de su vida.
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Del realismo y el espacio citadino

Existe un mirar realista, interesado secreta y acaso inconscientemente en
entender para comprender. Una mirada que, desde el confinamiento al cual se
nos suele someter —o sea, desde la ergástula a que nos podrían desterrar la
seducción y el encanto de las palabras, o el encanto de un solar de la Habana
Vieja—, no puede sino testificar, lo más creativamente posible en el caso de
sus mejores exponentes, el vértigo centrífugo del barroco, sus hechizos incom-
parables.

El barroco vital de las ciudades en Cuba —el barroco que, por ejemplo, se
suscita en el brioso dinamismo de la ruina, si pensamos en La Habana de hoy—
y el barroco textual (el fenómeno lógico, linguoestilístico, en algunas narracio-
nes cubanas), forman un vínculo coherente y diversificado. En última instancia
el barroco vital y el barroco textual constituyen, los dos, un asunto de las pala-
bras. Y aquel vínculo daría lugar a un orbe propio dentro de una voluntad de
sistema, una voluntad que llega a tener, por su trabada organización, un carác-
ter escenográfico. ¿Quién monta esa escenografía cuidadosa? No lo sabemos.
Nadie lo hace. La ciudad en Cuba, sin embargo, prepara el barroco y lo asume
desde la lengua absuelta.

Quizás la pulsación diversificada de lo barroco es uno de los detonantes de
la angustia de testificar. O el equívoco y las mixtificaciones del escritor realis-
ta, seducido por el ofrecimiento de convertirse de momento (y sólo de momen-
to) en una conciencia crítica de la tragicomedia cotidiana: balseros, prostitutas,
crímenes raros, drogadicción, aventuras sexuales, corrupción, pobreza ordina-
ria, usual. Sin embargo, cuando la construcción reproductiva de esos tópicos es
literaria y no sociológica, aparecen textos como Las palmeras domésticas (1997),
relato largo de Daniel Díaz Mantilla, donde hay balseros y desencantos en un
contrapunto eficaz, o «Corazón partido bajo otra circunstancia», el magnífico
relato de Alberto Guerra sobre una actriz radiofónica y su violador, de su libro
Blasfemia del escriba (2000), o Sueño de un día de verano (1998), de Ángel San-
tiesteban, toda una estructura móvil acerca de la guerra de Angola, pero sobre
todo la guerra interior, en la cabeza de quienes la experimentan de lejos y de
cerca, o la Laura (muerte y resurrección del cariño) y el Justo Izquierdo (la frus-
tración casi absoluta del yo) de Amir Valle en dos cuentos —«Laura» y «Mam-
brú no fue a la guerra»— de Manuscritos del muerto (2000).

Pero también están los cuentos de En el borde (1997) y algunos de Los aman-
tes de Konarak (1997) de Michel Perdomo, donde la persona está siempre jugan-
do con sus máscaras y peleando en silencio contra una adversidad de carácter
casi metafísico. Y los relatos contenidos en Anhedonia (1998), de Mylene Fer-
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nández, que da cuenta del laberinto personal, razonablemente doméstico, de sus
personajes. O las historias de Yoss (José Miguel Sánchez) en W (1997), que esta-
blecen con lo cotidiano un vínculo radial, como si sus voces hicieran de la ciu-
dad el centro de un escenario con el propósito de captar el tono ficcional en que
suele expresarse la realidad. O Ana Lidia Vega —Bad painting (1997), Catálo-
go de mascotas (1998) y Limpiando ventanas y espejos (2001)—, quien descarna
cada vez más sus relatos hasta situarse en lo familiar, lo casero, pero indagan-
do en una soledad a punto de convertirse siempre en meditación procaz.

Basten estos ejemplos que se oponen al saldo que deja lo que yo denomino
‘angustia de testificar’. Los que no se oponen, o están siendo trabajados por la
indiferencia o han caído en el olvido.

La erótica del texto: Narciso, Safo, Patroclo, Ulises y otras 
individualidades

La narrativa cubana de hoy hace del asunto sexo, con ánimo renovado y pro-
gresivamente mayor, un dilema de centralidad inocultable. Como si a los narra-
dores de los noventa, sin ponerse de acuerdo, les hubiera dado con fuerza por
el sexo y, en muchos casos, por la expresión del erotismo homosexual.

La erótica homosexual, la cópula y sus inmediaciones razonadas, la comu-
nicación de sexualidades —pares y dispares—, la percepción del yo en el otro
y la autopercepción, son porciones del asunto sexo en tanto vivencia, lenguaje,
texto. La realidad (el realismo) de ese texto literario que, en específico, se ha
empeñado en someter la sexualidad a tensiones diversas, suele depender tanto
(me refiero, con esta hipótesis, a la prosa de los noventa en Cuba) de su enrai-
zamiento en la experiencia —sucede así en No dejes escapar la ira (2001), el
conmovedor libro de Miguel Ángel Fraga— como de especulaciones donde la
situación narrativa se torna experimento.

A mi modo de ver hay dos momentos significativos y distintos en cuanto al
desarrollo de este asunto en la cuentística cubana de los últimos años: «El lobo,
el bosque y el hombre nuevo», de Senel Paz —relato archiconocido en Cuba y
fuera de Cuba gracias a la película Fresa y chocolate— y el casi desconocido
texto de Pedro de Jesús «El retrato», fábula rotunda por su forma y su diseño de
personajes. Ambos son pasto de posibles estudios queer.

«El retrato», al que ya me he referido, es un teorema en la línea del mejor
Pasolini y nos anima a pensar cómo el autor resuelve el dilema de un persona-
je que quiere pintar su deseo, representar ese concepto sin acudir a formas ele-
mentales y vacías, formas fáciles y escandalosamente banales como el dibujo
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de un coito —es un ejemplo—, da lo mismo si hecho desde el fotorrealismo o
desde el expresionismo.

Las diferencias entre uno y otro son enormes: Senel Paz se aproxima a la
intolerancia y escribe una fábula sobre la amistad y el humanismo (sustentada
en algunos elementos cardinales de lo que María Zambrano llamó en su día la
«Cuba secreta») deseables más allá de la orientación sexual de los personajes.
Paz desea conmovernos. De hecho pone en juego algunos resortes sentimenta-
les que se tiñen de ideología. A Pedro de Jesús no le interesa que las lágrimas
afloren ni que la piel se erice de patriotismo: su logos es el del cuerpo desean-
te como práctica llana (y no de la «Cuba secreta», sino de «La Habana profun-
da»5) y como tensión de conductas en un espacio literario capaz de convertirse
en teorema sobre la seducción, el placer y la condición humana en ese límite.
Paz ancla el texto en su lectura de Lezama Lima. Pedro de Jesús ancla el suyo
en un Reinaldo Arenas conceptualizado y sin delirios.

Entre esos dos polos se ha movido la escritura gay en los años noventa. Hay
otros ejemplos atendibles y curiosos: «¿Por qué llora Leslie Caron?», de Rober-
to Urías, y «El cazador», de Leonardo Padura (ambos relatos expresan la sole-
dad lírica del gay que busca a su otro); «Humo» (la intolerancia), de Jesús David
Curbelo y «Sombrío despertar del avestruz» (la escuela de Lesbos y los delei-
tables miedos de la seducción), de Ena Lucía Portela.

Pero hay textos —otros más— que también complejizan la experiencia del
sexo desde la óptica de la comunicación y de la saturación de los cuerpos desean-
tes: «El muro de las lamentaciones»6, de Alberto Garrido (el juego voluptuoso
y frenético de la experiencia sexual con su lenguaje y su tradición literaria);
«Laura»7, de Amir Valle (el triángulo y sus posibles eficacias); «Los amantes de
Konarak»8, de Michel Perdomo (las puertas de la percepción, Huxley y la expe-
riencia siconáutica); «Los círculos del dolor»9, de Yoss (el mundo sadomaso);

Alberto Garrandés El cuento cubano en los últimos años

Anales de Literatura Hispanoamericana 78
Vol. 31 (2002) 65-82

5 Para decirlo con apresuramiento y luego rectificar si hay oportunidad de hacerlo: la Cuba
secreta de Zambrano es un correlato mediato de la teleología insular origenista, en cuyo centro está
el nexo con la misión trascendente y redentora de la Revolución cubana. La Habana profunda es,
por su parte, un correlato mediato de la isla desolada y «en peso» de Virgilio Piñera, isla no de Orí-
genes (grupo y revista), sino de Ciclón (revista e individualidades). Isla inmostrable para una ciu-
dad no turística, que no trasciende ni redime.

6 Incluido en el libro homónimo, con el que Garrido ganó del Premio Casa de las Américas
en 1999.

7 Incluido por su autor en Manuscritos del muerto, ed. cit.
8 Incluido por su autor en el libro homónimo, ed. cit.
9 Versión mecanuscrita. El cuento ganó el premio del concurso Cuentos de Amor, de la pro-

vincia de las Tunas, en 1998.



«El amor oscuro»10, de Elena María Palacio (las gemas ocultas del erotismo) y
algunos otros que he publicado en mi antología El cuerpo inmortal, de 1998, y
que reaparecen en una recopilación titulada Irreverente eros, publicada en 2001,
junto a otras piezas de interés como «Tía Emma», de Aida Bahr, y «De nalgas
al fondo», de Miguel Ángel Fraga. Son en su totalidad textos muy distintos, en
efecto, pero tienen algo en común: el soma del sexo se pone al nivel de su sema
y se llega a una semiosis —altamente afectiva— de un tipo de comunicación cuya
riqueza es más visible en el ámbito de sus anomalías y sobresaltos, que en el de
su eficacia linguoestilística y compositiva.

Símbolos y alegorías: relatos conceptistas

Al enjuiciar el asunto del sujeto y de la imaginación alegórica en un gru-
po de textos dados a conocer esencialmente en los años noventa, quisiera refe-
rirme a tres tópicos cuyo tratamiento determina que se pueda organizar, por
comodidad metodológica, una tendencia otra del relato. Dichos tópicos —el
personaje, la atmósfera y la construcción de mundos— presentan aquí carac-
terísticas que, en principio, mueven a indicar la existencia de formas de con-
ceptualización dentro de un entramado ficcional en cuyos ejemplos cabe ver
aún, si bien con cierta precariedad, los estatutos del personaje, la acción, el
tiempo y el espacio.

Se trata de textos que deterioran su compromiso con las estructuras y con-
venciones tradicionales del relato realista y que, sin renunciar a entenderse con
personajes dentro de un espacio equis y ante una situación narrativa determina-
da por un conflicto, o por la apariencia de un conflicto —que muchas veces no
es de la realidad del texto, sino de la realidad de su escritura, o de las circuns-
tancias estéticas donde ella se produce—, conforman a la larga una experiencia
artística nacida primordialmente en la reflexión, bien de naturaleza ontológica,
bien de carácter lúdicro, bien de índole mitográfica o bien de tipo social, este
último referido a cuestionamientos que poseen un grado de abstracción bastan-
te preciso.

La demora (1997), de Waldo Pérez Cino, es un libro sobre la eficacia del
lenguaje para comunicar realidades invisibles que afectan la penetración en la
identidad del otro, y esto, por sí mismo, es un dilema de primera magnitud. El
azar y la cuerda (1996) y Tarántula (2000), de Atilio Caballero, son cuadernos
que esbozan otro problema: la expresión de la realidad no sólo afecta la com-
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prensión de la realidad, sino que la modifica (o sea, añade realidad a lo real).
De modo similar se comportan las prosas de Julio Lombas, quien desde la ópti-
ca de un humor seco, casi impalpable —hablo de la breve colección titulada Sil-
bante (1998), a la cual ya me he referido—, nos invita a encontrarnos con una
dimensión de lo real que se modifica perceptiblemente y a cada paso, como si
su configuración dentro y a partir del lenguaje acentuara los equívocos en tor-
no a nuestras certezas. Por su lado Rolando Sánchez Mejías propone en Cinco
piezas narrativas (1993) y Escrituras (1994) una lectura oblicua del proceso
narrativo, del acto de escribir. Vemos allí situaciones habituales o construidas
sin discordia en lo que concierne a los modos tradicionales de escritura; perci-
bimos sin embargo, de todas maneras, una distancia, una pared divisoria que, al
ser invisible, en apariencia no nos aparta del sentimiento, de la percepción direc-
ta de las cosas, y que en realidad nos echa de cualquier componenda domésti-
ca con los personajes. Así, por ejemplo, una situación conmovedora lo será siem-
pre también de un modo cerebral, o, más bien, en un sentido en que lo cerebral
podría ser congruente con ciertas exaltaciones de los sentidos, como el placer
intelectual cuando se religa con un placer en cuya base, muy a menudo, encon-
tramos cierta emotividad del humanismo.

Caso aparte es El druida (2000), de Gina Picart, quien se conduce, posible-
mente, como la única escritora que sistematiza los antiguos mitos de las cultu-
ras griega, celta y judeocristiana en forma de relatos de estupenda facturación.
Con ese libro y con La poza del ángel (1994) Picart se adentra en fantasías
modernas que ponen de relieve el lado más oscuro de la realidad y que reactua-
lizan la querella del bien contra el mal, pero sin recurrir a conceptos asentados
por la vulgarización de las tradiciones, pues sus relatos poseen una independencia
segura en relación con aquellos mitos al constituirse en verdaderos dramas ecu-
ménicos, como sucede en «Caín en las entrañas de la noche» y «Vals sobre la
tierra».

El siglo XXI

¿Y qué hay delante de la cuentística cubana más reciente, luego de ese pe-
ríodo de búsquedas formativas que está ahí, al alcance de la mano, a lo largo de
diez años y más? Delante se halla la tradición (aunque parezca un error, o una
paradoja). Delante está la experiencia radical del sujeto (que es el principio acti-
vo del aspecto lógico del romanticismo) y el hecho de ponernos o no a tono con
una realidad que se organiza en torno a la demasía, el exceso, la velocidad y la
frondosidad.
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Es cierto que la literatura también (o sobre todo) emana de la realidad, y por
eso mismo debe cuidarse de su desenvolvimiento, en especial si éste ocurre con
rapidez. Porque la literatura que se sustente sólo en lo real corre el riesgo de ser
sobrepasada por lo real y envejecer a su sombra, especialmente cuando el rela-
to en prosa usa la eficacia transitoria de los hechos externos para contraer ese
delicioso (y casi siempre efímero) virus de la notoriedad.

El siglo XXI del cuento en Cuba (y voy ahora a finalizar este trabajo ponién-
dome en el lugar de la sibila de Cumas) será un tiempo para mayores riesgos
dentro de la tantalización realista, para mayor hondura reflexiva y para mejores
ensayos en la índole linguoestilística del relato. La realidad verá modificacio-
nes probablemente extraordinarias y el espacio literario quedará, pues, como la
tentación genuina y difícil de la fábula.
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