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Resumen

Partiendo de esa condicion y de esa paradoja del campo cultural cubano que es su
insularidad, el presente articulo se propone una descripcion analitica y, a la vez, general,
de la suerte del cuento en Cuba en los tltimos afios.

Lo que se ha llamado «nueva cuentistica cubana» tiene su origen hacia finales de los
70, momento en que parecen restaurarse las bases de la fabula, reivindicando el persona-
je literario, la preocupacién por el lenguaje y la emocion estética, frente a las exigencias
realistas y socio-culturales dominantes hasta entonces.

El interés en la teoria literaria, la factura del texto desde su reflexion, se va abriendo
paso en la prosa breve hasta caracterizar su cultivo en los 90.

Todo esto sirvid a la renovacion del compromiso ético del género —dando un nuevo
valor al mismo— y permitié conformar una riqueza creadora, un poco cadtica y distri-
buida, en ocasiones, dentro de falsas polaridades como la que enfrenta «narradores vio-
lentos» a «narradores exquisitos».

Tales divisiones no deberian, sin embargo, hacernos olvidar las bisquedas formales
y muy variadas —desde el minimalismo al barroco, pasando por el texto urbano o el er6-
tico— que emprende el cuento cubano en las ultimas décadas del siglo XX y la especifi-
dad literaria de la que, como principal baluarte hace gala.

Palabras clave: Insularidad / Nueva cuentistica cubana / Fabula / Teoria literaria /
Erotismo / Minimalismo / Realismo.

Abstract

Grounding itself in the concept of insularity —condition and paradox of Cuba’s cul-
tural field—, this article offers an analytical and general description of the Cuban short
story in recent years. What was called the «new Cuban short story» has its origin at the
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end of the seventies, a moment in which the basis of the fabula seems to have been
restored, laying claim to literary characters and a care for language and aesthetic emo-
tion, in opposition to the realistic and social-cultural demands which were dominant until
that date. The interest in literary theory and the reflexive construction of the text be-
come the major characteristics of short prose forms in the nineties. All this permitted
the renovation of the genre’s ethical commitment —now cast in a new form— and the
forming of a wealth of creative production, a little chaotic and dispersed, at times, in
false polarities such as that which opposes «violent narrators» and «exquisite narrators».
These divisions should not, however, lead us to forget the very diverse formal experi-
mentation —from minimalism to the baroque, from urban to erotic texts— which
the Cuban short story has undertaken in the last decades of the twentieth century and the
literary specificity which it boasts as its greatest virtue.

Key words: Insularity / New Cuban short story / Fabula / Literary theory / Erotism /
Minimalism / Realism

Introduccion

Quiero basarme en dos proposiciones del Tractatus de Wittgenstein para, des-
de alli, adentrarme en ese territorio elusivo y complejo que es el cuento en Cuba
en los dltimos afios. En la proposicién 5.473 del célebre filésofo leemos: «Toda
proposicion posible estd legitimamente construida». Y en la 5.526 nos comuni-
ca: «Se puede describir plenamente el mundo por proposiciones completamen-
te generalizadas». Al tomar en cuenta las dos al mismo tiempo, doy una expli-
cacion a mi perspectiva: describir analiticamente determinadas tendencias del
cuento en Cuba, desde una perspectiva apartada de lo que en la isla se escribe
sobre ese fenémeno. Una descripcidn analitica posible, hecha desde lo general.
Tomaré en consideracién, desde luego, nombres de autores y titulos de libros
para ganar en claridad y, sobre todo, en poder de persuasion.

El campo cultural cubano ha tenido en la insularidad una condicién muy
influyente. Insularidad como compendio de aislamiento y paradoja de apertu-
ra, desde esa misma soledad, a las sensaciones del orbe; insularidad como recrea-
cion del mundo y como imagen peligrosa (por su comunicable grado de confu-
sién) de lo real. Insularidad como constructo suficiente o insuficiente para un
escritor. Insularidad como condensacion de imdgenes y como sistema.

Supongo que algunas de estas nociones no son privativas del campo cultu-
ral cubano. Y supongo también que la década de los noventa —y también la
actualidad— han tenido en Cuba una especie de ‘sobreabundancia’ de lo real.
En Cuba siempre estd pasando algo, los resortes sociales estdn siempre dispa-
rados. Y ésa es una de las constantes de nuestro desenvolvimiento en el tiempo
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y el tiempo de la cultura: la tensiéon que se modula para mds o para menos. La
realidad de lo real (para decirlo asi, con ese énfasis de lo tautolégico) seduce
muy facilmente a un escritor en Cuba. Y resulta 16gico pensarlo porque es una
realidad muy atractiva, en especial en relacioén con la indole del proyecto socio-
politico oficial, sus mutaciones, sus redefiniciones.

Dicho esto, veamos qué ha sucedido, a mi modo de ver, en la cuentistica
cubana. No seguiré un orden cronolégico. Voy simplemente a sondear algunos
temas, actitudes, interrogaciones y problemas del cuento.

La herencia de la nueva cuentistica y una retérica maltrecha

Durante el segundo lustro de los setenta empezaron a restaurarse las bases
de la fabula. Las manquedades del realismo socialista a la cubana y su carga de
oscuridad y desfiguracion vieron nacer lo que luego vendria a conocerse, entre
otros apelativos de desigual fortuna, como nueva cuentistica cubana. Se publi-
caron libros de ‘transicién’, por asi llamarlos, y que anunciaban —y a veces pro-
tagonizaban— los cambios por venir en el plano compositivo del relato breve.
Sin embargo, el origen de tan deseadas mutaciones no se hallaba, creo, en la téc-
nica, sino mds bien en la germinacién de una sensibilidad distinta, visible emer-
gentemente.

Los llamados nuevos cuentistas empezaron a publicar a fines de los afios
setenta y se han hecho llamar «generacién de los ochenta» o algo asi. No sien-
to devocion por las nominaciones grupales y prefiero los conceptos y el examen
demorado de los textos, asi que abandonaré rapidamente esas distinciones.

Los narradores comprendidos en la anterior definicién —Francisco Lopez
Sacha, Reinaldo Montero, Félix Luis Viera, Senel Paz, Miguel Mejides, Gui-
llermo Vidal, Luis Manuel Garcia Méndez y Abel Prieto son los principales—
hicieron un aporte al panorama del género: reivindicaron el estatuto del perso-
naje literario en congruencia con un tipo de estructura favorecedora de la pro-
gresion dramadtica emotiva, frente a la ostensible pardlisis que, en la realidad de
la literatura y desde la preceptiva sociocultural, caracterizaba a la vida literaria
y a la creacion. En este sentido, los denominados cuentistas de los ochenta lla-
maron la atencidn sobre el empleo del lenguaje (dieron en usar las variantes y
subvariantes cubanas del espafol en busca de una credibilidad muy préxima al
deseo de testificacion, tan peligroso siempre que se habla de lo literario y la lite-
rariedad) y el fomento de ciertos estilos dramatiirgicos. Esto, que constituy6
entonces un fenémeno de primera magnitud, devino luego, sin embargo, una ret6-
rica con su correspondiente mundo de referencias.
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Libros candnicos de la nueva cuentistica son El nifio aquel (1980), de Senel
Paz; El jardin de las flores silvestres (1982), de Miguel Mejides; Las llamas en
el cielo (1983), de Félix Luis Viera; Descubrimiento del azul (1987), de Fran-
cisco Loépez Sacha; Sin perder la ternura (1987), de Luis Manuel Garcia Mén-
dez; Donjuanes (1987), de Reinaldo Montero; Se permuta esta casa (1988), de
Guillermo Vidal, y Noche de sdbado (1989), de Abel Prieto.

De sus libros sobreviven, para la lectura cubana de ahora mismo, el espiri-
tu que los animo por esos afilos —pues siempre hay quien gusta del buceo arqueo-
l6gico— y, en términos rigurosamente literarios, tan s6lo un manojo de piezas.
Pero algunos de sus autores supieron trascender los peligros del envejecimien-
to. Hasta el momento, Paz lo ha hecho con un relato impactante que, por cier-
to, ya empez6 a envejecer: El lobo, el bosque y el hombre nuevo; Mejides, con
un volumen sutil: Rumba Palace (1995).

De nuevo una pregunta: ;qué es la literatura?

A fines de los ochenta empez6 a ocurrir algo sustancial: la paulatina reve-
lacion de un grupo de los entonces mds jovenes autores, nacidos entre 1960 y
1965, e incluso después de esa fecha, en plena década de los setenta. Pero lo
importante no era su aparicion (en ocasiones perturbadora) en los premios lite-
rarios, o en las revistas culturales, sino especialmente un concepto de literatura
muy determinado que difundian y practicaban —estos verbos deberian conju-
garse también en presente— quienes empezaron a publicar a inicios de los afios
noventa y también quienes lo han venido a hacer a fines de esa década.

Para decirlo en pocas palabras: con ese grupo se volvia a las ensefianzas de
la vanguardia —el término posmodernidad encabezaba la lista de ciertas plim-
beas terminologias, mds propias de una indigestion semioldgica que de asun-
ciones auténticas—, a los textos de ciertos prosistas europeos, al universo del
rock, al mundo de la mujer, a los espacios imaginarios, al minimalismo, a la filo-
soffa occidental, a las llamadas sexualidades minoritarias y al orbe de la noche,
esta dltima juzgada utero del mito de la ocultacién —los aconteceres periféri-
cos, marginales— y del secreto. En la narrativa cubana la ensefianza de las van-
guardias no cesa todavia.

Al principio habia altares especificos en la cultura francesa, en el pensa-
miento francés y en algunas figuras del mundo anglosajén (criticos norteameri-
canos, poetas alemanes o austriacos), y siempre se estaba en busca de escritu-
ras periféricas en tanto correlatos de lo literario: Mallarmé, Valéry, Blanchot,
Bataille, Deleuze, Foucault, Derrida, Baudrillard, Virilio, y también Nietzsche,
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Kafka, Habermas, Jiinger, Steiner, entre otros como el musico y tedrico John
Cage y el critico Harold Bloom.

Esos escritores-lectores de los noventa, en quienes se dejaba presumir un
interés plausible en la teoria literaria en relacién con el texto, la escritura y el
pensamiento contemporaneo, estimaban que la literatura era, por usar un esque-
ma, la facturacion del texto desde su reflexion. Rolando Sanchez Mejias, uno
de los mads radicales, me decia que €l tenia sus tres B: Blanchot, Beckett y Bor-
ges, como en la musica hay también tres grandes B: Bach, Beethoven y Bruck-
ner. Y supongo que el grupo de los rockeros tenia también referentes o sefiales
importantes en el mundo anglosajén, sobre todo en esa zona donde la tecnolo-
gia cibernética, la cultura ciberpunk y lo fantdstico y la ciencia ficcién elaboran
de conjunto un espacio que se extiende desde la conjetura mds atractiva y deli-
rante hasta el realismo mds inmediato.

El libro canodnico de los novisimos cuentistas cubanos es (fue entonces) una
antologia de intenciones predictivas: Los ltimos serdn los primeros (1993). El
profesor y critico Salvador Redonet-Cook la perpetrd y, en buena medida, fue
quien enrumbd y dio forma, en el plano critico-divulgativo, a un corpus textual
heterogéneo, provocador, conminatorio, notoriamente dispar, en cuyo seno hay,
sin embargo, verdaderas gemas de muy alta condicién. Cuentos de Ronaldo
Menéndez, Angel Santiesteban Prats, Ena Lucia Portela, José Miguel Sénchez
(Yoss), Ernesto Santana, Ratl Aguiar, Rolando Sdnchez Mejias y algunos otros
caracterizaron el espacio literario de los noventa, gobernado hoy, en Cuba, por
una especie de saludable diseminacidn temadtica y formal, congruente, acaso, con
un proceso en el cual ese sujeto llamado escritor procura constantemente sal-
vaguardar su individualidad creadora.

La diseminacién a que he aludido, acaso una consecuencia fascinante de la
globalizacion, se refiere a una suerte de buisqueda entraiiada que nada tiene que
ver con lo plural ni con la uniformidad didascélica!. Incluso en la vertiente mds
realista de los novisimos no existe una pauta linguoestilistica, ni una directriz
compositiva. Los cuentos de Radl Aguiar (La hora fantasma de cada cual, 1995)
hurgan en la realidad mas préxima, igual que los de José Miguel Sanchez (W,
1998), Eduardo del Llano (El beso y el plan, 1997), José A. Martinez Coronel
(Los hijos del silencio, 1996), José Manuel Prieto Gonzdlez (Nunca antes habias
visto el rojo, 1996), Atilio Caballero (El azar y la cuerda, 1996), y Armando
Abreu Morales (Cara y cruz, 1997). Sin embargo, no hay que hacer un examen
detenido para darnos cuenta de que nadie se parece a nadie, y que todos contri-

I No ha habido nada peor, en la literatura cubana contemporédnea, que el inttil y vacio inten-
to de representar una idea estrechamente politica, representar un pais, una nacion.
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buyen al desanquilosamiento sin escapar, por cierto, de la amenaza que se aga-
zapa en la testificacion.

Libros ciertamente representativos, en tanto conjunto, de estos tltimos afios
en la cuentistica cubana —cada uno de ellos con relatos que dejan presumir la
existencia de poéticas en formacion a punto de definirse—, son El derecho al
pataleo de los ahorcados (1997), de Ronaldo Menéndez; Lapsus calami (1995),
de Jorge Angel Pérez; La demora (1997), de Waldo Pérez Cino; Ultimo viaje
con Adriana (1997), de Rafael de Aguila Borges; El perdon o la agonia de la
vida (1997), de Vladimir Bermtdez; Bad painting y Catdlogo de mascotas (1998
y 1999), de Ana Lidia Vega; Los amantes de Konarak (1997), de Michel Per-
domo; Una extraiia entre las piedras (1999), de Ena Lucia Portela; Manuscri-
tos del muerto (2000), de Amir Valle; Buenos dias, Zenon (2000), de Rogelio
Riverén; Tardntula (2001), de Atilio Caballero, y Blasfemia del escriba (2000),
de Alberto Guerra Naranjo.

Es un hecho que, en general, lo mejor y mas sedicioso de la més reciente
cuentistica cubana ha aprendido las reglas del relato tradicional para después vio-
larlas, como observaba T. S. Eliot en «La tradicién y el talento individual». Esa
violacién acontece de muy variadas maneras y con distintos grados de energia.
Si me expreso asi, es para declarar de inmediato que las ventajosas mudanzas
advertibles en algunos narradores de los ochenta —quienes, por cierto, habian
respetado dichas reglas no siempre con buenos resultados— se debe, entre otras
cosas, a la leccién que prodigan los cuentistas de aparicién més reciente. Y esa
leccidén consiste en que el texto literario, mds alld de toda otra idea, es un asun-
to del individuo en su descarnado didlogo con el mundo, y un problema de la
imaginacion y las palabras, ciertas palabras que ansian abolir el habito de la per-
cepcidn al intentar constituirse en mundos verbales ‘independientes’. Y los que
en el futuro van a constituirse en ejemplos consistentes y duraderos del cuento
cubano en el siglo XX tendrdn mucho que ver con lo que esa leccién deja pre-
sumir hoy como realidad comprobable?.

Entre paréntesis: algunos maestros en activo

Miguel Collazo publicé Dulces delirios en 1996 y cabe decir que el volu-
men constituye un milagro de ingravidez: prosa escueta, sin carne, sumergida.

2 Pareceria que los narradores que miran a Europa y Estados Unidos producen relatos de la
posvanguardia, relatos que son la reflexién de la escritura, mientras que los que miran a otra parte
—1la herencia latinoamericana, los maestros realistas del boom— producen relatos formalmente tra-
dicionales y respetan el canon clasico. ;McOndo vs Macondo?
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Como ya sabemos, Maurice Blanchot ha subrayado la abismante fragilidad de
la literatura y ha intervenido en ella para demostrar que es alli, en esa condicién
de lo fragil, donde habita la fuerza tremenda de un texto literario, sucesion de
sonidos que llaman la atencién del pensamiento y suelen reproducirlo. Dulces
delirios tiene esa fuerza.

Sus personajes son hombres que beben, que ansian ser nadie dentro de una
vida que se hace invisible. Dialogan, peroran, cruzan frases truncas, y todo desa-
parece después en una existencia que significa separarse del mundo, o més bien
de las cosas que se supone deben ser importantes para el ojo de un escritor. Estos
hombres detentan una ilusién pequeia, ejercen la bondad, la esperanza. No piden
ni necesitan mas. Y si acaso piden, pedirian un interlocutor.

El bebedor de Collazo es un dngel confundido por la belleza secreta y terrible
de la vida. Pero de cierto modo abomina del mundo para aceptar, antes del alcohol
y después de él, aquello que nos dicta la serenidad del Eclesiastés sobre el verda-
dero sentido de la existencia: come de tu pan, bebe de tu vino, ama y trabaja.

Miguel Collazo es un mentor cuyas lecciones esenciales son el acendra-
miento de las formas, la mirada plural del hombre despierto ante sus dioses y
sus suefios, y la ética insobornable del escritor que abre sus 0jos, sin miedo, al
desconcierto y la impiedad de nuestra época. Se suicidé en 1999.

Maria Elena Llana habia dado a conocer en 1965 un libro titulado La reja 'y
demord casi veinte afios en publicar la espléndida coleccion Casas del Vedado,
que es de 1983. Quince afios después, en 1998, vio la luz Castillos de naipes,
libro irregular. Su secreto —prodigado en medio de los novisimos y de quienes
se dan a conocer luego— consiste en evitar con mucho cuidado el amaneramiento
de la narracion, del estilo, conservando cierta elegancia y cierta fidelidad al orden
del relato tradicional. El tono de su voz estd a medio camino entre el de la narra-
cidn que se escucha y la que se escribe para ser leida en silencio. Ese es su secre-
to. Su leccidn radica en la creacién de atmdsferas donde el limite de lo real es
también, a veces, el limite de lo imaginario o lo fantastico.

Humberto Arenal es hijo de la concepcién norteamericana del cuento, idea
que, como se sabe, se origina en los afios treinta y cuarenta del siglo XX. Mads
afortunado y prédigo en la novela, junté Arenal en El mejor traductor de Sha-
kespeare, su libro de 1999, narraciones de décadas anteriores con trabajos iné-
ditos de mucho interés. Desde mediados de los afios ochenta no publicaba sus
piezas breves, que nos recuerdan, con las de Maria Elena Llana y Collazo, que
el cuento sigue alimentdndose de una convencion realista basica (la historia refe-
rida) sobre la cual se superponen (o de la cual se derivan) varias tradiciones de
ruptura. Y siempre es saludable que alguien recuerde cémo aquella convencién
ha devenido una especie de piedra de toque, de fundamento.
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Los novisimos entre la exquisitez y la violencia: una polaridad
llena de falsedades

.Y es cierto que hubo o hay narradores violentos que se oponian u oponen
a los narradores exquisitos, como se dijo una vez en la critica cubana? Un dia
surgieron esas pretensiosas nominaciones (absolutamente provincianas, por cier-
to) y comenzaron los equivocos. Es verdad que un relato como «Isabeau», escri-
to por mi mismo y publicado originalmente en Artificios (1994), contrasta bas-
tante con cualquiera de las fabulas urbanas salidas de La hora fantasma de cada
cual (1995), de Radl Aguiar (que es como una preparacion cuidadosa de su nove-
la La estrella bocarriba, de 1999), o de W (1997), de José Miguel Sanchez3, o
de los Manuscritos del muerto (2000), de Amir Valle, o de Suerio de un dia de
verano (1998), de Angel Santiesteban*. Pero se trata tan sélo del ejemplo de un
relato extremado en su constitucién linguoestilistica frente a otros textos que alu-
den a lo inmediato y apuestan, en un espectro de colores disimiles, por la expe-
riencia realista.

Francisco Lopez Sacha habla, sin embargo, de los iconoclastas, y alli, en esa
palabra, une a violentos y a exquisitos. Los junta en una categoria mas concep-
tuosa porque sabe que, en el fondo, la voluntad de romper las normas literarias
recetadas por él y otros narradores de los ochenta responde a una idea distinta
de lo literario, una idea mucho mds amplia, con mayores horizontes adonde
mirar. Y esa idea, como un agujero negro, atrae no solo estructuras nuevas, jue-
gos lingiiisticos diferentes y mds osados, sino, sobre todo, personajes distintos,
mads atrevidos. En algunos asoma el cinismo y otros se desembarazan de una éti-
ca atada a las convenciones sociales, como sucede con algunos de Pedro de Jesus
(Maneras de obrar en 1830, de 1998), Amir Valle y Raul Aguiar, o Alberto Gue-
rra, o Alberto Garrido (El muro de las lamentaciones, 1999) y Jesus David Cur-
belo (Cuentos para adiilteros, 1998), o Ena Lucia Portela y Ana Lidia Vega, o
Julio Lombas (Silbante, 1998) y el provisorio dio Aymara Aymerich-Elvira
Rodriguez Puerto (Deseos liquidos, 2000).

Pedro de Jesus «hace» el cuento gay de los afios noventa en Cuba. Su narra-
cién «El retrato», perteneciente al libro citado, es una suerte de epitome donde

3 Aunque W pertenece a la Coleccién Cemi, tenfa que haber aparecido unos afios antes y den-
tro de la coleccion Pinos Nuevos. Esas irregularidades se debieron al hecho de que, originalmente,
su autor habfa dedicado el libro al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante.

4 Al libro de Santiesteban Prats le sucedi6 algo semejante a lo ocurrido con W, sélo que en
el caso de Suerio de un dia de verano, ganador del Premio Uneac de cuento en 1995 —otorgado por
un jurado que conformabamos Julio Travieso, Reinaldo Montero y yo—, el reparo oficial consistia
en el descarnado tratamiento de la participacién de las tropas cubanas en la guerra de Angola.
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se juntan la buena prosa, un tema minoritario y una estructura inteligente. Valle,
Aguiar y Guerra son auténticos exploradores, en sus respectivos estilos y con
los temas que invaden con perentoriedad sus libros, del lenguaje realista y de
los mundos oscurecidos de la urbe real. Garrido y Curbelo asedian lo cotidiano
con estilos cuidadosos: el primero busca cierto lirismo sin parecer lirico, el
segundo salpica su prosa de muchas referencias culturales prestigiosas. Vega,
Portela y el diio Aymerich-Rodriguez Puerto arman un cuadrilatero muy tenso,
mafoso. Son escritoras conscientes de que escriben textos en primera instancia
atractivos y de que lo hacen, ademads, desde una condicién femenina que se dilu-
ye en las narraciones. Lombas se demora en la extrafieza y cuenta sucesos a
medio camino entre lo real y lo fantéstico.

Se trata, en suma, de ir contra iconos culturales y sociopoliticos desde la rea-
lidad y las situaciones que suministra la ficcién. Ser iconoclastas, para el entor-
no del cuento cubano en los ultimos afos, equivale a apropiarse de un pensa-
miento cultural (y especificamente literario) distinto. Y cuando escribo distinto,
pienso en una imperfecta nocién de buisqueda, de exploracién que no cesa. Y
ese es un presupuesto que salva, al menos, del automatismo, la pardlisis y el
embotamiento.

La literatura y el compromiso ético

En 1997, un afio después de suicidarse en La Habana, aparecié la edicion
cubana de Cuéntame lo que me pasa, el tnico libro de relatos del poeta Angel
Escobar. Libro extraordinario donde cambia la modulacién de sus palabras y cae
en una especie de trance oracular.

El tipo de lectura que exige es evidentemente somdtico, originado en textos
tensos donde la razon avanza al descubierto, desapercibida, lista a recibir el zar-
pazo a ciegas de la vida, que es siempre, alli y fuera de alli, prodigiosamente
irracional.

Un poeta de la impavidez y lo inexorable, de la postrimeria y el mundo ltdci-
do de la muerte, se presenta de subito con una coleccién de cuentos que es, des-
de el propio titulo, una apelacién al auxilio de la racionalidad. (Una apelacion
retdrica, dirfamos, porque Escobar sabia perfectamente, creo, que la razén
—esa razén exhausta que brota de las conversaciones mds sombrias— no tiene
nada que ver con el entendimiento, ni con la felicidad, ni con ese umbral exce-
sivamente relacionado con la palabra amor. Angel Escobar es, en Cuéntame lo
que me pasa, un hacedor de palimpsestos sicolégicos. Lo que vemos es lo que
él contempla en la sucesion de sus miradas. O, para explicarlo mejor: vemos pre-
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cisamente el proceso dentro del cual esas capas de representacion, de mimesis,
van siendo adicionadas, superpuestas, derogadas por el dltimo examen, el ulti-
mo repaso del ojo y el corazén.

Tal vez ese libro sirva para comentar algo de lo que ha sido y es el compro-
miso ético en el cuento cubano hoy.

Casi nadie habla ya del compromiso ético (y por extensién compromiso
social) del narrador en Cuba. ;Existe ese compromiso como algo verificable,
tangible? Yo creo que si, s6lo que antes era una especie de programa salido de
la propaganda politica del estado acerca del llamado hombre nuevo —una espe-
cie extinta casi ab ovo, y por eso me referia antes a la pronta caducidad del
célebre cuento de Senel Paz— y ahora es una emanacidén natural de los tex-
tos. En esto yo veo un peligro que ya he advertido en varios sitios de inter-
cambio académico o simplemente cultural: que el escritor se cautiva y suges-
tiona, deslumbrado por (y presto a mimetizar) una realidad de incesantes
microtransformaciones. Y esas microtransformaciones son como los micro-
meteoritos: hacen tanto o mds dafo que aquel que dicen causé la muerte de
los dinosaurios.

No es lo mismo la pesquisa ética que la pesquisa social. La primera esta
llena de sutilezas universales que llegan, incluso, hasta la querella del bien con-
tra el mal. La segunda corre el riesgo de naufragar en los lodazales de la poli-
tica (la més zafia, la mds ordinaria). El cuento cubano de los dltimos afios se
puede explicar a la luz de esa diferencia, bajo la cual yace, por cierto, el for-
cejeo del escritor con el lenguaje, buscando la especificidad de lo literario.

La comunicacion de alegorias complejas de problemas sociales, de proble-
mas humanos o filoséficos, y la fabricacién de entramados de sucesos en tor-
no a dilemas de la sociedad, son dos maneras de expresar el compromiso. Dos
maneras visibles hoy. Y repito: en el subsuelo profundo se encuentra un deba-
te linguoestilistico, de afinacién sintdctica y lexical. De capacidad de expresion
de lo mas profundo. Siempre me parece ttil regresar a la tozudez de un hecho:
que, mds alla de las confusiones y encandilamientos, cuando un escritor no sabe
cémo expresar algo que conoce, en realidad lo que sucede es que no conoce
verdaderamente, pues todo conocimiento es, a la larga, fonocéntrico.

Minimalistas

La imaginacién alegérica y la imaginacién realista (para hacer una distin-
cién metodoldgicamente necesaria, pero que no tendria sentido fuera de los
esquemas) poseen un espacio de convergencias casi ideal en prosas breves que,
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al preferir sus autores un dmbito episédico del acontecer —un dmbito, dirifamos
mejor, encapsulado, en el que prevalece la concentracién del sentido—, deter-
minan la aparicién de libros como Lapsus calami (1995), de Jorge Angel Pérez;
El perdén o la agonia de la vida (1998), de Vladimir Bermidez; Ultimo viaje
con Adriana (1998), de Rafael de Aguila Borges; Mariposas nocturnas (1999),
de Ernesto Santana; Zoografia (2001), de Lourdes de Armas, y ciertas narra-
ciones de Armando Abreu Morales (Cara y cruz, 1998) y Rogelio Riverén (Subir
al cielo y otras equivocaciones, 1996).

(,Qué proponen estos escritores? Pues una estética de la miniatura expresa-
da en poéticas muy personales. Jorge Angel Pérez se desliza hacia el simbolo,
combina el ingenio con la frialdad intelectual, intenta continuar las proposicio-
nes del Virgilio Pifiera minimalista, el de «El parque», «La montafa» y «El caso
Actebn», que son prosas de fines de los afios cuarenta. Bermudez y Aguila Bor-
ges se afincan en el minirrelato siguiendo el estilo de las fabulas que encierran
una alegoria sobre la belleza, la contemplacion, la envidia, la paciencia, la duda,
la venganza y otros tépicos. En ellos estd la presencia, por ejemplo, de Kafka.
En los textos de Santana, hébil estilista, se juntan el minimalismo intelectual,
frio, y la calidez de sentimientos fugaces pero fuertes. Lourdes de Armas, por
su parte, propone ver a ciertas criaturas humanas como animales (un tigre, un
caracol) y establece una curiosa y simpdtica interrelacién entre mundos en apa-
riencia desligados y opuestos. Abreu Morales y Riverén son minimalistas invo-
luntarios, pero aciertan cuando escriben «Leccién I» el primero y «Zohak» el
segundo. Voy a detenerme en éstos.

«Leccidn I» es un soliloquio fragmentado, de ritmo casi asmatico. El texto
alcanza a desenvolverse como tal gracias a una estructura que se apoya en la enu-
meracion cadtica. El hablante monologa airada y amargamente sobre la muer-
te, su actitud es reflexiva, pero un humor tipico, popular, aderezado con locu-
ciones cubanas, evita la aparicion de falsos tonos de tragedia, que por lo demads
arruinaria el vertiginoso ritmo de las declaraciones, crudas y de una comicidad
exultante.

En «Zohak» Riverén quiere probablemente que reflexionemos sobre los
dones de la vida y el equilibrio que ellos suelen exigir después. Al protagonis-
ta le es dado adquirir un dragén. Es mds: su destino es el de fener un dragén
que, por cierto, se encuentra del lado de una heterodoxia singular, ya que se ali-
menta s6lo de flores. Pero junto al dragén existe su contrario, que es el mata-
dor. Y éste es el mismo hombre pesaroso del cuento, quien sin saberlo conoce
ya el arte de matar dragones. Asi como, de cierto modo, Teseo existe para que
el Minotauro desaparezca al final de un mito, asi existe este dragén, para que
un hombre comprenda el sentido de su vida.
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Del realismo y el espacio citadino

Existe un mirar realista, interesado secreta y acaso inconscientemente en
entender para comprender. Una mirada que, desde el confinamiento al cual se
nos suele someter —o sea, desde la ergastula a que nos podrian desterrar la
seduccidn y el encanto de las palabras, o el encanto de un solar de la Habana
Vieja—, no puede sino testificar, lo mds creativamente posible en el caso de
sus mejores exponentes, el vértigo centrifugo del barroco, sus hechizos incom-
parables.

El barroco vital de las ciudades en Cuba —el barroco que, por ejemplo, se
suscita en el brioso dinamismo de la ruina, si pensamos en La Habana de hoy—
y el barroco textual (el fendmeno 16gico, linguoestilistico, en algunas narracio-
nes cubanas), forman un vinculo coherente y diversificado. En tltima instancia
el barroco vital y el barroco textual constituyen, los dos, un asunto de las pala-
bras. Y aquel vinculo daria lugar a un orbe propio dentro de una voluntad de
sistema, una voluntad que llega a tener, por su trabada organizacién, un caréc-
ter escenogrdfico. {Quién monta esa escenografia cuidadosa? No lo sabemos.
Nadie lo hace. La ciudad en Cuba, sin embargo, prepara el barroco y lo asume
desde la lengua absuelta.

Quizés la pulsacién diversificada de lo barroco es uno de los detonantes de
la angustia de testificar. O el equivoco y las mixtificaciones del escritor realis-
ta, seducido por el ofrecimiento de convertirse de momento (y s6lo de momen-
to) en una conciencia critica de la tragicomedia cotidiana: balseros, prostitutas,
crimenes raros, drogadiccidn, aventuras sexuales, corrupcion, pobreza ordina-
ria, usual. Sin embargo, cuando la construccién reproductiva de esos topicos es
literaria y no socioldgica, aparecen textos como Las palmeras domésticas (1997),
relato largo de Daniel Diaz Mantilla, donde hay balseros y desencantos en un
contrapunto eficaz, o «Corazén partido bajo otra circunstancia», el magnifico
relato de Alberto Guerra sobre una actriz radiofénica y su violador, de su libro
Blasfemia del escriba (2000), o Suefio de un dia de verano (1998), de Angel San-
tiesteban, toda una estructura movil acerca de la guerra de Angola, pero sobre
todo la guerra interior, en la cabeza de quienes la experimentan de lejos y de
cerca, o la Laura (muerte y resurreccion del carifio) y el Justo Izquierdo (la frus-
tracion casi absoluta del yo) de Amir Valle en dos cuentos —«Laura» y «Mam-
brd no fue a la guerra»— de Manuscritos del muerto (2000).

Pero también estdn los cuentos de En el borde (1997) y algunos de Los aman-
tes de Konarak (1997) de Michel Perdomo, donde la persona estd siempre jugan-
do con sus mdscaras y peleando en silencio contra una adversidad de caricter
casi metafisico. Y los relatos contenidos en Anhedonia (1998), de Mylene Fer-
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ndndez, que da cuenta del laberinto personal, razonablemente doméstico, de sus
personajes. O las historias de Yoss (José Miguel Sanchez) en W (1997), que esta-
blecen con lo cotidiano un vinculo radial, como si sus voces hicieran de la ciu-
dad el centro de un escenario con el propdsito de captar el tono ficcional en que
suele expresarse la realidad. O Ana Lidia Vega —Bad painting (1997), Catdlo-
go de mascotas (1998) y Limpiando ventanas y espejos (2001)—, quien descarna
cada vez mds sus relatos hasta situarse en lo familiar, lo casero, pero indagan-
do en una soledad a punto de convertirse siempre en meditacién procaz.

Basten estos ejemplos que se oponen al saldo que deja lo que yo denomino
‘angustia de testificar’. Los que no se oponen, o estdn siendo trabajados por la
indiferencia o han caido en el olvido.

La erética del texto: Narciso, Safo, Patroclo, Ulises y otras
individualidades

La narrativa cubana de hoy hace del asunto sexo, con dnimo renovado y pro-
gresivamente mayor, un dilema de centralidad inocultable. Como si a los narra-
dores de los noventa, sin ponerse de acuerdo, les hubiera dado con fuerza por
el sexo y, en muchos casos, por la expresion del erotismo homosexual.

La erética homosexual, la cépula y sus inmediaciones razonadas, la comu-
nicacion de sexualidades —pares y dispares—, la percepcién del yo en el otro
y la autopercepcion, son porciones del asunto sexo en tanto vivencia, lenguaje,
texto. La realidad (el realismo) de ese texto literario que, en especifico, se ha
empefiado en someter la sexualidad a tensiones diversas, suele depender tanto
(me refiero, con esta hipdtesis, a la prosa de los noventa en Cuba) de su enrai-
zamiento en la experiencia —sucede asi en No dejes escapar la ira (2001), el
conmovedor libro de Miguel Angel Fraga— como de especulaciones donde la
situacién narrativa se torna experimento.

A mi modo de ver hay dos momentos significativos y distintos en cuanto al
desarrollo de este asunto en la cuentistica cubana de los dltimos afios: «El lobo,
el bosque y el hombre nuevo», de Senel Paz —relato archiconocido en Cuba y
fuera de Cuba gracias a la pelicula Fresa y chocolate— y el casi desconocido
texto de Pedro de Jests «El retrato», fabula rotunda por su forma y su disefio de
personajes. Ambos son pasto de posibles estudios gueer.

«El retrato», al que ya me he referido, es un teorema en la linea del mejor
Pasolini y nos anima a pensar cémo el autor resuelve el dilema de un persona-
je que quiere pintar su deseo, representar ese concepto sin acudir a formas ele-
mentales y vacias, formas fdciles y escandalosamente banales como el dibujo
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de un coito —es un ejemplo—, da lo mismo si hecho desde el fotorrealismo o
desde el expresionismo.

Las diferencias entre uno y otro son enormes: Senel Paz se aproxima a la
intolerancia y escribe una fdbula sobre la amistad y el humanismo (sustentada
en algunos elementos cardinales de lo que Maria Zambrano llamé en su dia la
«Cuba secreta») deseables mds alld de la orientacion sexual de los personajes.
Paz desea conmovernos. De hecho pone en juego algunos resortes sentimenta-
les que se tifien de ideologia. A Pedro de Jesus no le interesa que las lagrimas
afloren ni que la piel se erice de patriotismo: su logos es el del cuerpo desean-
te como préctica llana (y no de la «Cuba secreta», sino de «La Habana profun-
da»>) y como tensién de conductas en un espacio literario capaz de convertirse
en teorema sobre la seduccidn, el placer y la condicién humana en ese limite.
Paz ancla el texto en su lectura de Lezama Lima. Pedro de Jesus ancla el suyo
en un Reinaldo Arenas conceptualizado y sin delirios.

Entre esos dos polos se ha movido la escritura gay en los aflos noventa. Hay
otros ejemplos atendibles y curiosos: «;Por qué llora Leslie Caron?», de Rober-
to Urias, y «El cazador», de Leonardo Padura (ambos relatos expresan la sole-
dad lirica del gay que busca a su otro); «<Humo» (la intolerancia), de Jestis David
Curbelo y «Sombrio despertar del avestruz» (la escuela de Lesbos y los delei-
tables miedos de la seduccion), de Ena Lucia Portela.

Pero hay textos —otros mas— que también complejizan la experiencia del
sexo desde la dptica de la comunicacién y de la saturacion de los cuerpos desean-
tes: «El muro de las lamentaciones»%, de Alberto Garrido (el juego voluptuoso
y frenético de la experiencia sexual con su lenguaje y su tradicion literaria);
«Laura»’, de Amir Valle (el tridngulo y sus posibles eficacias); «Los amantes de
Konarak»8, de Michel Perdomo (las puertas de la percepcion, Huxley y la expe-
riencia sicondutica); «Los circulos del dolor»?, de Yoss (el mundo sadomaso);

5 Para decirlo con apresuramiento y luego rectificar si hay oportunidad de hacerlo: la Cuba
secreta de Zambrano es un correlato mediato de la teleologia insular origenista, en cuyo centro esta
el nexo con la misién trascendente y redentora de la Revolucién cubana. La Habana profunda es,
por su parte, un correlato mediato de la isla desolada y «en peso» de Virgilio Pifiera, isla no de Ori-
genes (grupo y revista), sino de Ciclon (revista e individualidades). Isla inmostrable para una ciu-
dad no turistica, que no trasciende ni redime.

6 Incluido en el libro homénimo, con el que Garrido gané del Premio Casa de las Américas
en 1999.

7 Incluido por su autor en Manuscritos del muerto, ed. cit.

8 Incluido por su autor en el libro homénimo, ed. cit.

9 Versioén mecanuscrita. El cuento gané el premio del concurso Cuentos de Amor, de la pro-
vincia de las Tunas, en 1998.
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«El amor oscuro»!0, de Elena Maria Palacio (las gemas ocultas del erotismo) y
algunos otros que he publicado en mi antologia El cuerpo inmortal, de 1998, y
que reaparecen en una recopilacion titulada Irreverente eros, publicada en 2001,
junto a otras piezas de interés como «Tia Emma», de Aida Bahr, y «De nalgas
al fondo», de Miguel Angel Fraga. Son en su totalidad textos muy distintos, en
efecto, pero tienen algo en comun: el soma del sexo se pone al nivel de su sema
y se llega a una semiosis —altamente afectiva— de un tipo de comunicacién cuya
riqueza es mads visible en el &mbito de sus anomalias y sobresaltos, que en el de
su eficacia linguoestilistica y compositiva.

Simbolos y alegorias: relatos conceptistas

Al enjuiciar el asunto del sujeto y de la imaginacién alegérica en un gru-
po de textos dados a conocer esencialmente en los afios noventa, quisiera refe-
rirme a tres topicos cuyo tratamiento determina que se pueda organizar, por
comodidad metodolégica, una tendencia otra del relato. Dichos tépicos —el
personaje, la atmdsfera y la construcciéon de mundos— presentan aqui carac-
teristicas que, en principio, mueven a indicar la existencia de formas de con-
ceptualizacién dentro de un entramado ficcional en cuyos ejemplos cabe ver
aun, si bien con cierta precariedad, los estatutos del personaje, la accidn, el
tiempo y el espacio.

Se trata de textos que deterioran su compromiso con las estructuras y con-
venciones tradicionales del relato realista y que, sin renunciar a entenderse con
personajes dentro de un espacio equis y ante una situacién narrativa determina-
da por un conflicto, o por la apariencia de un conflicto —que muchas veces no
es de la realidad del texto, sino de la realidad de su escritura, o de las circuns-
tancias estéticas donde ella se produce—, conforman a la larga una experiencia
artistica nacida primordialmente en la reflexion, bien de naturaleza ontolégica,
bien de cardcter ludicro, bien de indole mitogréfica o bien de tipo social, este
dltimo referido a cuestionamientos que poseen un grado de abstraccién bastan-
te preciso.

La demora (1997), de Waldo Pérez Cino, es un libro sobre la eficacia del
lenguaje para comunicar realidades invisibles que afectan la penetracién en la
identidad del otro, y esto, por si mismo, es un dilema de primera magnitud. E/
azary la cuerda (1996) y Tardntula (2000), de Atilio Caballero, son cuadernos
que esbozan otro problema: la expresion de la realidad no sélo afecta la com-

10 Antologado por Salvador Redonet en Los iltimos serdn los primeros, ed. cit.
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prension de la realidad, sino que la modifica (o sea, afiade realidad a lo real).
De modo similar se comportan las prosas de Julio Lombas, quien desde la 6pti-
ca de un humor seco, casi impalpable —hablo de la breve coleccidn titulada Sil-
bante (1998), a la cual ya me he referido—, nos invita a encontrarnos con una
dimensidn de lo real que se modifica perceptiblemente y a cada paso, como si
su configuracion dentro y a partir del lenguaje acentuara los equivocos en tor-
no a nuestras certezas. Por su lado Rolando Sdnchez Mejias propone en Cinco
piezas narrativas (1993) y Escrituras (1994) una lectura oblicua del proceso
narrativo, del acto de escribir. Vemos alli situaciones habituales o construidas
sin discordia en lo que concierne a los modos tradicionales de escritura; perci-
bimos sin embargo, de todas maneras, una distancia, una pared divisoria que, al
ser invisible, en apariencia no nos aparta del sentimiento, de la percepcion direc-
ta de las cosas, y que en realidad nos echa de cualquier componenda domésti-
ca con los personajes. Asi, por ejemplo, una situacién conmovedora lo serd siem-
pre también de un modo cerebral, o, mas bien, en un sentido en que lo cerebral
podria ser congruente con ciertas exaltaciones de los sentidos, como el placer
intelectual cuando se religa con un placer en cuya base, muy a menudo, encon-
tramos cierta emotividad del humanismo.

Caso aparte es El druida (2000), de Gina Picart, quien se conduce, posible-
mente, como la Unica escritora que sistematiza los antiguos mitos de las cultu-
ras griega, celta y judeocristiana en forma de relatos de estupenda facturacion.
Con ese libro y con La poza del dngel (1994) Picart se adentra en fantasias
modernas que ponen de relieve el lado mds oscuro de la realidad y que reactua-
lizan la querella del bien contra el mal, pero sin recurrir a conceptos asentados
por la vulgarizacién de las tradiciones, pues sus relatos poseen una independencia
segura en relaciéon con aquellos mitos al constituirse en verdaderos dramas ecu-
ménicos, como sucede en «Cain en las entrafias de la noche» y «Vals sobre la
tierra».

El siglo XXI

(Y qué hay delante de la cuentistica cubana mds reciente, luego de ese pe-
riodo de busquedas formativas que estd ahi, al alcance de la mano, a lo largo de
diez afios y mds? Delante se halla la tradicién (aunque parezca un error, 0 una
paradoja). Delante estd la experiencia radical del sujeto (que es el principio acti-
vo del aspecto légico del romanticismo) y el hecho de ponernos o no a tono con
una realidad que se organiza en torno a la demasia, el exceso, la velocidad y la
frondosidad.
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Es cierto que la literatura también (o sobre todo) emana de la realidad, y por
eso mismo debe cuidarse de su desenvolvimiento, en especial si éste ocurre con
rapidez. Porque la literatura que se sustente s6lo en lo real corre el riesgo de ser
sobrepasada por lo real y envejecer a su sombra, especialmente cuando el rela-
to en prosa usa la eficacia transitoria de los hechos externos para contraer ese
delicioso (y casi siempre efimero) virus de la notoriedad.

El siglo xx1 del cuento en Cuba (y voy ahora a finalizar este trabajo ponién-
dome en el lugar de la sibila de Cumas) serd un tiempo para mayores riesgos
dentro de la tantalizacién realista, para mayor hondura reflexiva y para mejores
ensayos en la indole linguoestilistica del relato. La realidad vera modificacio-
nes probablemente extraordinarias y el espacio literario quedard, pues, como la
tentacién genuina y dificil de la fabula.
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