
¿Y no será —me preguntaba a veces mientras preparaba esta selección
de cuentos— una especie de espejismo, un rapto de entusiasmo?

(Salvador Redonet: Los últimos serán los primeros)

Resumen

Trabaja el presente artículo con los «novísimos», generación de narradores cubanos
nacidos y formados tras el triunfo de la Revolución Cubana en 1959. Dicha generación
se educa en la llamada «década oscura», durante la cual se produce la crisis del discurso
socialista y, por tanto, de la perspectiva ideológica bajo la que crecieron.

El hundimiento ideológico y la distancia entre la historia real y la oficial constituyen
su bagaje y el detonante de algunos de sus rasgos, como la fragmentación del sujeto, la
inter y la intratextualidad, el empleo de múltiples máscaras o la aparición de nuevos y omi-
tidos contenidos, entre los que ocupa un puesto destacado el erotismo y la sexualidad en
todas sus variantes.

Con ello la novela de los 90 se enfrenta a la vieja Utopía, incorporándole ahora el
desengaño y el análisis lúcido de la conflictiva problemática social.
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Abstract

This article studies the «novísimos», a generation of Cuban narrators born and
formed after the triumph of the Cuban Revolution in 1959. This generation was edu-
cated in the so-called «dark decade», which saw the crisis of the socialist discourse
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and, hence, of the ideological perspective under which they were brought up. The
ideological collapse and the distance between real and official history constitute their
experience and is the trigger for some of their characteristics, such as the fragmenta-
tion of the individual, the inter and intratextuality, the use of multiple masks or the
appearance of new and formally absent themes, among which eroticism and sexuality,
in all their varied forms, are of great importance. Thus the novel of the nineties faces
the old Utopia, incorporating disenchantment and the lucid analysis of the conflictive
social situation.

Key words: Novísimos / Intertextuality / Eroticism / Utopia

Apenas comenzaba a transcurrir la década final del pasado siglo cuando uno
de los más reconocidos estudiosos de la cuentística cubana, Salvador Redonet
Cook, advirtió un importante cambio de signo en la escritura de los entonces más
jóvenes narradores cubanos. Algunos años antes, en un trabajo publicado en La
Gaceta de Cuba, este autor expresaba:

No sería desatinado afirmar que la llamada promoción de los 80 —los
treintañeros— ya pueden irse considerando la penúltima, al leer el libro
de Carlos Calcines (1964) Los otros héroes [...] y muchos más que
—aún desconocidos— por ahí andan, en lucha con la hoja, no siempre
en blanco, tratando de tomar —con todo su derecho— el cuento por
asalto1.

Con una perspicacia desacostumbrada en la lenta y demorada digestión de
la exégesis de esos años, Redonet se adentró en el estudio y la sostenida difu-
sión de aquellas expresiones, aún incipientes, de la nueva narrativa. Su antolo-
gía Los últimos serán los primeros, publicada en 1993, constituyó una muestra,
precoz y fundamental, de aquella escritura que, sin dudas, violentaba el hori-
zonte de expectativas del lector insular. Los narradores antologados, denomina-
dos en un inicio los «novísimos», los «iconoclastas», «la tercera generación de
la Revolución» y, más recientemente, de «la transición», integraban la primera
promoción de escritores nacidos y formados luego del triunfo de la Revolución
Cubana en 1959.

A diferencia de los narradores nacidos alrededor de la década del cincuen-
ta —Senel Paz, Leonardo Padura, Reinaldo Montero, Mirta Yáñez, etc.—, cuya
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experiencia vital hacia la madurez ocurrió en los prodigiosos años sesenta, los
novísimos arriban a sus años formativos en un contexto muy diferente, el de la
denominada «década oscura», que sucedió a la anterior. Estos escritores cono-
cen durante sus estudios la generalización del fraude académico en la enseñan-
za media y los actos de repudio del Mariel; son testigos de la caída de algunos
paradigmas de heroísmo durante la guerra de Angola y la invasión norteameri-
cana a Granada. Más adelante, con el derrumbe del campo socialista, presen-
cian la crisis de un discurso y una retórica que habían alimentado largamente
una perspectiva ideológica. Hay en ellos una constatación evidente, desde muy
temprana edad, de la diferencia entre la historia real —aquella que viven coti-
dianamente— y la oficial —la que se divulga a través de la prensa y los medios
masivos de comunicación—. La ruptura que estas experiencias ocasionan en el
plano ético contribuyen a la fragmentación del sujeto, vinculada a su vez con la
utilización de múltiples máscaras que se superponen en la vida cotidiana. Estas
experiencias coinciden, en buena medida, con algunas ideas puestas en circula-
ción por la posmodernidad acerca del fracaso de los grandes relatos, y se ve
acompañada por una intensa crisis económica que afecta notablemente a los dife-
rentes estratos de la población cubana.

Los novísimos incursionan en zonas temáticas omitidas por la literatura
inmediatamente precedente, que no formaban parte del peculiar proyecto de
modernidad en que se inscribían aquellos textos. No sólo el tema del homo-
erotismo reaparece con fuerza notable en muchas de sus obras, sino otras
zonas de conflicto: las diversas experiencias de algunos adolescentes, muy
diferentes del modelo fijado como deber ser del joven cubano, asociado a la
idea del «hombre nuevo»; la problemática de jóvenes rockeros, frikis, margi-
nados, balseros; la prostitución, las drogas, el SIDA, etc. Nuevos personajes
irrumpen en la narrativa de esos años, en marcado contraste con los caracte-
res delineados por la tradición literaria precedente, a la vez que la relación
con el entorno se problematiza y se plantean muchas interrogantes que no
hallan respuesta.

La narrativa de los novísimos ha sido estudiada hasta el momento de modo
casi exclusivo a través del cuento, género privilegiado por ellos en un inicio. La
crisis editorial favorecía la publicación de antologías y ese fue su principal me-
dio de difusión durante varios años. Recientemente han comenzado a ser pu-
blicadas las primeras novelas escritas por estos autores, lo cual permite iniciar
el estudio de estos textos, publicados casi todos en la segunda mitad de los no-
venta. No se debe perder de vista, sin embargo, que se trata de las primeras nove-
las de escritores aún relativamente jóvenes, lo cual suele estar reñido con la
madurez requerida por este género narrativo.
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La intertextualidad

Me quedaría en La Habana aunque durmiera en el Parque de la Fra-
ternidad o en una funeraria, aunque no tuviera qué comer y camina-
ra por las calles pidiendo limosna, robando a viejas como Amalia 
y, por encima de todo, esperaría a que el jefe de la galera saliera de
prisión.

(Jorge Angel Pérez: El paseante Cándido)

Uno de los rasgos estilísticos más sobresalientes de este conjunto de nove-
las es el uso de la intertextualidad, que no sólo aparece como un importante recur-
so constructivo, sino que en ocasiones es llevada a un primer plano y tematiza-
da. En la amplia red de relaciones intertextuales establecidas es posible distinguir
algunas variantes principales. Por una parte, aquellas que se apoyan fundamen-
talmente en referencias concretas a obras y personajes de la literatura cubana, y
que a través del homenaje o la parodia desempeñan diferentes funciones. En Sibi-
las en Mercaderes (1999), por ejemplo, el personaje de Pedro Blanco, el negre-
ro, remite directamente al protagonista de la novela homónima de Lino Novás
Calvo, un traficante de esclavos del siglo XIX. Este personaje macabro de la lite-
ratura cubana es rememorado ahora a través del amante de Gélida, un «des-
pampanante Apolo de treinta años, conocido por el Negrero a causa de su filia-
ción erótica con la raza», que suele ir al campo a «seducir inocentes campesinas
negras». Igualmente aparece Juana Candela, un travesti cubano que anima un
show gay en San Francisco, el cual toma su nombre del protagonista de «El cuen-
tero» (1944) de Onelio Jorge Cardoso, un campesino «con pico de oro», fabu-
lador y creador de mentiras que hacen más agradable la vida de los cortadores
de caña durante las noches de zafra. En Sibilas en Mercaderes, «La Cuentera
Mayor», conocida anteriormente en la isla como Leslie Caron —en homenaje
al protagonista del cuento de Roberto Urías que reinaugura la temática gay a fines
de los 80—, se convierte a sí misma en una ficción, una agradable mentira, en
una mujer incorpórea que transmuta su identidad remodelando su propio cuer-
po.

Capricho habanero (1994) de Alberto Garrandés establece un complejí-
simo rejuego intertextual con la obra de Ezequiel Vieta, importante narrador
cubano al cual el joven autor dedicó su atención en el libro de ensayo Eze-
quiel Vieta y el bosque cifrado. En la principal novela de Vieta, Pailok, el pres-
tidigitador, el protagonista desaparece a Asmania, su mujer, en un acto de
magia circense que constituye su número magistral. La imposibilidad de Pai-
lok de lograr la reaparición de su esposa y la búsqueda que se desencadena a
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partir de entonces se convierte en motivo central de la novela de Vieta. En
Capricho habanero tiene lugar una inversión paródica y grotesca de esta desa-
parición. La mujer del protagonista, Ana, también ha desaparecido, pero en
este caso, tragada por la vagina de una enorme Gorda, personaje grotesco y
monstruoso:

La puerta se abrió. Allí, en el umbral, en lugar de Ana se hallaba una
mujer alta y muy gorda. Apenas cabía en su quimono azul pálido. Vi,
estupefacto, que usaba botas de montar. Miré el número de la puerta. Era
el correcto. El asombro, sin embargo, no me impidió hablarle a aquella
hembra de mamut que expelía grandes nubes de humo. Usted perdone
—su perfume me molestaba— ¿no es aquí donde vive Ana? La larga
boquilla de cristal se separó de los labios con un chasquido acuoso. Yo
soy Ana, dijo la mujer. La observé bien. ¿Ana?, dudé en voz baja. No
faltaba más, dijo la gorda2.

La desaparición de Ana, que ya ha tenido lugar cuando su esposo regresa a
la casa, no es narrada en la novela. Sin embargo, el inusitado y terrible acto de
deglución puede ser reconstruido a partir de la desaparición de otro personaje,
el capellán, que tendrá lugar en una iglesia, en presencia del protagonista:

El capellán avanzó unos pasos. El culo de la gorda estaba ahí, a pocos
centímetros. Una lucha tremenda debía de estar produciéndose en el hom-
bre porque sus labios se posaron sobre la carne brava con lentitud dolo-
rosa. Fue entonces cuando la gorda gritó: ¡amén! ¡amén!, y una grieta
dentada se abrió al instante sorbiendo, en una masticación llena de rui-
dos, la cabeza del capellán. A cada suspiro de la gorda el cuerpo magro
del hombre iba adentrándose en la grieta, hasta que desapareció com-
pletamente3.

El motivo temático que deviene central en la novela de Vieta es transmuta-
do aquí, a través de una inversión paródica, en el acto grotesco que, realizado
por el personaje vulgar y desmesurado de la Gorda, pierde el halo de maestría
y profesionalismo que caracteriza la desaparición de Asmania en la novela ori-
ginal.

Todas estas referencias, recicladoras de textos anteriores, constituyen, a la
vez, transgresiones y homenajes a la narativa cubana. Los propios textos de los
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novísimos entran a formar parte de este haz de alusiones intertextuales, formando
un denso tejido de relaciones que los enriquece mutuamente y abre diferentes
zonas de significación. Cuando en El paseante Cándido, por ejemplo, se hace
referencia al «derecho al pataleo de los ahorcados», el libro de cuentos de otro
joven narrador, Ronaldo Menéndez, se inserta en un nuevo contexto narrativo
donde adquiere un carácter humorístico. Igualmente las alusiones a Emilio U o
a Gélida, personajes de las primeras novelas de Ena Lucía Portela y Pedro de
Jesús, respectivamente, permiten al autor encadenar en nuevos eventos y rasgos
caracterizadores a personajes ya conocidos: ficciones sobre ficciones que poten-
cian, artística y temáticamente, la obra.

Otra de las variantes utilizadas con bastante frecuencia en esta novelística
es la auto-intertextualidad. En el caso de Ena Lucía Portela esta modalidad
adquiere un carácter peculiar. Su primera novela, El pájaro: pincel y tinta chi-
na (1998), establece diversas relaciones con su obra narrativa anterior, a través
de lo que la crítica ha denominado un «proceso autofágico en relación con su
escritura»4. Un ejemplo sobresaliente lo constituye la superposición de la narra-
ción de uno de sus relatos más conocidos, «La urna y el nombre (un cuento
jovial)», a la descripción de un acto sexual entre dos muchachas. En este pasa-
je, que desacraliza a la vez que juega con la obra de la propia autora, el juego
intertextual adquiere múltiples resonancias:

... le ha dicho por fin que el cuento jovial, linda, rica, es algo así como
el episodio final o pseudofinal de la historia, así, qué paraditas están y
qué duras, de tres muchachos muy alegres, Julio, René y Thais, despa-
cio, despacio, bueno, el Nombre no importa, ¿por qué no me lo haces
con la lengua? porque no he terminado el cuento y no se puede sacar la
lengua, escupir y chiflar at the same time...5

Insertado en un contexto de marcado erotismo, la recreación oral de un cuen-
to de la misma autora por un personaje de ficción también de su invención, pro-
yecta aquí la novela de Portela en un plano de autorreflexión que enriquece su
obra.

Es importante advertir que a través de este proceso, el texto literario comien-
za a moverse en el nivel de los signos culturales, alejándose de referentes con-
cretos o distorsionándolos, al alimentarse, no de la «realidad» o de su réplica
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especular, sino de signos estéticos previamente codificados. Es como si el sig-
no literario pugnara por quebrar la relación de servidumbre que lo somete al refe-
rente para ganar autonomía e instaurar su autoridad en el plano textual, nutrién-
dose a su vez de otros textos.

Por último, deben mencionarse aquellas relaciones intertextuales que abar-
can un espectro más amplio, ya que su diálogo se establece no con obras con-
cretas sino con códigos genéricos de mayor amplitud. Un ejemplo de ello es el
testimonio, uno de los géneros literarios de mayor prestigio en Cuba en la segun-
da mitad del siglo pasado. La publicación de Pasajes de la guerra revolucio-
naria (1963) de Ernesto Che Guevara, que convocaba a incursionar en esta
modalidad y el éxito alcanzado posteriormente por Biografía de un cimarrón
(1966) de Miguel Barnet, contribuyeron a su canonización. El testimonio fue
oficialmente estimulado e incluido como género en diversos concursos de im-
portancia.

Algunos de los novísimos narradores parodian el testimonio como modo de
representación. En Cañón de retrocarga (1997) de Alejandro Álvarez Bernal, por
ejemplo, hay diversos modos de burlarse de los códigos testimoniales que, sin
embargo, en una aparente paradoja, funcionan como uno de los sostenes del rela-
to. En una ocasión, digamos, son entrevistados algunos personajes que cono-
cieron al héroe de la novela antes de su partida para la guerra de Angola. A la
pregunta de «¿cómo reflejó el rompimiento con su amada?», uno de los entre-
vistados responde: «Se puso a hablar mierda». Ante esta respuesta, el narrador,
desempeñando cabalmente su papel de entrevistador celoso de la exactitud de
la información recogida, le pregunta «¿Qué tipo de mierda?». Más adelante,
como para que no queden dudas de hasta qué punto se pretende socavar la fala-
cia de la verosimilitud testimonial, se piden otras opiniones sobre el héroe para
publicar una semblanza suya cuando muera. Muchas de las opiniones negativas
vertidas por los entrevistados se convierten ahora en su contrario, y adoptan el
tono enaltecedor y maniqueamente utilizado con tanta frecuencia en los libros
acerca de los héroes.

A su vez, El paseante Cándido establece un intenso contrapunteo con la
novela picaresca, que va más allá de las referencias concretas a los persona-
jes de las obras representativas —los perros Cipión y Berganza, la pícara Jus-
tina, Esteban, Lázaro, Gil, etc.— para centrar su atención en los códigos de
esta modalidad literaria. Un nuevo tipo de picaresca surge en estas páginas,
que retoma y a la vez transgrede la tradición. El juego con una expresión que
surge asociada a una crisis económica intensa y al ámbito de la marginalidad
es elocuente del nuevo modo con que se acercan estos escritores a la tradición
literaria.
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La sexualidad

Maya sabia en el abdomen, pezones sueltos entre sábanas y pelo, orgas-
mo de bestias caníbales, corazón débil pidiendo más abajo el látigo, mar-
cado. Más y arjuna iluminado de dientes, vómito retorciéndose sobre una
mujer que llora a mitad de la noche.

(Daniel Díaz Mantilla: en.trance)

El erotismo y la sexualidad son centro temático privilegiado en estas nove-
las. No es casual que el escritor cubano Leonardo Padura, que participó como
jurado en uno de los más importantes concursos de cuento que se convocan en
el país —Premio La Gaceta de Cuba—, comentara en 1997 que la tendencia más
visible en las ciento sesenta piezas presentadas en el certamen habían sido: ero-
tismo, onanismo y homosexualidad.

No parece superfluo insistir en el sentido emancipador que subyace en este
discurso erótico, en tanto rechaza una imagen sexual homogénea y hetero-
sexual, que también formaba parte de la ideología cubana de un deber ser. El
erotismo, al ofrecer posibilidades de penetrar en la individualidad de los per-
sonajes y sus conflictos particulares, y reivindicar lo íntimo, lo privado, esta-
blece un contraste con la dimensión social. Según ha analizado Alberto
Garrandés:

El vínculo anómalo de las ideologías, a través de la historia, con el sexo
(y asimismo, con algunos otros reinos cuya «peligrosidad» reside en el
hecho de que tienden al absoluto, a la separación de la sociedad, a la disi-
dencia con respecto a los órdenes del pensamiento social), se clarifica
cuando comprobamos que el sexo es ese intercambio donde el sujeto se
auto-revela como espacio no transgredible. Mientras acontece, el sexo
es terreno vedado para cualquier otra cosa que no sea sexo o subordina-
ción a él6.

Esta zona temática, alejada por su propia esencia del curso de la historia
y de lo programático («el instinto queda semiabolido porque es transhistóri-
co: ¿qué poderío ejercer entonces sobre él?»7) enfatiza la independencia de
conductas sexuales que no pueden ser regidas por lo racional o la voluntad 
del sujeto.
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La búsqueda del placer sexual se convierte en estas novelas en un análogo
de otras búsquedas, como las llevadas a cabo en el plano estético y el de la crea-
ción literaria. Es éste uno de los dilemas del personaje Jan Van Luxe en Sibilas
en Mercaderes, cuando intenta crear su obra Algunos destrozos para formar un
cuerpo que no existe. Su delirante obsesión por encontrar la belleza de un cuer-
po ideal, a través de la mutilación de los originales fotográficos y la creación
artística, es reflejo de una sensualidad que tiende a impedir su propio desplie-
gue si no encuentra un objeto del deseo que responda a sus exigentes cánones
de perfección corporal.

En La leve gracia de los desnudos de Alberto Garrido, el protagonista es un
pintor que establece un juego constante entre sus experiencias sexuales y el arte:

Pensé que si lo pintaba todo, si volcaba mis vísceras en los lienzos, tal
vez podría librarme del asco y la duda. [...] No pude pintar el olor de mi
ex-mujer. Me concentré en la naúsea que me inspiraban sus senos y los
pinté, rodando por el borde de la cama, como dos enormes gotas de azo-
gue de un gigantesco termómetro, como dos ojos ciegos de un árbol noc-
turno, como una gelatina insípida y dos manchas de grasa sobre la ver-
dosa pestilencia del río8.

La relación entre la búsqueda erótica y la creación artística se expresa tam-
bién, desde luego, en el plano de la escritura, cuando se intenta renovar la retó-
rica del discurso erótico a través de las palabras.

Por otra parte, la sexualidad, a través de sus infinitas formas de expresión,
puede contribuir a desacralizar valores. Un ejemplo singular de esta imagen de
lo sexual como catalizador de nuevos sentidos puede hallarse en el fragmento
de La falacia donde el collar que el padre de una muchacha ha traído de la gue-
rra, sirve de instrumento de placer cuando es introducido en su interior:

Nuevamente en su vida, M perseguía la profanación. Con la irrupción
de la sangre, el collar —objeto de culto al fin— retornaba a su origen:
falo de iniciaciones envainado por coronas de flores. En una misma
escena se fundía el sentido simbólico del atuendo —testigo vivo de la
guerra, de la sangre heroica—, con un sentido más sucio, con la otra
sangre9.

Esta otra sangre que brota del cuerpo de la muchacha, sucia y sin prestigio
aurático, habla por sí misma de su necesidad de ser también validada.
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El erotismo, a su vez, conduce al cuerpo, uno de los grandes motivos y temas
de los novísimos. El cuerpo humano pasa a ser centro de atención no sólo en su
vínculo con lo sexual, con el goce y el placer, la búsqueda de comunicación con
otros, sino en relación con las fronteras identitarias y su desconstrucción. El
rechazo de Cálida, una de las sibilas, a su propio cuerpo alcanza aristas dramá-
ticas en Sibilas en Mercaderes. Como le dice el narrador en segunda persona al
personaje:

No tienes dónde aposentar tu cansancio, eres tan sólo ese cansancio, una
fatiga, un ahogo sin cuerpo. No dispones de un cuerpo que alguien como
Jan desearía destrozar; eres un despojo unitario, una masa homogénea
imposible de fragmentar. Gordo, los gordos no son mutilables por el arte
o la mirada de otro, fotógrafo, carnicero o hambriento. La naturaleza ha
hecho ya su trabajo contigo10.

La contradicción que genera el rechazo de una forma física natural, que es
parte prinicipal de la identidad humana, es finalmente asumida por Cálida en toda
su desnudez:

Siento que tienes absoluta razón; la monserga sobre la totalidad, el vue-
lo del pájaro, lo oscuro, la fuerza misma, es un invento de los hombres
que se saben feos, o peor aún, informes, amorfos, grotescos, como me
sé yo11.

La nueva forma de asumir el cuerpo conduce también a lo escatológico. El
cuerpo humano no se expresará en sus aristas ideales, sino sobre todo en las zonas
tradicionalmente escamoteadas o silenciadas por la tradición literaria anterior.
La misma intensidad y el carácter de las experiencias sexuales descritas condu-
ce a ello. En La falacia de Gerardo Fernández Fe, por ejemplo, el narrador-pro-
tagonista afirma:

Con M surgió la peste. Una tarde, mientras gemía, introducía la punta
de su dedo pequeño en su foso trasero, rosado, asido por escasos vellos.
Yo escuchaba sus balbuceos, pero no alcanzaba a comprenderlos. Giró
bruscamente el cuerpo. [...] Más que penetrarla, acababa de entollarla,
otra de las palabras con sonoridad singular. Hay siempre en este hecho,
una puerta abierta al dolor, al sufrimiento gozoso. También a la peste.
Tras cada penetración se sucedían olores poco frecuentes. Descubrí que
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mi carne se había emparentado a la excreción, que la peste debía ser
admitida igual que aquella nata de ámbar que cubría mi piel, mis pelos12.

En El paseante Cándido la presencia de lo corporal y su lenguaje son cen-
trales en la conformación del texto. En el capítulo final, que pudiera ser deno-
minado como «el monólogo del culo», el cuerpo habla a través de sus secrecio-
nes. En ese momento se rememoran todos los peos que han aparecido en la
novela, para terminar con una enorme trompetilla, stridor ventris desmesurado
y lanzado al lector:

En ese momento vi al Escriba; dejó a un lado el papel y la pluma, se bajó
los pantalones, se abrió las nalgas poniendo al descubierto su puerta
angosta para darle por fin salida a títere cantor, pero no uno cualquiera,
sino un peo enfático, horrible y estrenduoso; un peo rotundo, como el
de Lutero y el de Napoleón; como el de Pasteur y el de Carmen Rodrí-
guez Castellanos, como los de Escila y Caribdis, como el de Luisa, la
hija de los Ibarra. Y la mañana del Papa se hizo densa y neblinosa; tan-
to, que no pude ver las manecillas de mi Rólex falso, el póster, ni tam-
poco al fotógrafo. Con el peo se perdieron el Escriba y mi cuerpo13.

Lo perverso y la crueldad también son armas utilizadas por esta escritura. La
indagación en el mal puede considerarse como una incursión en zonas oscuras
pero auténticas del ser humano, generalmente escamoteadas en función de una
ética delineada con contornos muy precisos. Al sacar a la superficie los instintos
silenciados y ventilarlos, esta tendencia asume una función también liberadora
del sujeto. Exponiendo las zonas oscuras del ser, viajando a los ínferos, se tran-
sita también un camino que podría sustentar las bases de una nueva eticidad.

El énfasis en algunos sentimientos reprobables, pero muy humanos, puede
hallarse en La estrella bocarriba de Raúl Aguiar, donde se narra una violación
sui generis. En la escena, que se extiende durante varias páginas, Lilith, una
muchacha que ha sido violada, se venga de su violador sometiéndolo a diferen-
tes torturas, una de las cuales es la propia violación del personaje por dos mucha-
chas:

«Ven», le pide a Margarita para que la ayude otra vez. Esta acepta de nue-
vo su papel contagiada por el discurso; agarra las nalgas de Jorge y se
las aparta hasta que su agujero queda bien a la vista. Por supuesto, la víc-
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tima se está quieta y Lilith se enfurece: «¡Tú escoges, comemierda! ¡La
botella o la navaja!». Sus palabras por lo visto hacen efecto porque el
muchacho se queda inmóvil de inmediato. Ella escupe en el ano. Marga-
rita también, y luego prueba con un dedo. Bien, ya está listo. Ahí va, jus-
to en el centro. Jorge muge con todas sus fuerzas detrás de la mordaza,
mientras Lilith le va introduciendo la botella con cuidado, primero la boca,
los bordes, con gran esfuerzo, aullidos de dolor ahogados por el pañuelo,
luego el cuello de vidrio. Ella le introduce cuanto puede el miembro fal-
so para hacerlo sufrir, ultrajarlo, para que se degrade hasta el máximo, ver
sus espamos y los puños crispados, queriendo morir14.

Esta violación de un hombre, llevada a cabo por mujeres, pone al descubier-
to con toda su desnudez, la violencia de los instintos, que parecen transitar por un
camino autónomo, alejado de otras zonas del espíritu. Una imagen similar se ofre-
ce en Capricho habanero cuando el protagonista, a pesar de su rechazo al perso-
naje de la Gorda, es incapaz de evitar la excitación sexual que ella le produce:

¿Fue así que te comiste a mi mujer?, le pregunté al engendro. Así mis-
mo, contestó. Lo que habrá sufrido, dije. Al contrario —señaló con ener-
gía—, no hago sufrir a nadie. La posibilidad de conocer los detalles del
proceso suplantó mis urgencias. Me ordeñé un poco, a fin de no man-
char el calzoncillo, y guardé la tibia herramienta. Se negaba a desinflar-
se, pero empezó a morir. Qué órgano tan tieso y depravado, dijo15.

El cuerpo de los personajes, en ocasiones, mantiene una conducta indepen-
diente de la razón y la ética, creando un discurso autónomo donde no encuen-
tran lugar los dictados de la conciencia. Estas formas del ser que habían sido
negadas en función de un ideal humano diferente, modelado en otros términos
morales, encuentran ahora su voz en el lenguaje del cuerpo, que habla por sí mis-
mo en los textos.

El espejismo

Y de nuevo caía sobre Jo el intenso agotamiento que ya varias veces
había amenazado con derribarlo desde anoche, y que nunca antes había
conocido él, quien tan bien sabía lo que era bogar sin viento en las velas,
sin reserva en las bodegas, sin piloto al timón y sin puerto a la vista.

(Ernesto Santana: Ave y nada)

Margarita Mateo Palmer La narrativa cubana contempóranea: las puertas del siglo XXI

Anales de Literatura Hispanoamericana 62
Vol. 31 (2002) 51-64

14 Raúl Aguiar. La estrella bocarriba. La Habana: Letras Cubanas, 2001, pág. 229.
15 Alberto Garrandés, op. cit., pág. 175.



La década del noventa produce en Cuba una quiebra de valores relacio-
nada con la crisis de un proyecto social, algunas de cuyas fisuras ya se iban
haciendo obvias desde antes. En ocasiones, es evidente el contraste que se
establece entre el proyecto utópico sustentado durante muchos años y el
desengaño que surge como consecuencia de sus dificultades de realización.
En «De la utopía al desengaño» el crítico Jorge Fornet considera que estos
autores se enfrentan a una utopía agotada y

quizás sin saberlo, estén abogando por otra diferente. No la del Hombre
nuevo sino la del no-lugar invisible de los periódicos, libros de texto,
augurios de cartománticas y guías de turistas despistados16.

La nueva utopía que pudiera estar gestándose en estos textos resulta difícil
de advertir. Como ha expresado Leonardo Padura, los signos de la literatura de
los noventa parecen ser otros:

Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana con-
temporánea ese tipo de mirada pesimista, desencantada, este tipo de
personaje agónico y marginal, este tipo de historia enclaustrada y esca-
tológica. Quizás, incluso, el pesimismo, el desencanto, la agonía, la mar-
ginalidad, la cerrazón y la suciedad sean los signos literarios de los 90,
por su sistemática presencia en los textos de narradores, poetas y hasta
dramaturgos17.

Por lo general, las novelas de los novísimos apenas aluden al desengaño.
Simplemente reflejan con singular desenfado la nueva y terrible realidad de los
90, haciendo más leve, a través de la burla, el juego y el choteo, el impacto de
la pobreza y el desencanto sobre el lector. No obstante, hay obras en las que se
establece un contrapunteo directo con los proyectos incumplidos. El protago-
nista de La falacia, por ejemplo, al observar las lecturas que realizan dos pasa-
jeros durante un viaje en tren —Reportaje al pie de la horca de Julius Fucik y
Darkness Visible. A Memoir of Madness de William Styron— piensa en «el sufri-
miento, la muerte obligada y la muerte voluntaria, la idea del suicidio y la entre-
ga a una causa —a aquello que heroicamente hemos llamado el ideal»18. Muchas
de las angustias y contradicciones del personaje se relacionan, explícitamente,
con esta quiebra:
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Dudé. Desconfié de mi formación. ¿No estaría acaso demasiado atado
al pathos, a un sentido ilusorio —mejor ingenuo— de la familia? ¿Por
qué había suprimido de mi vocabulario todo lo tendiente al desánimo, a
la acritud? Lo feliz de mi infancia, la ausencia de muertes en mi vida,
me habían distanciado del desconsuelo, del dolor cotidiano. Hasta enton-
ces todo había sido el Bien, la Esperanza, el Porvenir19.

Al mismo tiempo, estos autores están afirmando, como se ha visto, los pila-
res de una nueva eticidad, que comienza por sacar a flote conductas, actitudes
y modos de vida, que habían sido largamente silenciados. Con una transparen-
cia que pone en crisis prejuicios morales cerrados y excluyentes, han ido abrien-
do algunas compuertas clausuradas por demasiado tiempo, para reafirmar una
diversidad enriquecedora y una esencial actitud de respeto a la diferencia. Como
ha señalado Rogelio Rodríguez Coronel, esta literatura:

... aun en su aparente amoralidad, es profundamente ética. Eso es un sig-
no que caracteriza a esa literatura. [...] Ese signo ético profundo —que
a veces se niega, se trata de ocultar de alguna manera, de que no sea visi-
ble— está, sin embargo, presente en ese discurso20.

Igualmente parecen esconderse, aun invisibles para algunos, los nuevos bro-
tes, que sin embargo, germinan tímidamente en las grietas, aún fecundantes 
—si no fecundas— de las ruinas citadinas, símbolo vivo del paisaje insular de
los noventa. Intérpretes de sus olores acres y ofensivos, de sus miasmas pene-
trantes y de las suciedades que brotan de la oscuridad de los ínferos, para salir
a flote en las calles mostrando impúdicamente sus llagas, estos escritores van
vislumbrando un nuevo espejismo. Cuando los rayos del sol se posan en las aguas
albañales pueden surgir reflejos coloridos, diminutos arcoiris que iluminan el
paisaje a pesar de la peste.

Tanto por el gran talento de algunos narradores, aún en plena formación,
como por el testimonio estético que han ido dejando de una época sumamente
difícil de la nación cubana, la obra de estos escritores merece una atención espe-
cial y un rapto de entusiasmo.
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