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Y no serd —me preguntaba a veces mientras preparaba esta seleccion
de cuentos— una especie de espejismo, un rapto de entusiasmo?

(Salvador Redonet: Los tltimos serdn los primeros)

Resumen

Trabaja el presente articulo con los «novisimos», generacién de narradores cubanos
nacidos y formados tras el triunfo de la Revolucién Cubana en 1959. Dicha generacién
se educa en la llamada «década oscura», durante la cual se produce la crisis del discurso
socialista y, por tanto, de la perspectiva ideoldgica bajo la que crecieron.

El hundimiento ideoldgico y la distancia entre la historia real y la oficial constituyen
su bagaje y el detonante de algunos de sus rasgos, como la fragmentacién del sujeto, la
inter y la intratextualidad, el empleo de multiples méscaras o la aparicion de nuevos y omi-
tidos contenidos, entre los que ocupa un puesto destacado el erotismo y la sexualidad en
todas sus variantes.

Con ello la novela de los 90 se enfrenta a la vieja Utopia, incorpordndole ahora el
desengafio y el andlisis licido de la conflictiva problematica social.
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Abstract

This article studies the «novisimos», a generation of Cuban narrators born and
formed after the triumph of the Cuban Revolution in 1959. This generation was edu-
cated in the so-called «dark decade», which saw the crisis of the socialist discourse
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and, hence, of the ideological perspective under which they were brought up. The
ideological collapse and the distance between real and official history constitute their
experience and is the trigger for some of their characteristics, such as the fragmenta-
tion of the individual, the inter and intratextuality, the use of multiple masks or the
appearance of new and formally absent themes, among which eroticism and sexuality,
in all their varied forms, are of great importance. Thus the novel of the nineties faces
the old Utopia, incorporating disenchantment and the lucid analysis of the conflictive
social situation.

Key words: Novisimos / Intertextuality / Eroticism / Utopia

Apenas comenzaba a transcurrir la década final del pasado siglo cuando uno
de los mas reconocidos estudiosos de la cuentistica cubana, Salvador Redonet
Cook, advirtié un importante cambio de signo en la escritura de los entonces mas
jovenes narradores cubanos. Algunos afios antes, en un trabajo publicado en La
Gaceta de Cuba, este autor expresaba:

No seria desatinado afirmar que la llamada promocién de los 80 —los
treintafieros— ya pueden irse considerando la pentltima, al leer el libro
de Carlos Calcines (1964) Los otros héroes [...] y muchos mds que
—aun desconocidos— por ahi andan, en lucha con la hoja, no siempre
en blanco, tratando de tomar —con todo su derecho— el cuento por
asalto!.

Con una perspicacia desacostumbrada en la lenta y demorada digestién de
la exégesis de esos aios, Redonet se adentré en el estudio y la sostenida difu-
sién de aquellas expresiones, atin incipientes, de la nueva narrativa. Su antolo-
gia Los ultimos serdn los primeros, publicada en 1993, constituyd una muestra,
precoz y fundamental, de aquella escritura que, sin dudas, violentaba el hori-
zonte de expectativas del lector insular. Los narradores antologados, denomina-
dos en un inicio los «novisimos», los «iconoclastas», «la tercera generacién de
la Revolucién» y, mds recientemente, de «la transicién», integraban la primera
promocién de escritores nacidos y formados luego del triunfo de la Revolucion
Cubana en 1959.

A diferencia de los narradores nacidos alrededor de la década del cincuen-
ta —Senel Paz, Leonardo Padura, Reinaldo Montero, Mirta Ydéifiez, etc.—, cuya

I Salvador Redonet Cook. Vivir del cuento. La Habana: Ediciones Unién, 1994, pdg. 113.
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experiencia vital hacia la madurez ocurrié en los prodigiosos afios sesenta, los
novisimos arriban a sus afios formativos en un contexto muy diferente, el de la
denominada «década oscura», que sucedid a la anterior. Estos escritores cono-
cen durante sus estudios la generalizacion del fraude académico en la ensefian-
za media y los actos de repudio del Mariel; son testigos de la caida de algunos
paradigmas de heroismo durante la guerra de Angola y la invasién norteameri-
cana a Granada. Mds adelante, con el derrumbe del campo socialista, presen-
cian la crisis de un discurso y una retérica que habian alimentado largamente
una perspectiva ideoldgica. Hay en ellos una constatacion evidente, desde muy
temprana edad, de la diferencia entre la historia real —aquella que viven coti-
dianamente— y la oficial —la que se divulga a través de la prensa y los medios
masivos de comunicacion—. La ruptura que estas experiencias ocasionan en el
plano ético contribuyen a la fragmentacion del sujeto, vinculada a su vez con la
utilizacién de maltiples mascaras que se superponen en la vida cotidiana. Estas
experiencias coinciden, en buena medida, con algunas ideas puestas en circula-
cién por la posmodernidad acerca del fracaso de los grandes relatos, y se ve
acompafiada por una intensa crisis econdmica que afecta notablemente a los dife-
rentes estratos de la poblacién cubana.

Los novisimos incursionan en zonas temadticas omitidas por la literatura
inmediatamente precedente, que no formaban parte del peculiar proyecto de
modernidad en que se inscribian aquellos textos. No sélo el tema del homo-
erotismo reaparece con fuerza notable en muchas de sus obras, sino otras
zonas de conflicto: las diversas experiencias de algunos adolescentes, muy
diferentes del modelo fijado como deber ser del joven cubano, asociado a la
idea del «hombre nuevo»; la problemadtica de jévenes rockeros, frikis, margi-
nados, balseros; la prostitucion, las drogas, el SIDA, etc. Nuevos personajes
irrumpen en la narrativa de esos afios, en marcado contraste con los caracte-
res delineados por la tradicién literaria precedente, a la vez que la relacion
con el entorno se problematiza y se plantean muchas interrogantes que no
hallan respuesta.

La narrativa de los novisimos ha sido estudiada hasta el momento de modo
casi exclusivo a través del cuento, género privilegiado por ellos en un inicio. La
crisis editorial favorecia la publicacién de antologias y ese fue su principal me-
dio de difusién durante varios afios. Recientemente han comenzado a ser pu-
blicadas las primeras novelas escritas por estos autores, lo cual permite iniciar
el estudio de estos textos, publicados casi todos en la segunda mitad de los no-
venta. No se debe perder de vista, sin embargo, que se trata de las primeras nove-
las de escritores atdn relativamente jovenes, lo cual suele estar refiido con la
madurez requerida por este género narrativo.
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La intertextualidad

Me quedaria en La Habana aunque durmiera en el Parque de la Fra-
ternidad o en una funeraria, aunque no tuviera qué comer 'y camina-
ra por las calles pidiendo limosna, robando a viejas como Amalia
y, por encima de todo, esperaria a que el jefe de la galera saliera de
prision.

(Jorge Angel Pérez: El paseante Cdndido)

Uno de los rasgos estilisticos mds sobresalientes de este conjunto de nove-
las es el uso de la intertextualidad, que no sélo aparece como un importante recur-
SO constructivo, sino que en ocasiones es llevada a un primer plano y tematiza-
da. En la amplia red de relaciones intertextuales establecidas es posible distinguir
algunas variantes principales. Por una parte, aquellas que se apoyan fundamen-
talmente en referencias concretas a obras y personajes de la literatura cubana, y
que a través del homenaje o la parodia desempefian diferentes funciones. En Sibi-
las en Mercaderes (1999), por ejemplo, el personaje de Pedro Blanco, el negre-
ro, remite directamente al protagonista de la novela homénima de Lino Novds
Calvo, un traficante de esclavos del siglo XIX. Este personaje macabro de la lite-
ratura cubana es rememorado ahora a través del amante de Gélida, un «des-
pampanante Apolo de treinta afios, conocido por el Negrero a causa de su filia-
cidn erdtica con la raza», que suele ir al campo a «seducir inocentes campesinas
negras». Igualmente aparece Juana Candela, un travesti cubano que anima un
show gay en San Francisco, el cual toma su nombre del protagonista de «El cuen-
tero» (1944) de Onelio Jorge Cardoso, un campesino «con pico de oro», fabu-
lador y creador de mentiras que hacen mas agradable la vida de los cortadores
de cana durante las noches de zafra. En Sibilas en Mercaderes, «LLa Cuentera
Mayor», conocida anteriormente en la isla como Leslie Caron —en homenaje
al protagonista del cuento de Roberto Urias que reinaugura la temdtica gay a fines
de los 80—, se convierte a si misma en una ficcién, una agradable mentira, en
una mujer incorpérea que transmuta su identidad remodelando su propio cuer-
po.

Capricho habanero (1994) de Alberto Garrandés establece un compleji-
simo rejuego intertextual con la obra de Ezequiel Vieta, importante narrador
cubano al cual el joven autor dedic6 su atencién en el libro de ensayo Eze-
quiel Vieta y el bosque cifrado. En la principal novela de Vieta, Pailok, el pres-
tidigitador, el protagonista desaparece a Asmania, su mujer, en un acto de
magia circense que constituye su nimero magistral. La imposibilidad de Pai-
lok de lograr la reaparicién de su esposa y la biisqueda que se desencadena a
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partir de entonces se convierte en motivo central de la novela de Vieta. En
Capricho habanero tiene lugar una inversién parddica y grotesca de esta desa-
paricién. La mujer del protagonista, Ana, también ha desaparecido, pero en
este caso, tragada por la vagina de una enorme Gorda, personaje grotesco y
monstruoso:

La puerta se abri6. Alli, en el umbral, en lugar de Ana se hallaba una
mujer alta y muy gorda. Apenas cabia en su quimono azul pdlido. Vi,
estupefacto, que usaba botas de montar. Miré el nimero de la puerta. Era
el correcto. El asombro, sin embargo, no me impidié hablarle a aquella
hembra de mamut que expelia grandes nubes de humo. Usted perdone
—su perfume me molestaba— ;no es aqui donde vive Ana? La larga
boquilla de cristal se separd de los labios con un chasquido acuoso. Yo
soy Ana, dijo la mujer. La observé bien. ;Ana?, dudé en voz baja. No
faltaba mds, dijo la gordaZ.

La desaparicién de Ana, que ya ha tenido lugar cuando su esposo regresa a
la casa, no es narrada en la novela. Sin embargo, el inusitado y terrible acto de
deglucién puede ser reconstruido a partir de la desaparicién de otro personaje,
el capellan, que tendrd lugar en una iglesia, en presencia del protagonista:

El capellan avanz6 unos pasos. El culo de la gorda estaba ahi, a pocos
centimetros. Una lucha tremenda debia de estar produciéndose en el hom-
bre porque sus labios se posaron sobre la carne brava con lentitud dolo-
rosa. Fue entonces cuando la gorda grité: jamén! jamén!, y una grieta
dentada se abrio al instante sorbiendo, en una masticacion llena de rui-
dos, la cabeza del capelldn. A cada suspiro de la gorda el cuerpo magro
del hombre iba adentrdndose en la grieta, hasta que desaparecié com-
pletamente3.

El motivo temdtico que deviene central en la novela de Vieta es transmuta-
do aqui, a través de una inversion parddica, en el acto grotesco que, realizado
por el personaje vulgar y desmesurado de la Gorda, pierde el halo de maestria
y profesionalismo que caracteriza la desaparicién de Asmania en la novela ori-
ginal.

Todas estas referencias, recicladoras de textos anteriores, constituyen, a la
vez, transgresiones y homenajes a la narativa cubana. Los propios textos de los

2 Alberto Garrandés. Capricho habanero. La Habana: Letras Cubanas, 1994, pag. 159.
3 Ibid., pag. 173.
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novisimos entran a formar parte de este haz de alusiones intertextuales, formando
un denso tejido de relaciones que los enriquece mutuamente y abre diferentes
zonas de significacion. Cuando en El paseante Cdndido, por ejemplo, se hace
referencia al «derecho al pataleo de los ahorcados», el libro de cuentos de otro
joven narrador, Ronaldo Menéndez, se inserta en un nuevo contexto narrativo
donde adquiere un cardcter humoristico. Igualmente las alusiones a Emilio U o
a Gélida, personajes de las primeras novelas de Ena Lucia Portela y Pedro de
Jesus, respectivamente, permiten al autor encadenar en nuevos eventos y rasgos
caracterizadores a personajes ya conocidos: ficciones sobre ficciones que poten-
cian, artistica y temdticamente, la obra.

Otra de las variantes utilizadas con bastante frecuencia en esta novelistica
es la auto-intertextualidad. En el caso de Ena Lucia Portela esta modalidad
adquiere un cardcter peculiar. Su primera novela, El pdjaro: pincel y tinta chi-
na (1998), establece diversas relaciones con su obra narrativa anterior, a través
de lo que la critica ha denominado un «proceso autofagico en relacién con su
escritura»*. Un ejemplo sobresaliente 1o constituye la superposicion de la narra-
cién de uno de sus relatos mds conocidos, «La urna y el nombre (un cuento
jovial)», a la descripcidn de un acto sexual entre dos muchachas. En este pasa-
je, que desacraliza a la vez que juega con la obra de la propia autora, el juego
intertextual adquiere multiples resonancias:

... le ha dicho por fin que el cuento jovial, linda, rica, es algo asi como
el episodio final o pseudofinal de la historia, asi, qué paraditas estdn y
qué duras, de tres muchachos muy alegres, Julio, René y Thais, despa-
cio, despacio, bueno, el Nombre no importa, ;por qué no me lo haces
con la lengua? porque no he terminado el cuento y no se puede sacar la
lengua, escupir y chiflar at the same time...>

Insertado en un contexto de marcado erotismo, la recreacion oral de un cuen-
to de la misma autora por un personaje de ficcién también de su invencién, pro-
yecta aqui la novela de Portela en un plano de autorreflexién que enriquece su
obra.

Es importante advertir que a través de este proceso, el texto literario comien-
za a moverse en el nivel de los signos culturales, alejandose de referentes con-
cretos o distorsiondndolos, al alimentarse, no de la «realidad» o de su réplica

4 Nara Aradjo. «Erizar y divertir: la poética de Ena Luc{a Portela», en Revista Unidn, nim.
42, La Habana, enero-marzo de 2001, pag. 30.

5 Ena Lucia Portela. El pdjaro: pincel y tinta china. La Habana: Ediciones Unién, 1998,
pag. 127.
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especular, sino de signos estéticos previamente codificados. Es como si el sig-
no literario pugnara por quebrar la relacion de servidumbre que lo somete al refe-
rente para ganar autonomia e instaurar su autoridad en el plano textual, nutrién-
dose a su vez de otros textos.

Por dltimo, deben mencionarse aquellas relaciones intertextuales que abar-
can un espectro mds amplio, ya que su didlogo se establece no con obras con-
cretas sino con cédigos genéricos de mayor amplitud. Un ejemplo de ello es el
testimonio, uno de los géneros literarios de mayor prestigio en Cuba en la segun-
da mitad del siglo pasado. La publicacion de Pasajes de la guerra revolucio-
naria (1963) de Ernesto Che Guevara, que convocaba a incursionar en esta
modalidad y el éxito alcanzado posteriormente por Biografia de un cimarron
(1966) de Miguel Barnet, contribuyeron a su canonizacién. El testimonio fue
oficialmente estimulado e incluido como género en diversos concursos de im-
portancia.

Algunos de los novisimos narradores parodian el testimonio como modo de
representacién. En Caiién de retrocarga (1997) de Alejandro Alvarez Bernal, por
ejemplo, hay diversos modos de burlarse de los c6digos testimoniales que, sin
embargo, en una aparente paradoja, funcionan como uno de los sostenes del rela-
to. En una ocasion, digamos, son entrevistados algunos personajes que cono-
cieron al héroe de la novela antes de su partida para la guerra de Angola. A la
pregunta de «;como reflejé el rompimiento con su amada?», uno de los entre-
vistados responde: «Se puso a hablar mierda». Ante esta respuesta, el narrador,
desempenando cabalmente su papel de entrevistador celoso de la exactitud de
la informacién recogida, le pregunta «;Qué tipo de mierda?». Mds adelante,
como para que no queden dudas de hasta qué punto se pretende socavar la fala-
cia de la verosimilitud testimonial, se piden otras opiniones sobre el héroe para
publicar una semblanza suya cuando muera. Muchas de las opiniones negativas
vertidas por los entrevistados se convierten ahora en su contrario, y adoptan el
tono enaltecedor y maniqueamente utilizado con tanta frecuencia en los libros
acerca de los héroes.

A su vez, El paseante Cdndido establece un intenso contrapunteo con la
novela picaresca, que va mds alld de las referencias concretas a los persona-
jes de las obras representativas —los perros Cipion y Berganza, la picara Jus-
tina, Esteban, Lazaro, Gil, etc.— para centrar su atencién en los codigos de
esta modalidad literaria. Un nuevo tipo de picaresca surge en estas paginas,
que retoma y a la vez transgrede la tradicion. El juego con una expresion que
surge asociada a una crisis econdmica intensa y al dmbito de la marginalidad
es elocuente del nuevo modo con que se acercan estos escritores a la tradicién
literaria.
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La sexualidad

Maya sabia en el abdomen, pezones sueltos entre sabanas y pelo, orgas-
mo de bestias canibales, corazon débil pidiendo mds abajo el ldtigo, mar-
cado. Mds y arjuna iluminado de dientes, vomito retorciéndose sobre una
mujer que llora a mitad de la noche.

(Daniel Diaz Mantilla: en.trance)

El erotismo y la sexualidad son centro temético privilegiado en estas nove-
las. No es casual que el escritor cubano Leonardo Padura, que participé como
jurado en uno de los mds importantes concursos de cuento que se convocan en
el pais —Premio La Gaceta de Cuba—, comentara en 1997 que la tendencia més
visible en las ciento sesenta piezas presentadas en el certamen habian sido: ero-
tismo, onanismo y homosexualidad.

No parece superfluo insistir en el sentido emancipador que subyace en este
discurso erdtico, en tanto rechaza una imagen sexual homogénea y hetero-
sexual, que también formaba parte de la ideologia cubana de un deber ser. El
erotismo, al ofrecer posibilidades de penetrar en la individualidad de los per-
sonajes y sus conflictos particulares, y reivindicar lo intimo, lo privado, esta-
blece un contraste con la dimensién social. Segiin ha analizado Alberto
Garrandés:

El vinculo anémalo de las ideologias, a través de la historia, con el sexo
(y asimismo, con algunos otros reinos cuya «peligrosidad» reside en el
hecho de que tienden al absoluto, a la separacion de la sociedad, a la disi-
dencia con respecto a los 6rdenes del pensamiento social), se clarifica
cuando comprobamos que el sexo es ese intercambio donde el sujeto se
auto-revela como espacio no transgredible. Mientras acontece, el sexo
es terreno vedado para cualquier otra cosa que no sea sexo o subordina-
cion a él°.

Esta zona tematica, alejada por su propia esencia del curso de la historia
y de lo programadtico («el instinto queda semiabolido porque es transhistori-
co: ;qué poderio ejercer entonces sobre €1?7»7) enfatiza la independencia de
conductas sexuales que no pueden ser regidas por lo racional o la voluntad
del sujeto.

6 Alberto Garrandés. Sintomas. Ensayos criticos. La Habana: Letras Cubanas, 1999, pdg. 204.
7 Ibid., pag. 206.
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La busqueda del placer sexual se convierte en estas novelas en un andlogo
de otras busquedas, como las llevadas a cabo en el plano estético y el de la crea-
cion literaria. Es éste uno de los dilemas del personaje Jan Van Luxe en Sibilas
en Mercaderes, cuando intenta crear su obra Algunos destrozos para formar un
cuerpo que no existe. Su delirante obsesion por encontrar la belleza de un cuer-
po ideal, a través de la mutilacién de los originales fotograficos y la creacién
artistica, es reflejo de una sensualidad que tiende a impedir su propio desplie-
gue si no encuentra un objeto del deseo que responda a sus exigentes cdnones
de perfeccion corporal.

En La leve gracia de los desnudos de Alberto Garrido, el protagonista es un
pintor que establece un juego constante entre sus experiencias sexuales y el arte:

Pensé que si lo pintaba todo, si volcaba mis visceras en los lienzos, tal
vez podria librarme del asco y la duda. [...] No pude pintar el olor de mi
ex-mujer. Me concentré en la natisea que me inspiraban sus senos y los
pinté, rodando por el borde de la cama, como dos enormes gotas de azo-
gue de un gigantesco termdémetro, como dos 0jos ciegos de un arbol noc-
turno, como una gelatina insipida y dos manchas de grasa sobre la ver-
dosa pestilencia del rio8.

La relacion entre la biisqueda erdtica y la creacidn artistica se expresa tam-
bién, desde luego, en el plano de la escritura, cuando se intenta renovar la ret6-
rica del discurso erdtico a través de las palabras.

Por otra parte, la sexualidad, a través de sus infinitas formas de expresion,
puede contribuir a desacralizar valores. Un ejemplo singular de esta imagen de
lo sexual como catalizador de nuevos sentidos puede hallarse en el fragmento
de La falacia donde el collar que el padre de una muchacha ha traido de la gue-
rra, sirve de instrumento de placer cuando es introducido en su interior:

Nuevamente en su vida, M perseguia la profanacién. Con la irrupcién
de la sangre, el collar —objeto de culto al fin— retornaba a su origen:
falo de iniciaciones envainado por coronas de flores. En una misma
escena se fundia el sentido simbdlico del atuendo —testigo vivo de la
guerra, de la sangre heroica—, con un sentido mds sucio, con la otra
sangre®.

Esta otra sangre que brota del cuerpo de la muchacha, sucia y sin prestigio
auratico, habla por si misma de su necesidad de ser también validada.

Alberto Garrido. La leve gracia de los desnudos. La Habana: Letras Cubanas, 1999, pag. 84.
9 Gerardo Fernandez Fe. La falacia. La Habana: Ediciones Unién, 1999, pdg. 61.
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El erotismo, a su vez, conduce al cuerpo, uno de los grandes motivos y temas
de los novisimos. El cuerpo humano pasa a ser centro de atencién no sélo en su
vinculo con lo sexual, con el goce y el placer, la bisqueda de comunicacién con
otros, sino en relacién con las fronteras identitarias y su desconstruccion. El
rechazo de Cadlida, una de las sibilas, a su propio cuerpo alcanza aristas drama-
ticas en Sibilas en Mercaderes. Como le dice el narrador en segunda persona al
personaje:

No tienes dénde aposentar tu cansancio, eres tan sélo ese cansancio, una
fatiga, un ahogo sin cuerpo. No dispones de un cuerpo que alguien como
Jan desearia destrozar; eres un despojo unitario, una masa homogénea
imposible de fragmentar. Gordo, los gordos no son mutilables por el arte
o la mirada de otro, fotégrafo, carnicero o hambriento. La naturaleza ha
hecho ya su trabajo contigo!©.

La contradiccién que genera el rechazo de una forma fisica natural, que es
parte prinicipal de la identidad humana, es finalmente asumida por Célida en toda
su desnudez:

Siento que tienes absoluta razén; la monserga sobre la totalidad, el vue-
lo del p4jaro, lo oscuro, la fuerza misma, es un invento de los hombres
que se saben feos, o peor atn, informes, amorfos, grotescos, como me
sé yo!l,

La nueva forma de asumir el cuerpo conduce también a lo escatoldgico. El
cuerpo humano no se expresard en sus aristas ideales, sino sobre todo en las zonas
tradicionalmente escamoteadas o silenciadas por la tradicién literaria anterior.
La misma intensidad y el cardcter de las experiencias sexuales descritas condu-
ce aello. En La falacia de Gerardo Fernandez Fe, por ejemplo, el narrador-pro-
tagonista afirma:

Con M surgié la peste. Una tarde, mientras gemia, introducia la punta
de su dedo pequeiio en su foso trasero, rosado, asido por escasos vellos.
Yo escuchaba sus balbuceos, pero no alcanzaba a comprenderlos. Gird
bruscamente el cuerpo. [...] Mds que penetrarla, acababa de entollarla,
otra de las palabras con sonoridad singular. Hay siempre en este hecho,
una puerta abierta al dolor, al sufrimiento gozoso. También a la peste.
Tras cada penetracion se sucedian olores poco frecuentes. Descubri que

10 Pedro de Jesds Lopez. Sibilas en Mercaderes. La Habana: Letras Cubanas, 1999, pag. 32.
1 Ibid., pag. 41.
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mi carne se habia emparentado a la excrecion, que la peste debia ser
admitida igual que aquella nata de 4mbar que cubria mi piel, mis pelos!2.

En El paseante Cdndido la presencia de lo corporal y su lenguaje son cen-
trales en la conformacidn del texto. En el capitulo final, que pudiera ser deno-
minado como «el mondlogo del culo», el cuerpo habla a través de sus secrecio-
nes. En ese momento se rememoran todos los peos que han aparecido en la
novela, para terminar con una enorme trompetilla, stridor ventris desmesurado
y lanzado al lector:

En ese momento vi al Escriba; dejé a un lado el papel y la pluma, se bajé
los pantalones, se abrié las nalgas poniendo al descubierto su puerta
angosta para darle por fin salida a titere cantor, pero no uno cualquiera,
sino un peo enfdtico, horrible y estrenduoso; un peo rotundo, como el
de Lutero y el de Napole6n; como el de Pasteur y el de Carmen Rodri-
guez Castellanos, como los de Escila y Caribdis, como el de Luisa, la
hija de los Ibarra. Y la mafiana del Papa se hizo densa y neblinosa; tan-
to, que no pude ver las manecillas de mi Rélex falso, el poster, ni tam-
poco al fotégrafo. Con el peo se perdieron el Escriba y mi cuerpo!3.

Lo perverso y la crueldad también son armas utilizadas por esta escritura. La
indagacién en el mal puede considerarse como una incursién en zonas oscuras
pero auténticas del ser humano, generalmente escamoteadas en funcién de una
ética delineada con contornos muy precisos. Al sacar a la superficie los instintos
silenciados y ventilarlos, esta tendencia asume una funcién también liberadora
del sujeto. Exponiendo las zonas oscuras del ser, viajando a los inferos, se tran-
sita también un camino que podria sustentar las bases de una nueva eticidad.

El énfasis en algunos sentimientos reprobables, pero muy humanos, puede
hallarse en La estrella bocarriba de Radl Aguiar, donde se narra una violacién
sui generis. En la escena, que se extiende durante varias paginas, Lilith, una
muchacha que ha sido violada, se venga de su violador sometiéndolo a diferen-
tes torturas, una de las cuales es la propia violacién del personaje por dos mucha-
chas:

«Ven», le pide a Margarita para que la ayude otra vez. Esta acepta de nue-
vo su papel contagiada por el discurso; agarra las nalgas de Jorge y se
las aparta hasta que su agujero queda bien a la vista. Por supuesto, la vic-

12 Gerardo Fernéandez Fe, op. cit., pag. 40.
13 Jorge Angel Pérez. El paseante Cdndido. La Habana: Ediciones Unién, 2001, pag. 207.
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tima se estd quieta y Lilith se enfurece: «jTu escoges, comemierda! jLa
botella o la navaja!». Sus palabras por lo visto hacen efecto porque el
muchacho se queda inmévil de inmediato. Ella escupe en el ano. Marga-
rita también, y luego prueba con un dedo. Bien, ya esta listo. Ahi va, jus-
to en el centro. Jorge muge con todas sus fuerzas detrds de la mordaza,
mientras Lilith le va introduciendo la botella con cuidado, primero la boca,
los bordes, con gran esfuerzo, aullidos de dolor ahogados por el pafuelo,
luego el cuello de vidrio. Ella le introduce cuanto puede el miembro fal-
so para hacerlo sufrir, ultrajarlo, para que se degrade hasta el maximo, ver
sus espamos y los pufios crispados, queriendo morir!4,

Esta violacion de un hombre, llevada a cabo por mujeres, pone al descubier-
to con toda su desnudez, la violencia de los instintos, que parecen transitar por un
camino auténomo, alejado de otras zonas del espiritu. Una imagen similar se ofre-
ce en Capricho habanero cuando el protagonista, a pesar de su rechazo al perso-
naje de la Gorda, es incapaz de evitar la excitacién sexual que ella le produce:

(Fue asi que te comiste a mi mujer?, le pregunté al engendro. Asi mis-
mo, contestd. Lo que habra sufrido, dije. Al contrario —sefial con ener-
gia—, no hago sufrir a nadie. La posibilidad de conocer los detalles del
proceso suplanté mis urgencias. Me ordefié un poco, a fin de no man-
char el calzoncillo, y guardé la tibia herramienta. Se negaba a desinflar-
se, pero empez6 a morir. Qué 6rgano tan tieso y depravado, dijo!3.

El cuerpo de los personajes, en ocasiones, mantiene una conducta indepen-
diente de la razén y la ética, creando un discurso auténomo donde no encuen-
tran lugar los dictados de la conciencia. Estas formas del ser que habian sido
negadas en funcién de un ideal humano diferente, modelado en otros términos
morales, encuentran ahora su voz en el lenguaje del cuerpo, que habla por si mis-
mo en los textos.

El espejismo

Y de nuevo caia sobre Jo el intenso agotamiento que ya varias veces
habia amenazado con derribarlo desde anoche, y que nunca antes habia
conocido él, quien tan bien sabia lo que era bogar sin viento en las velas,
sin reserva en las bodegas, sin piloto al timén y sin puerto a la vista.

(Ernesto Santana: Ave y nada)

14 Radl Aguiar. La estrella bocarriba. La Habana: Letras Cubanas, 2001, pdg. 229.
15 Alberto Garrandés, op. cit., pag. 175.
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La década del noventa produce en Cuba una quiebra de valores relacio-
nada con la crisis de un proyecto social, algunas de cuyas fisuras ya se iban
haciendo obvias desde antes. En ocasiones, es evidente el contraste que se
establece entre el proyecto utépico sustentado durante muchos afios y el
desengaio que surge como consecuencia de sus dificultades de realizacién.
En «De la utopia al desengafio» el critico Jorge Fornet considera que estos
autores se enfrentan a una utopia agotada y

quizds sin saberlo, estén abogando por otra diferente. No la del Hombre
nuevo sino la del no-lugar invisible de los periddicos, libros de texto,
augurios de cartomanticas y guias de turistas despistados!®.

La nueva utopia que pudiera estar gestdndose en estos textos resulta dificil
de advertir. Como ha expresado Leonardo Padura, los signos de la literatura de
los noventa parecen ser otros:

Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana con-
tempordnea ese tipo de mirada pesimista, desencantada, este tipo de
personaje agénico y marginal, este tipo de historia enclaustrada y esca-
toldgica. Quizds, incluso, el pesimismo, el desencanto, la agonia, la mar-
ginalidad, la cerrazén y la suciedad sean los signos literarios de los 90,
por su sistemadtica presencia en los textos de narradores, poetas y hasta
dramaturgos!?.

Por lo general, las novelas de los novisimos apenas aluden al desengafo.
Simplemente reflejan con singular desenfado la nueva y terrible realidad de los
90, haciendo mads leve, a través de la burla, el juego y el choteo, el impacto de
la pobreza y el desencanto sobre el lector. No obstante, hay obras en las que se
establece un contrapunteo directo con los proyectos incumplidos. El protago-
nista de La falacia, por ejemplo, al observar las lecturas que realizan dos pasa-
jeros durante un viaje en tren —Reportaje al pie de la horca de Julius Fucik y
Darkness Visible. A Memoir of Madness de William Styron— piensa en «el sufri-
miento, la muerte obligada y la muerte voluntaria, la idea del suicidio y la entre-
ga a una causa —a aquello que heroicamente hemos llamado el ideal»'8. Muchas
de las angustias y contradicciones del personaje se relacionan, explicitamente,
con esta quiebra:

16 Cfr. Jorge Fornet. «De la utopfa al desengafio», leido en el Encuentro Nacional de Narra-
dores organizado por la UNEAC en Matanzas, 2001.

17" Leonardo Padura. «De La falacia y sus alrededores», en Gerardo Ferndndez Fe, La fala-
cia, ed. cit. pag. 9.

18" Gerardo Fernandez Fe, op. cit., pag. 54.
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Dudé. Desconfié¢ de mi formacién. ;No estaria acaso demasiado atado
al pathos, a un sentido ilusorio —mejor ingenuo— de la familia? ;Por
qué habia suprimido de mi vocabulario todo lo tendiente al desdnimo, a
la acritud? Lo feliz de mi infancia, la ausencia de muertes en mi vida,
me habian distanciado del desconsuelo, del dolor cotidiano. Hasta enton-
ces todo habia sido el Bien, la Esperanza, el Porvenir!®.

Al mismo tiempo, estos autores estdn afirmando, como se ha visto, los pila-
res de una nueva eticidad, que comienza por sacar a flote conductas, actitudes
y modos de vida, que habian sido largamente silenciados. Con una transparen-
cia que pone en crisis prejuicios morales cerrados y excluyentes, han ido abrien-
do algunas compuertas clausuradas por demasiado tiempo, para reafirmar una
diversidad enriquecedora y una esencial actitud de respeto a la diferencia. Como
ha sefialado Rogelio Rodriguez Coronel, esta literatura:

... aun en su aparente amoralidad, es profundamente ética. Eso es un sig-
no que caracteriza a esa literatura. [...] Ese signo ético profundo —que
a veces se niega, se trata de ocultar de alguna manera, de que no sea visi-
ble— estd, sin embargo, presente en ese discurso20.

Igualmente parecen esconderse, aun invisibles para algunos, los nuevos bro-
tes, que sin embargo, germinan timidamente en las grietas, ain fecundantes
—si no fecundas— de las ruinas citadinas, simbolo vivo del paisaje insular de
los noventa. Intérpretes de sus olores acres y ofensivos, de sus miasmas pene-
trantes y de las suciedades que brotan de la oscuridad de los inferos, para salir
a flote en las calles mostrando impuidicamente sus llagas, estos escritores van
vislumbrando un nuevo espejismo. Cuando los rayos del sol se posan en las aguas
albafiales pueden surgir reflejos coloridos, diminutos arcoiris que iluminan el
paisaje a pesar de la peste.

Tanto por el gran talento de algunos narradores, atin en plena formacion,
como por el testimonio estético que han ido dejando de una época sumamente
dificil de la nacién cubana, la obra de estos escritores merece una atencion espe-
cial y un rapto de entusiasmo.

19 Ibid., pag. 56.
20 Rogelio Rodriguez Coronel. «Venturas y desventuras de la narrativa cubana actual», en
Temas, nims. 24-25, enero-junio, 2001, pag. 177.
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