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Resumen

Ante el éxito internacional de la narrativa cubana de la ultima década, el presente ar-
ticulo se dedica a reflexionar sobre el papel desempefiado por la poesia en el nuevo pano-
rama sociodiscursivo de Cuba a partir de los 90. Si dicha poesia se fragmenta, se vuelve
cada vez mds sobre si misma, y se hace critica consigo misma, acorde con el proceso segui-
do por ese género literario en Occidente, también ella manifiesta rasgos que contribuyen
a distinguirla en todo ese proceso; a saber, la revision de su propio lugar en (la) relacién
con la vieja Utopia de los 60; la reconsideracion de sus funciones en el trasfondo de una
época marcada por el paso del mito a la tragedia; el didlogo replicante con la tradicién
poética cubana que mas participé de la orientacion épica-mitificante... En ese contexto
de fragmentacion, diversificacion y diasporizacion del tramado sociodiscursivo y de sus
principales contribuyentes, se impone un reacomodamiento semdntico e ideolégico de tér-
minos como exilio, «quedarse», «adentro», «afuera», entre otros. Asi pues, la poesia cuba-
na de la década de finales del siglo XX sigue siendo —como ha solido serlo a lo largo de
su historia— un género de punta, extremadamente sensible a las nuevas o alteradas vibra-
ciones de su contexto sociocultural.

Palabras clave: Testimonio / Utopia / Intertextualidad / Exilio / Didspora / Territo-
rialidad.
Abstract
Given the international success achieved by Cuban narrative during the last decades

of the 20th century, this article focuses on the role and function of Cuban poetry. Cuban
poetry participates in the process of fragmentation and self-criticism which has been
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predominant in this genre of the modern Western tradition. However, its insertion in
a social and discursive context led by a political revolution, has contributed to the
originality of this poetry, which has had to reconfigure its own space through an
interesting and sometimes tense dialogue with discourses regarding power which have
been selfidentified with a Utopia. This article deals with some consequences of that
dialogue in a critical context at the end of the 20th century. One of the most important
consequences of this dialogue which has arisen in the midst of the most serious crisis
within the Cuban political system is the difficulty of locating the points of enunciation
of the recent Cuban poetry.

Key words: Testimony / Utopia / Intertextuality / Exile / Territoriality

Relativizada, o incluso marginada en la dimensién sociodiscursiva ya des-
de mediados del siglo XIX, la poesia no ha dejado de estar desde entonces en
el foco de debates tedrico-criticos que ora reducen, ora magnifican el lugar que
se le ha reconocido histéricamente. Tal vez por esa posicion de encrucijada, por
esa necesidad suya de reflexionar sobre sus condiciones de produccién / recep-
cién, y de constituirse en medida notable a partir de la asimilacién de sus resis-
tencias contextuales, la metapoeticidad ha devenido, junto con la conciencia de
las otredades y el metalingiiismo, rasgo distintivo, para lectores y escritores, del
marco discursivo en que funciona la poesia en Occidente.

Crisis, critica, fragmentacion, otredades, juego y metalingiiismo son hebras
que han contado mucho también en el tramado de la poesia cubana del siglo XX.
La interaccion de ésta, particularmente durante las décadas finales de ese siglo,
con los discursos rectores de su circunstancia, ha dotado de una textura especial
a esas hebras. El deseo y la Utopia, asociados con la poesia a fuerza de hallar
en los cauces de ésta uno de sus territorios discursivos mas propicio, fueron des-
plazados, en el principio de la experiencia cubana de revolucidn, hacia discur-
sos mds orgdnicos de esa experiencia.

Alcanzada en el decursar de la historia allf la Utopfa, el discurso hasta enton-
ces mas asociado con ese ideal pasé a funcionar como la crénica de esa con-
quista: «Si el poeta eres ti, como dijo el poeta» (Barnet-Milanés); «Nosotros,
los sobrevivientes, ;a quiénes debemos la sobrevida?» (R. F. Retamar). Subor-
dinada la poesia, o reducida en gran medida al papel de escribana, la armonia
sociodiscursiva parecié perfecta. La univocidad del mito, desde luego, no dejé
de exigir algunas correcciones, pre(ci)siones, exclusiones. Sin embargo, ya para
entonces la poesia habia dado muestras, piblicas unas y otras cuasi secretas, de
haber tomado conciencia de que la Utopia no impedia la razén de ser de su pro-
pia utopia. La Utopia alcanzada y multiplicada en la resonancia reciproca de los
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mds variados discursos, incluido el de la poesia, no invalidaba su versién pro-
pia de utopia. Esta leccion fue aprovechada y explorada con diversa intensidad
por los grupos generacionales emergentes en la década de los 80.

Marca (o karma) de la vida cubana dentro y fuera del pais desde hace poco
mads de una década, una crisis s6lo comparable en la historia nacional reciente
a la de finales del siglo XIX ha dejado su huella removedora, también, en todo
el andamiaje institucional / textual de la literatura. Los desplazamientos y rea-
comodos en que se ha manifestado esa huella abarcan desde los acentos, las voces
y los géneros, hasta las fronteras entre (y sobre) las que se ha venido constitu-
yendo el corpus de la literatura cubana correspondiente al periodo de transicién,
o de paréntesis en la construccién del socialismo, o de sensibilidad post-, que
de todos esos modos podria llamarse el lapso temporal cubierto por esta crisis
omniabarcadora.

La literatura, que registré los indicios anunciadores de esa crisis de manera
mds o menos simbdlica, ahora acompaiia y participa de los signos de su des-
pliegue de manera mds bien realista. Aunque el tratamiento simbdlico no falta,
prevalece, como orientacién supraordenadora, el testimonio, que no otro es el
eje actual de la lectura y la relectura de Cuba. La lectura testimonial orienta el
funcionamiento de todos los circuitos de produccién discursiva. De hecho, el
simbolo y la metdfora, como también —mads alld de los tropos— la reticencia,
pueden (y suelen) funcionar como recursos para viabilizar el testimonio. La refle-
xién misma no excluye la marca orientadora del testimonio.

Hace poco tiempo, a raiz de la avalancha de premios y otros reconocimien-
tos deparados a la obra de narradores cubanos (el Cervantes, el Alfaguara, la
mejor novela extranjera en Francia, el Dashiell Hammett, el Casa de las Amé-
ricas, la multiplicacién de publicaciones hasta de narradores primerizos en edi-
toriales de prestigio, etc.) durante la década de los 90, reflexionaba sobre la suer-
te individual de la poesia en las nuevas coordenadas reconfiguradas bajo los
efectos de la crisis!. ;Qué estd sucediendo en el marco de ese género en par-
ticular?, me preguntaba. ;Habra cedido su prominente lugar dentro de la histo-
ria literaria cubana en medio de la nueva coyuntura? ;La crisis que actia como
trasfondo de resonancias de los discursos y ‘rumores’ sociales cubanos habra
rebasado las posibilidades de la poesia para interpretarlos y metaforizarlos en
tenso dialogo con ellos?

Desde luego, tales preguntas develaban en su fuente a un sujeto impresio-
nado por el sucesivo despliegue de esos momentos de reverberacion y especta-
culo en la vida del campo literario que delimitan los premios y reconocimien-

I «De lirica a novela y otros desencuadres (a propésito de Cuba)», inédito (hasta donde sé).
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tos fuera del pais de origen; un sujeto que, moldeado como lector en el terreno
de la poesia y con algtin conocimiento de la contribucién muy estimable de este
género al funcionamiento de la literatura cubana contempordnea, habria espe-
rado a propésito de la poesia, asi fuera de manera inconsciente, un trato similar
al concedido a la narrativa.

Sin embargo, como razonaba entonces, para entender esa distinta suerte
internacional deparada a cada uno de esos géneros durante las décadas finales del
siglo XX hay que remontarse a tendencias morfolégicas e histdricas de cada uno
de ellos que condicionan su diferente actuacion (posibilidades de actuacién) ante
el trasfondo critico de las circunstancias cubanas, asi como a las orientaciones y
modos prevalecientes de lectura. La poesia, es sabido, no cuenta con la popula-
ridad potencial de la novela, ni con sus «posibilidades de representacion [...] con
respecto a la dindmica sicosocial (voces varias, otredades)». El testimonio, en tan-
to funcidn, resulta mas facilmente legible (realizable) en la novela que en el poe-
ma lirico. El modo de lectura prevaleciente a propdsito de los asuntos cubanos
tiene mejores asideros en la novela o en cualesquiera de las modalidades del tes-
timonio como género que en la lirica. La orientacién més bien democrética de la
novela, en tanto género emblemdtico de la narrativa, tiene su contraparte corres-
pondiente en su insuperada compatibilidad con las leyes del mercado.

Pero no siempre fue asi en el caso de la Cuba contemporédnea. Signo acaso
de la misma singularidad nacional durante los afios cldsicos del proceso revo-
lucionario, la poesia tuvo muy sefiero sitio en la tradicidn correspondiente, ais-
lada ella y el pais en conjunto de la barahinda del mercado, y bastante imbui-
da de un clima sociodiscursivo liderado por el mito y la Utopia. Tal vez su
participacion casi undnime de este clima la favorecié mucho en cuanto a reco-
nocimiento social (tiradas masivas, concurridos recitales, lecturas en espacios
sacros del ambito politico, etc.).

En la tradicién literaria cubana, la poesia ha solido comportarse como un
género de punta —verdadero mascarén de proa— a través de casi todas sus eta-
pas. Sensible en extremo a las resonancias socioculturales en cuya interaccion
se ha ido delineando su tejido, e insuperada aportadora de nombres a la memo-
ria de esa tradicién, nada forzado seria reconstruir los momentos clave o pun-
tos de giro de ésta a partir de los hitos / nombres del curso particular de la poe-
sfa. En efecto, si algin género individual pudiera servir de guia o de muestra a
pequeiia escala de la tradicion en que se inserta, ése seria, en Cuba, la poesia.

Cuando menos, desde finales del siglo XVIII y comienzos del XIX son
textos poemadticos los primeros que dentro de esa literatura han contribuido a
delinear un perfil cubano a la vez que un registro del ser / estar en esas coor-
denadas geopoliticas. Asi, por Zequeira, por Rubalcava, por Heredia, por la
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Avellaneda, por Luaces, por Zenea, por Marti, por Casal, por la Borrero, por
Luisa Pérez, por Byrne, por Acosta, por Boti, por Martinez Villena, por Tallet,
por Guillén, por Lezama, por Diego, por Pifiera, por Fina, por Escardd, por
Francisco de Orad, por Nogueras, por Herndndez Novds, por Lina de Feria,
por Angel Escobar... podria remontarse, de hito en hito, el curso de aquella tra-
dicién mds amplia.

Durante la mitad final del siglo XX los prolongados «afios duros» o de
revolucién no supusieron cambio de fondo en tal comportamiento. Tres déca-
das de transicién al socialismo y otra de sobrevivencia en la transicion, sur-
cada ya sin complemento sintdctico desde finales de los 80, asi permiten con-
cluirlo: la poesia ha seguido siendo un género discursivo, entre los candnicos,
de muy pronta sensibilizacion con las nuevas o alteradas vibraciones de su con-
texto de resonancias en Cuba, desde «El Otro» de R. F. Retamar, Las croni-
cas de F. Pita Rodriguez, Tengo o El diario que a diario de Nicolas Guillén,
La sagrada familia de Miguel Barnet, Fuera del juego de Heberto Padilla, El
libro rojo de Guillermo Rodriguez Rivera, El central de Reinaldo Arenas,
Segundo libro de la ciudad de César Lopez, Haz una casa para todos de Fran-
cisco de Orad, Animal civil de Raul Herndndez Novas, hasta Todas las jau-
rias del rey de Alberto Rodriguez Tosca, «Generacién» y «Ametralladoras» de
Ramoén Fernandez Larrea, «Los golpes» y «Cartas desde Rusia» de Emilio Gar-
cia Montiel, Hijas de Eva de Maria Elena Cruz Varela, Duras aguas del tro-
pico de Damaris Calderén, Abuso de confianza de Angel Escobar, «Un escri-
tor ofrece sus servicios» de Efrain Morciego, entre otros ejemplos mas o menos
recientes de tal sensibilizacion.

Como muestra de esa peculiar dialéctica que se da en el curso de una tra-
dicién entre conservacién y novedad, en el caso de la reciente poesia cubana
ha sucedido que su principal novedad se ha asentado, precisamente, en la con-
servacion del primero de los rasgos suyos comentados: el de la sensibilizacién.
Atenta ella, por una parte, a su propia tradicion, y, por la otra, a la nueva sen-
sibilidad que acompafié desde otros campos de la vida ciudadana la emergen-
cia, el crecimiento y la consolidacién suyos, esta poesia pronto devino bastion
de una atmésfera post (;moderna?, ;guerrafriista?, ;guerrillera?) vigente des-
de entonces en Cuba.

Tras la lectura de alguna porcidn de ese cuerpo, cualquier enterado de la his-
toria cultural cubana correspondiente al periodo revolucionario no podria igno-
rar que con ella se habia alcanzado el umbral de una situacion distinta o, cuan-
do menos, una estacién mas alld del estado que la fuerza de la rutina habia hecho
norma o invariante previsible: «Nosotros los sobrevivientes a nadie debemos /
la sobrevida / cada muerto estuvo en su lugar». Asi, con estos versos, habia con-
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testado, en el nombre propio y en el de toda una «Generacién», el sujeto emi-
sor del poema homénimo de Ramén Ferndndez Larrea al sujeto emisor de un
texto emblemadtico de R. Ferndndez Retamar («Nosotros, los sobrevivientes, / ;A
quiénes debemos la sobrevida?»), en claro indicio de un dnimo de relectura /
reescritura de fundamentos clave de la nacién.

El texto-pregunta, sintomatico de un momento crucial en el curso de la tra-
dicién poética de Cuba (enero de 1959: asuncién del poder por los revolucio-
narios), habia dado pie —casi 30 afios mas tarde— a ese texto-respuesta en que
la interrogacién e implicita subordinacién interdiscursiva era desplazada por la
afirmacién y la proclamacién de un centro gravitacional propio para el nuevo
poeta y su correspondiente discurso.

Este desplazamiento del centro gravitacional de la poesia en su relacion con
los discursos de poder en Cuba, desde una inflexion protoépica de tendencia miti-
ficante, hacia la explicitacién de un trauma que se desea superar en esa misma
relacién, representaba el més significativo indicio de una reorientacién impor-
tante. Reveladores al respecto se tornan los titulos mismos de esos textos: el de
R. F. Retamar, «El Otro», por su conciencia exotdpica, bien con respecto a si
mismo, bien con respecto al discurso del héroe o maértir; el de R. F. Larrea,
«Generacion», por la conciencia de estar en un lugar merecido o mds bien natu-
ralizado como propio.

En tanto muestras del tipo de relacién existente entre los campos literario
(el del poeta) y politico (el del héroe o martir y sus albaceas), ambos textos devie-
nen paradigmas de dos coyunturas muy distintas en la historia de esa interac-
cién durante el periodo revolucionario. Mientras que «El Otro» parte de admi-
tir el lugar subordinado correspondiente al sujeto de ese discurso y al discurso
mismo en relacion con el héroe o martir y los discursos que éste protagoniza;
en «Generacion» se proclama la existencia de un sujeto centrado en si mismo,
y de un discurso poético homodlogo, a partir de la aceptacidn de la diferencia entre
ambos campos. (De la Utopia que justificaba la relacién de subordinacién entre
discursos correspondientes a diversos campos se habia pasado a las utopias).

La comunicacidn posible del nuevo poeta con el martir o héroe no dependia
ya de alguna accién individual relevante, sino de su sola pertenencia a (o per-
manencia en) una comunidad para la que el ejercicio de esta condicidn ha repre-
sentado el pan de cada dia durante décadas: «estar en Cuba a las dos de la tar-
de es un acto de fe»2. Por esta via no sélo se postulaba una legitimacién del
estatuto social del poeta, con independencia de su disposicioén a servir «encar-
gos» ajenos a la «légica especifica» del campo suyo, sino que se desliza una

2 Ramon Fernandez Larrea. «Generacién» (version mecanografiada).
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modificacion considerable en un valor capital del campo politico, el del héroe.
«Yo no necesito la muerte de los mdrtires»3, proclamaba por su parte el emisor
lirico de un texto de Norge Espinosa; mientras que otro, de un texto de Garcia
Montiel, formulaba una pregunta evocadora de la tragedia cldsica griega: «;A
qué dios suplicar no ser héroes ni traidores?»*, en la que también resuena la
vision desencantada del Galileo brechtiano.

Ejemplo distinto de los desplazamientos propiciados por la crisis puede leer-
se en un poema de Damaris Calderén en el que el prurito de originalidad que
tanto gravita sobre las reflexiones poéticas de José Marti es replanteado a la luz
de las coordenadas estético-artisticas de fin de siglo y acaso también desde muy
otra experiencia de relacién sexual:

Si te dicen que estos versos

se parecen demasiado a otros versos,

diles que es cierto;

que puse en ellos la pasion

de todos los amantes que en el mundo han sido.
Y en nada disminuy$ mi amor

ni el fervor de mi mano

cuando escribo tu nombre.

En conocimiento de la tradicién de parafrasis y glosas confirmadoras que
acaudala la recepcion de Marti en Cuba, no deja de suscitar alguna sorpresa este
didlogo de orientacién distinta con alguno de sus textos. Un razonamiento cla-
ve del prélogo martiano a su Ismaelillo («si alguien te dice que estas paginas se
parecen a otras péginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi») es reto-
mado para textualizar una experiencia amorosa cuyas intensidad y legitimidad
no se hacen depender de su grado de distincion o similitud con respecto a otras.

Radical es la modificacién en que descansa esa especie de ruptura en el sis-
tema: donde Marti, apostando por la originalidad que distinguiria la formaliza-
cién de ese su amor paterno, escribe: «diles que te amo demasiado para profa-
narte asi», su lectora, como aleccionada con respecto al prurito de la
originalidad, y consciente de la distancia literatura-vida, sobreescribe: «diles que
es cierto». Imposible, a juzgar por esa réplica, es abolir las varias mediaciones

3 Norge Espinosa. «Poema de situacion», De transparencia en transparencia. Sel., prol y notas
de Nidia Fajardo. La Habana: Letras Cubanas, 1993, pag. 41.

4 Emilio Garcia Montiel. «Un dia de inocencia», El perdido encanto de la fidelidad. L.a Haba-
na: Letras Cubanas, 1991, pag. 44.

5 Damaris Calder6n, sin titulo, Los amores del mal (copia mecanografiada).
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que actian en la formalizacidn artistica de una experiencia que parece resistir-
se a la exclusividad luego de vivenciada.

La figura de el/la oyente previsto/prevista en cada caso comporta otra modi-
ficacion no menos develadora de la orientacidn distinta otorgada a ese didlogo
intertextual con la obra del héroe nacional cubano: al hijo del prélogo de 1882
sucede alguien tenido como amante; y, asi, al vinculo paterno-filial del prime-
ro se sobrepone otro, desvalorizado en Ismaelillo por erético-sexual o, tal vez,
ni siquiera tenido en cuenta por ‘antinatural’. (El texto de Damaris procede de
un proyecto macrotextual que remite desde su titulo a la experiencia homose-
xual: Los amores del mal).

El didlogo intertextual de sesgo replicante mucho favorecia entonces el ejer-
cicio de reescritura/relectura de la tradicion poética que servia a su vez de base
a la reescritura/relectura de la nacién. La poesia correspondiente a la sensibili-
dad post-, desde una perspectiva bastante auténoma, y con sus medios especifi-
cos, se esforzaba, nuevamente, por hacer escuchar su voz en la redefinicién del
mapa entre cuyos bordes ella resuena®... Entre esos bordes, sobre esos bordes
y también fuera. Pues si bien los textos hasta ahora comentados fueron conce-
bidos en el territorio de la fe, sus respectivos autores se han dispersado luego
entre territorios menos convencionales u ortodoxos del archipiélago cultural
cubano: Espafa, Chile, Japon, México y Cuba.

Crisis, critica, otredades... Para que el panorama bosquejado no resulte dema-
siado incompleto ha de afadirse también fragmentacion, didspora, exilio: con-
secuencia generalmente de aquellos otros rasgos intensificados en la poesia cuba-
na del fin de siglo. Pero, exilio, o fragmentacién, o didspora, a propdsito de
cubanos durante la segunda mitad del siglo XX, requiere de algunas precisio-
nes, pues el fendmeno asi designado ha sido algo diferente al de otras naciones
latinoamericanas que lo han padecido durante el mismo periodo.

Para la inmensa mayoria de los cubanos insulares de la época nueva, el exi-
lio, en cualesquiera de sus variantes, fue, durante mucho tiempo, una anomalia.
En todo ese lapso quienes se iban —raros por nimero y, acaso mds, por com-
portamiento— de los santos territorios de la dnica fe posible coincidian en ser
representantes, por edad y/o por ideologia, de otras épocas: profanas, pretéritas,
deleznables. Esto delineaba una clave del trasfondo vélida para todos los ciu-
dadanos cubanos.

6 Marti constituye una presencia caracterizadora del nuevo estado de la literatura cubana, tanto
por la frecuencia con que aparecen en el cuerpo de ésta referencias, alusiones y otras modalidades de
relacion intertextual con su obra, como por la distinta orientacion de la lectura que estd en la base
de ese intercambio. A tono con esa distinta orientacion, es perceptible un redescubrimiento del Marti de
los diarios, de los cuadernos de apuntes y de otras zonas «menores» de su obra. Adentro y afuera.
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En el caso de los ciudadanos cuya actividad autodefinitoria correspondia a
lo que podria llamarse campo literario, no fue muy diverso el razonamiento fun-
dante de esa ecuacidn: el exilio designd por entonces apenas una experiencia de
museo: noble si se habia padecido antes de enero de 1959, e impugnable si su
padecimiento era posterior a esa mégica fecha. La isla se asumid, también sim-
bdlicamente, isla: ella era el tnico punto del mapamundi habitable para los cuba-
nos, muertos o vivos, que merecieran ser identificados con ese resemantizado
gentilicio cuyo primer sema adelantaba la simpatia hacia el proceso revolucio-
nario.

Sin embargo, después de esos afios en que el mundo y los otros planetas pare-
cieron girar —en esferas fijas, ademds— alrededor de la isla, sobrevino algin
momento galileano en que tal panorama comenzé a moverse de manera per-
ceptible, especialmente para quienes, por haber nacido dentro del proceso ini-
ciado en 1959, no tenian otra nocidn del exilio que la reproducida en la doxa de
los discursos oficiales y los omnipresentes «rumores» politicos. Tal vez ese
momento pueda fijarse en torno a la confluencia de las décadas de 1970 y 1980,
con los primeros intercambios de cubanos residentes a uno y otro lado del mar
Caribe, y con la salida masiva de islefios ya sin pedigri ni ‘distincién de clase’
por el puerto de Mariel.

Desde entonces el exilio, en versiones bastante permeadas por algtin dejo de
idealizacién o festinamiento, circul6 con relieve propio en circulos populares
dentro de la isla mayor del archipiélago. Raras, cada vez mds, comenzaron a ser
las familias comunes y corrientes sin vinculacién alguna con el duro oficio del
exilio. Raras, las personas exentas de su padecimiento. Por consiguiente, cada
vez fue mds dificil prescindir de la palabra exilio para pensar —con un minimo
de seriedad— en el funcionamiento de la nueva sociedad cubana y, asimismo,
de su literatura, sistema éste sobre el cual no puede reflexionarse en profundi-
dad sin considerar el exilio, como gravitacién y como realidad usual, en su his-
toria y en el instante actual. (Heredia, Marti, Carpentier, Guillén, Triana, Kozer,
Prieto... delimitan diversos momentos en esa historia de errancia, o historia
errante, de la literatura de la isla).

En el instante actual asi sucede no s6lo porque en la zona de extramuros se
ha ido constituyendo desde la década del 60 una porcién de ese corpus textual
digna de atencion, sino —acaso mds— porque las fronteras entre esas dos zonas
del actual archipiélago (cultural) cubano no son ya todo lo precisas, imperme-
ables o s6lidas que fueron hasta el lustro inicial de la década de 1980. ;Qué sig-
nifica, es un ejemplo, «quedarse»? ;En qué sitio se ve a si mismo el sujeto de
ese verbo? ;Desde donde enuncia? ;Qué lugar(es) designa(n) el ‘aqui’ (y el ‘alli’)
sobreentendido(s)?
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«Quedarse», palabra clave en el imaginario cubano de estos afos, puede ser-
vir y ha servido para referirse por igual al ciudadano cubano que reside en la
isla como al que ha optado por (o ha sido llevado a) residir afuera. Asi, con el
proclamado «Yo me quedo» de la cancion homénima de Pablo Milanés convi-
ve la conjugacion «se quedd» (;donde?) o el participio «quedado» (;inmovil?)
para referirse a quienes no regresan a la isla. «Quedarse», al parecer, puede uno
lo mismo adentro que afuera. Las fronteras (geo)culturales van dejando de ser
un calco de las politicas. A la luz de esa porosidad creciente de fronteras, y en
el trasfondo de una crisis de mucho mas impacto que cualquier estadistica en
politica o en economia, ;no cabria afirmar que, de uno u otro modo, todos los
cubanos nos hemos «quedado», independientemente de donde estemos?

La concepcién misma que ha estado en la base de esa tajante division del
adentro (‘intramuros’) y el afuera (‘extramuros’) de la ciudad sitiada ha ido sien-
do progresivamente minada, de manera al parecer irreversible, en la medida en
que ha ido cobrando fuerza la tendencia a despolitizarla segin los criterios de
guerra fria en que estuvo basada su creacién. La polaridad maniquea de otras
fechas (o Miami o la Habana; o todo o nada; o adentro o afuera) va cediendo
ante la evidencia de los terceros territorios —fisicos y simbodlicos— de la cul-
tura cubana. Digase lo que se diga, en las pequefias y rutinarias practicas de cada
dia la disyuncién cede a la conjuncién.

Al respecto, no hay que subestimar el hecho de que, junto con la honda cri-
sis padecida por Cuba desde la desaparicion de la Unién Soviética y el des-
membramiento del llamado campo socialista, se ha popularizado bastante entre
ciudadanos cubanos la prictica de residir incluso legalmente fuera de Cuba. Exi-
lio discreto para unos, y para otros ‘de terciopelo’. Las fronteras pueden ir con
ellos, asi como el derecho a considerarse cubanos, sin complejos excesivos res-
pecto del pais natal, ni mayores problemas.

No son tan pocos ya los cubanos, artistas e intelectuales sobre todo, que pue-
den pasar una gran temporada fuera del pais natal sin afectacion de su derecho a
regresar al mismo cuando lo deseen. En México, en Chile, en Colombia y en Espa-
fla se concentran notables grupos de ellos. ;Addonde remontar la obra producida
en esas circunstancias de terceros territorios o incluso de extraterritorialidad rela-
tiva? Pero, ante todo, ;serd legitimo continuar sujetdndose a la variable ‘politi-
ca’ para proceder a organizar y estudiar en estos casos? jCorresponderia a la his-
toria literaria atender a la situacién migratoria en que se encuentren los escritores,
artistas e intelectuales en general para, con base tan ajena y falaz («quedados» o
autorizados; exiliados o «dispersados» por los vientos de la didspora), adentrar-
se en las tareas intransferibles de su propia competencia? ;Como saber, desde ese
punto de vista, cudndo y dénde comienza el exilio?
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En el caso particular de la poesia, el exilio asi entendido no requiere de una
separacion o distancia fisica con respecto al pais de origen para que comience
a ser pertinente su consideracién. Porque, ademas, en su caso al exilio histéri-
co se sobrepone casi siempre otra concepcién de resonancia ontoldgica; a resul-
tas de lo cual el histérico tiende a hacerse ontoldgico, y el ontolégico histérico.

Para comprender la obra de Julidan del Casal, por ejemplo, se impone consi-
derar el exilio, por mds que él apenas haya residido fuera de Cuba. Por su par-
te, José Marti, el otro gran poeta cubano de ese siglo, llegd a considerar el des-
tierro como una marca distintiva de la poesia moderna, mas no el destierro de
la tierra del nacimiento, como seria de esperar de un intelectual que tanto pade-
cid esa experiencia, sino el destierro de la patria del alma. La posibilidad de «el
destierro en la patria», como escribiera él mismo en 1879 desde la Habana, hace
pertinente esa distincidn entre ambos tipos de patria. En la historia cubana corres-
pondiente al periodo de revolucion, tal vez el ejemplo mds notable de ese tipo
de exilio que no requiere de la lejania o separacion fisica del lugar donde se naci6
sea el de Raul Herndndez Novds, poeta a quien se le ha llegado a comparar con
Julidn del Casal.

Recientemente, otra poeta ha recordado esta otra acepcion de exilio al tra-
tar de presentar y explicar su propia poética en la nota introductoria de un cua-
derno suyo: «El exiliado es capaz de penetrar en todo a carta cabal, por ausen-
cia de tangibles lazos. El exilio de los pactos posibles. Nuestra experiencia es
un perpetuo aislamiento de los seres y las cosas. Aquello a lo que nos unimos,
lo que pretendemos, nos separa del resto»’. Exilio, aislamiento, reticencia, vela-
miento: he ahi algunas claves de la obra de Caridad Atencio.

La problematizacién del estar (adentro, afuera) en que se ha basado la acep-
cién usual de exilio para los cubanos insulares resulta basica en el siguiente frag-
mento de un poema de Teresa Melo aparecido en El vino del error:

Tiene que haber un modo menos amargo

de salvar la luminosidad del cielo

para la foto infinita del turista

La isla cae en mi

como el martillo del juez sobre la mesa

sobresalta los rostros mds inocentes

La isla estd en mi

mira qué facilmente lo decimos

los que no sabemos si vamos a salvar ningun cielo

7 Caridad Atencio. «Cdmara furtiva», Umbrias. La Habana: Letras Cubanas, 1999, pag. 9.
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ni a cruzar seguros la esquina
donde dos voces se interrogan y dicen:

vamos a jugar a quiénes de los que estdn aqui
pudieran estar
en cualquier lugar del mundo ahora3.

«Aqui» no hace pareja con ‘ahora’, sino con ‘entonces’ (aqui, entonces);
mientras que ‘ahora’ hace pareja con ‘alli’, «cualquier lugar del mundo» (alli,
ahora). Espacio y tiempo se disocian. El sentido de pertenencia se fragmenta.
La simultaneidad problematiza la presencia en el espacio. Esa especie de acto
madgico o de ubicuidad que consiste en estar hoy adentro y mafiana afuera se ha
convertido en un suceso extraordinariamente cotidiano entre ciudadanos de Cuba,
lo cual también hace mas dificil, cuando se trata de escritores, la historizacion
actual de la literatura a partir de criterios como los esbozados.

(Dénde, por ejemplo, se reconoce situado el hablante de esta «historia posi-
ble», de Francisco Mordn? ;Cudl de los territorios de la poesia cubana designa
el «aqui» suyo?

Esta inscripcion,

aquella melodia,

la memoria de la sal,
tablas, naufragios y
ofrendas,

explicarian en un espafiol
casi inaudible:

hasta aqui

llegaba

la Habana®.

Situado fuera del territorio habanero, el hablante lirico reconoce, sin embar-
go, la presencia (o la inminencia) de esa ciudad en una melodia, «tablas, nau-
fragios y / ofrendas» que la extienden mds alld de su estricta geografia. Resul-
ta evidente que la «Habana» ahi testimoniada desbordé en algiin momento sus
limites cartograficos, sus habituales fronteras. También con ese hablante andu-
vo fuera de sus limites usuales la Habana: «se quedé», «se fue»; ella, él.

He ahi algunas observaciones y preguntas impostergables al momento de
estudiar e historizar algunas de las mejores contribuciones recientes al cuerpo
todo de la literatura cubana.

Teresa Melo. El vino del error. La Habana: Uni6n, 1998, pag. 42.
Francisco Moran. «Una historia posible», Habanero tii. Ciudad de Cieza (Espaiia): Luys San-
tamarina, 1997, pag. 63.
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