
Partiendo desde aquí (una tierra conocida)
voy subiendo viendo el mar
y las orillas pronto
y rápido
las nuevas tierras
creadas para el buen vivir /

existe el mal vivir.

(«Panorama», Ismael González Castañer)

Resumen

En el ensayo se somete a análisis la poesía escrita en Cuba durante los años ochenta
y noventa del siglo XX, a través del diálogo entre las principales poéticas y los imagina-
rios críticos de estas décadas. En ellas la poesía cubana estuvo marcada por la paulatina
derogación de la norma coloquialista, y la emergencia de otras prácticas escriturales que
pluralizaron el panorama poético insular.
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Abstract

This essay analyses the poetry written in Cuba in the eighties and the nineties of the
twentieth century, in a dialogue between the principal poetics and the critical imaginary
worlds of these decades. During this period, Cuban poetry was marked by the slow over-
turning of the norm of colloquialist writing, and the emergence of other writing practices
which pluralised the island’s poetic panorama.
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I

Puestos a reflexionar sobre las estaciones por las que ha transitado la poe-
sía cubana durante las décadas de los ochenta y los noventa, hemos de cons-
tatar la concurrencia de procesos y fenómenos más o menos consustanciales
a todo devenir literario: la aparición de generaciones poéticas, grupos nucle-
ados alrededor de determinados presupuestos ideoestéticos; la implementa-
ción por parte de la crítica de presupuestos que hacen inteligibles las determi-
naciones de estas «asociaciones»: sus marcas diferenciales, sus imaginarios
de (auto)representación e identidad frente a otras discursividades u otros gru-
pos; la publicación de antologías mediante las cuales éstos se corporeizan,
con sus consiguientes prólogos —momentos de relatar esas marcas diferen-
ciadoras—.

Mi acercamiento a los ‘80 y los ‘90 cubanos se propone, no sólo tener en
cuenta a los textos poéticos que posibilitan la existencia de tales procesos, sino
también centralizar un corpus de discursos críticos imprescindibles cuando se
trata de dibujar este panorama: dos coordenadas desde las cuales relataré tam-
bién —sin ánimos de exhaustividad— algunos estados poéticos cubanos; dos
hermeneúticas: una desde la poesía misma, sin mediaciones, y otra que quie-
re ir hacia la dilucidación de los imaginarios críticos interactuantes en estas
décadas.

Siendo preciso, esta segunda estrategia de lectura se verá favorecida en el
espacio que dedicaremos a la poesía de los ochenta, pues, como se verá, esta
década ha sido prolijamente leída por la crítica cubana, que asume entonces una
perspectiva general, de descripción y evaluación de macroestados, en compara-
ción a la crítica sobre los noventa, de carácter menos sistémico, que se sostiene
sobre microlocalizaciones para dar cuenta de especificidades1.
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1 Esta reticencia general (asumo el riesgo estereotípico de las generalizaciones; ya veremos
las excepciones a esta regla) de la crítica en Cuba a estudiar la poesía de los ‘90 —y, sobre todo, la
que ahora mismo se escribe en el país—, no puedo dejar de entenderla como una especie de tabú
(autoimpuesto y, está de más decirlo, no aceptado por quienes operan con él) derivado de la jerar-
quización de un acercamiento historiográfico al hecho literario, que dicta cierta prudencia ante la
literatura de «extrema» novedad (cronológicamente hablando), pues se hace «necesario» el com-
pletamiento de un proceso «evolutivo» mediante el cual estas escrituras devengan y fijen su «real»
ser. O sea, ciertas actitudes acomodaticias van permeando las lecturas críticas, que deciden esperar
al asentamiento del texto, o sea, a su entrada al Canon, para dialogar con él. El entramado de refe-
rencias textuales (literarias) de la crítica cubana suele ser, entonces, de lo canónico (nudos lo sufi-
cientemente «legitimados» como para asegurar cualquier riesgo de partición, cualquier circunstan-
cia «gordiana»).



II

Si leyéramos la poesía escrita en la Isla a partir de los sesenta, bajo el pris-
ma de lo que pudiera denominarse una estilística desviacionista, nos percata-
ríamos de los dos campos constitutivos esenciales de esta visión: el corpus-Nor-
ma y el corpus-Desvío.

En efecto, ésta sería para mí2 una de las cartografías fundamentales a partir
de la cual entender el proceso poético en Cuba en buena parte de la segunda mitad
del siglo pasado: de un lado, la poética coloquialista (o conversacionalista), rec-
tora por su frecuencia de uso, normadora por lo acrecido de sus actualizaciones;
del otro, un grupo de prácticas que pugnan (pues a este fenómeno le es consus-
tancial el belicismo, la lucha contra la Norma excluyente)3 por hacerse inteligi-
bles en un terreno altamente vigilado por los representantes de esta poética; prác-
ticas que van desde el culturalismo y sus variantes discursivas, hasta la
experimentación neovanguardista.

Los poetas que se agruparon en la antología Usted es la culpable (1985), pre-
parada por Víctor Rodríguez Núñez, nacidos entre 1947 y 1962 —los que han sido
leídos como los primeros representantes de la generación de los ochenta4, de mane-
ra que aquí comienza el devenir que tendré en cuenta para este ensayo—, fecun-
daban en su generalidad las actualizaciones del conversacionalismo, antes asumi-
do, en un linaje densamente «poblado», por la llamada generación del cincuenta5,
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2 Visión compartida por los principales trabajos críticos que manejaré aquí, como se verá
más adelante.

3 «Acaso ninguna otra formación estilística en la historia de la lírica cubana [...] haya 
sido tan excluyente de otras manifestaciones poéticas» (Jorge Luis Arcos. «Las palabras son 
islas. Introducción a la poesía cubana del siglo XX», en Las palabras son islas. Panorama de la
poesía cubana del siglo XX, La Habana: Letras Cubanas, 1999, pág. XXXV). Para un análisis
general del desarrollo y crisis de la poética coloquialista, ver este mismo ensayo de Jorge Luis
Arcos (págs. XXXIV-XXXIX), y, con un mayor detenimiento en ella, Palabras del trasfon-
do. Estudio sobre el coloquialismo cubano, Virgilio López Lemus, La Habana: Letras Cubanas,
1988.

4 Vale aclarar que «el término ‘poesía cubana de los ochenta’ [...] [es] usado indistintamen-
te [en la crítica] para referirse a la poesía publicada en dicha década, a la poesía de los nacidos en
las décadas del cincuenta y en los sesenta, o incluso a la poesía de los poetas nacidos a partir de
1959» (Jorge Luis Arcos, «¿Otro mapa del país? Reflexión sobre la nueva poesía cubana», en Temas,
La Habana, núm. 3, 1995, pág. 129).

5 Constituida por Rolando Escardó, José A. Baragaño, Roberto Fernández Retamar, Fayad
Jamís, Pablo A. Fernández, Rafael Alcides, César López, Antón Arrufat, Heberto Padilla, Domin-
go Alfonso, Luis Suardíaz, Francisco y Pedro de Oraá, Roberto Friol, Cleva Solís, Mario Martínez
Sobrino, entre otros, reunidos en la antología La generación de los años 50, de Luis Suardíaz y
David Chericián (La Habana: Letras Cubanas, 1984).



o por los poetas de la segunda generación de la Revolución o de la primera épo-
ca de El Caimán Barbudo6.

De manera que, como ha sido señalado por la crítica7, el nacimiento que se
pretendía fundar, la entrada en el campo literario cubano de una «nueva horna-
da» que traía buenas nuevas, vitalizaciones, reformulaciones, con el otorgamiento
de un lugar textual a este grupo de poetas, que con ello adquirían un status de
constructo, de engranaje engrasado, listo para funcionar de ahí en adelante fren-
te a otras discursividades (opuestas o no), fue más un deseo crítico que un hecho
verificable.

No podía ubicarse la poesía que se presentaba en esta antología en las antí-
podas de una dicción afincada en la potenciación de lo tropológico, de un ‘her-
metismo’ conceptual o un refinamiento acusador de cualquier sectarismo lingüís-
tico: esta posibilidad de emplazamiento sí hubiera permitido una franca oposición
a la estética coloquialista. Pero tal felicidad operativa fue improbable. Se trataba,
mejor, de gestos, de asomos y tanteos que intentaban renegar de algunas ‘fallas’
del discurso anterior y refugiarse en un terreno presuntamente deshabitado.

Los sujetos líricos proyectados por Reina María Rodríguez, Marilyn Bobes,
Soleida Ríos u Osvaldo Sánchez, por ejemplo, heredan la luminosidad temáti-
ca de la poesía anterior (alaban, continúan, procrean, defienden, desprenden posi-
tividad), y una definida prudencia tropológica que no se permite saltos dema-
siado largos8. Observemos la paz interior que siente la que habla en «Hora
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6 Llamada así por nuclearse fundamentalmente alrededor de esta revista juvenil de los sesen-
ta (que todavía se publica). Fueron los primeros «caimaneros»: Raúl Rivero, Guillermo Rodríguez
Rivera, Víctor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, junto a otros creadores de la misma generación no
vinculados directamente a la revista (Nancy Morejón, Miguel Barnet, Excilia Saldaña) o ubicados
al margen de la corriente principal coloquialista (Lina de Feria, Delfín Prats).

7 «No existió nunca esa ‘nueva poesía’, sino una reacción anticoloquial dentro del conversa-
cionalismo, o una nueva vertiente dentro de la norma conversacional, al menos en los poetas inclui-
dos en las dos antologías de Víctor Rodríguez Núñez [Cuba, en su lugar la poesía: antología dife-
rente, Víctor Rodríguez Núñez, Reina M.ª Rodríguez y O. Sánchez, México, 1982, y Usted es la
culpable], pues [...] [estos poetas expresaban] una tensión del conversacionalismo, pero dentro de
sus propias coordenadas estilísticas y cosmovisivas» (Arcos, «¿Otro mapa del país? Reflexión...»,
op. cit., pág. 124). Por su parte, nos dice Osvaldo Sánchez: «[la generación del ochenta no huyó]
del conversacionalismo [...], sino de recursos lingüístico-formales degradados por el corifeo de ‘poe-
tas’ [coloquialistas]» (Osvaldo Sánchez. «Herencia, miseria y profecía de la más joven poesía cuba-
na», Revista Iberoamericana, núms. 152-153, Pittsburgh, julio-diciembre 1990, pág. 1131).

8 Miguel Barnet dijo sobre un libro de Marilyn Bobes (La aguja en el pajar): «Afirmación por
la vida, elogio del futuro, ‘el paso hacia delante’ definen este libro cargado de sueño» (Apud. Víctor
Rodríguez Núñez. Usted es la culpable. La Habana: Editora Abril, 1985, pág. 126). Inscribamos este
juicio en el pórtico que abre Usted es la culpable y convengamos en que se infiltra, camuflado o no,
en las poéticas de la antología; en que merodea por casi toda la poesía de los primeros ochenta.



difícil», de Soleida Ríos: «Si no compongo el nudo de los días sucesivos / has-
ta la sierra firme y todo lo de entonces / no puedo hablarle a los niños [...] de
la gran victoria humana de Girón / ni de la cierta paz con que ahora mismo /
cierro los ojos otra vez por un instante»9; o el arrobo de esta voz lírica ante la
máxima figura política del país, y la positividad que inunda todo su entorno:
«aunque sólo fuera verlo / sentirlo detrás de la pantalla / la casa se acomoda-
ba en silencio [...] hoy habla Fidel y yo he crecido. [...] su voz / va llenando el
barrio / de una calma que todos conocemos» («Hoy habla Fidel», Reina M.ª
Rodríguez)10. En «Identidad», Marilyn Bobes escribe también las señas de per-
tenencia a una generación definida existencialmente a partir de la convergencia
con su universo sociopolítico: «Me doy al canto, a la revolución, a la alegría
[...] tengo 22 años, las manos limpias / y si en algún lugar me necesitan / no
tendrán siquiera que llamarme»11.

Cualquier «ruptura» ideológica en el interior de sus universos vivenciales (por
ejemplo, la familia), es fuertemente negativizada, asomando un sujeto que se
escribe, sobre todo, a partir del compromiso: «matamos a mi hermana / con un
golpe de patria ahí en la puerta / cómo iba a romper nuestro corazón de cinco
puntas / cruzando el agua» («Declaración política familiar», Osvaldo Sánchez)12.

Una recurrente ideologización, entonces, atraviesa estos poemas, por lo que
la crítica apuntó también hacia estos signos de identidad, subrayando reiterada-
mente, como un tic de la escritura crítica, la pertinencia ideológica de las poé-
ticas y autores: la comunión entre un ser («revolucionario») y un estar (en la Isla).
Algunas viñetas biobibliográficas que anteceden la muestra de cada poeta en
Usted es la culpable, implementan esta estrategia legitimante. Los versos de Luis
Lorente son caracterizados «por su plena identificación con la ideología y la obra
revolucionarias, por su creador y profundo realismo», «como los del resto de sus
compañeros de promoción, de movimiento»13. En otras ocasiones, el antologa-
dor cita otras voces críticas legitimadoras con los mismos objetivos. En la pre-
sentación de Abel Díaz Castro, se acude a Alejandro J. Boccanera, para apuntar
que «las nuevas promociones que pertenecen a esa curva de intensidad que abre
la Revolución y llega hasta nuestros días, tienen el mismo impulso [...]. Estos
poetas ven en una misma entidad a la poesía y a la Revolución»14.
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9 Víctor Rodríguez Núñez. Usted es la culpable, op. cit., págs. 53-54. Cito los fragmentos
de poemas, en el caso de encontrarse en antologías, por el compilador correspondiente.

10 Ibid., pág. 95.
11 Ibid., pág. 131.
12 Ibid., pág. 169.
13 Ibid., pág. 28.
14 Apud ibid., pág. 60.



La inminencia de otras coordenadas en las poéticas de determinados auto-
res, su deslizamiento (más o menos fuerte) hacia otras determinaciones aleja-
das de la Norma, hace que el crítico subraye también la pertinencia de estas escri-
turas en el contexto ideológico. Así, la poesía de Efraín Rodríguez Santana, de
tintes alegorizantes, es «rescatada» mediante la voz de Cintio Vitier: «sobrevie-
ne una nueva fabulación de la realidad en otro contexto, con otro sentido. [...]
[se trata] del redescubrimiento, desde la roca ganada por los héroes, de los temas
eternos del hombre [...]. [La Revolución] se convierte, por el lado del sueño, en
una base segura para el replanteo de la fábula y el símbolo»15.

Los poemas de Roberto Méndez —al igual que los de José Pérez Oliva-
res—, «Aristas del tratado» (que fabula un episodio en la vida de Spinoza), o
«Carta de relación» (recreación del universo de un conquistador español), por
ejemplo, decididamente enmarcados en el sistema de referencias del culturalis-
mo, suponían también un corrimiento de la Norma coloquialista y de sus cau-
salidades. Por lo que se hacía «necesaria» esta aclaración: «Si su poesía estuvo,
en una etapa inicial de su desarrollo, saturada en demasía de lecturas, hoy por
hoy se va acercando paulatinamente a la vida —sin alejarse de la cultura, o sea,
logrando un saludable equilibrio»16.

Por la presencia de este proceso dialéctico de interfluencias y préstamos entre
las prácticas críticas y las poéticas, es que también puede hablarse (ya lo vengo
haciendo) de una persistente lectura ideológica crítica de la poesía cubana, no
ya de estos primeros años ochenta, sino de los restantes años de la década, y has-
ta de algunos noventa17. Los ensayistas subrayaron en repetidas ocasiones las
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15 Subrayado mío. Apud ibid., pág. 98.
16 Subrayado mío. Apud ibid., pág. 152.
Otro «islote» un tanto diferente en el panorama ofrecido por Usted..., es Ángel Escobar, un poe-

ta profusamente leído por los creadores de los noventa y los de hoy mismo, marcado por la aureo-
la maldita de su suicidio (en 1997); aquí emitiendo desde cierto despojamiento existencial, desde
un desasimiento y una intemperie profundos, distanciados de la positividad general de los otros anto-
logados: «Aquí se vive como al centro de un día/ con los bordes comidos por los pájaros [...] aquí
se duerme como en el último banco de una estación / cualquiera, / desde la que ha salido el primer
tren y el último [...]» («Siempre escasea un relámpago en la mesa», en ibid., pág. 149); «El impul-
so se nos hace de pronto/ el puñadito de sal que quiere la vecina. / Y el murmullo incesante de las
horas se vuelve [...] esa sorda colilla que un pisotón apaga» («Veintiuno y diez. Me fijo», en ibid.,
pág. 148).

17 Es curioso, y al mismo tiempo comprensible, que varios críticos insistan en la casi impo-
sibilidad de huida de esta determinación, de este horizonte de lectura frente al hecho literario en
Cuba, lo cual nos hace visible su fuerza normativa. Nos dice Víctor Fowler en un ensayo de finales
de los noventa: «nuestro modo de leer los textos enfrentándolos al universo supratextual donde ac-
túan la política y la ideología no es sino una obligación ineludible cuando se estudian escrituras en
el caso cubano» (V. Fowler. «La tarea del poeta y su lenguaje en la poesía cubana reciente», Casa 



determinaciones contextuales positivas que rodearon la aparición y el devenir
de los «nuevos» poetas; o sea, naturalizaron la inserción de éstos en el contex-
to sociohistórico del momento, como parte de un proceso orgánico que no podía
sino actualizar fluidamente una corriente de afirmación y alabanza que hubie-
ra sistematizado la poesía anterior. Así, la Revolución es entendida como el mar-
co de decibilidad natural: «[para los jóvenes escritores] el cambio no reside en
la entrada a la Revolución, sino en los procesos que se suceden en su interior.
[...] Viviendo dentro de una Revolución ascendente, sus propias vidas son [...]
una crónica de su crecimiento, y por ello la asumen como algo orgánico, indis-
cutido e indiscutible, cuya validez es la misma que ellos poseen en tanto indi-
viduos»18. Osvaldo Sánchez, por su parte, cree «aventajada» a la generación de
los ochenta «por haber crecido en la heroica cotidianeidad de la Revolución y
en la defensa de sus perspectivas»19, y Osmar Sánchez la ve como «[marcada]
de raíz por esa su gran envoltura amniótica»20.

Contexto omnicomprensivo para la praxis poética, en tanto dicta las mismas
preguntas para todos los sujetos que en él son (sujetos que, como decía antes,
no sólo actualizan las actitudes positivas frente a su contexto, sino que también
prolongan las de un pasado poético; recogen una heredad que no deben traicio-
nar, sino superar). De ahí la reciedumbre de un hilo unitivo que religa las gene-
raciones, según afirmara Arango en el ensayo «Tres preguntas iguales y una res-
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de las Américas, núm. 215, La Habana, abril-junio, 1999, pág. 21). Y a inicios de la década escri-
bía Osmar Sánchez Aguilera, reafirmando esta especie de contexto inexorable: «Mucho tiempo habrá
de aguardarse aún para que se lea de otro modo en Cuba [...]. El trasfondo de resonancias condi-
ciona que así sea. Estos poetas [los de los ochenta] [...] fueron enseñados institucionalmente a leer
[...] la literatura de ese modo [...] [que sigue] actuando en la producción y la recepción artísticas,
incluso de aquellos que lo niegan o intentan flexibilizar ese vínculo. Mi propia lectura es un ejem-
plo» (O. Sánchez Aguilera. «Poesía en claro. Cuba, años 80 (long play / variaciones», en Poesía
cubana de los 80 —Antología—. Introducción de A. Llarena y O. Sánchez. Madrid: Eds. La Palma,
1993, pág. 73).

18 Arturo Arango. «Tres preguntas iguales y una respuesta diferente», en La Brújula en el Bol-
sillo, México, enero, 1983, pág. 13.

Cito a Arturo Arango (como lo haré después) con la plena seguridad de que «está lejos de los
dogmas de los que él mismo fue víctima» (del «evolucionismo determinista», del «excesivo opti-
mismo»), como dijera él mismo al citar un ensayo de 1978 de otro reconocido estudioso de la poe-
sía en Cuba, Guillermo Rodríguez Rivera (en A. Arango. «En otro lugar la poesía», La Gaceta de
Cuba, La Habana, noviembre-diciembre, 1993, pág. 38): circularidad crítica, eterno retorno de los
gestos.

19 Osvaldo Sánchez. «Herencia, miseria y profecía de la más joven poesía cubana», op. cit.,
pág. 1129.

20 Osmar Sánchez Aguilera. «Poesía en claro. Cuba, años 80 (long play / variaciones», op.
cit., pág. 36.



puesta diferente»: para los que eran jóvenes al triunfo de la Revolución, «la pre-
gunta medular fue ¿ser o no ser revolucionarios?, y la respuesta mayoritaria,
en la vida y en la literatura, fue ser»21; para los miembros del primer Caimán,
niños cuando el mencionado triunfo, «la pregunta fundamental transita del ser
al cómo ser»22; mientras que para los jóvenes de los ochenta, naturalizados, «la
pregunta medular será ahora ¿cómo ser mejores revolucionarios?»23.

Usted es la culpable, la antología que he venido comentando, casi cierra sus
páginas con Ramón Fernández Larrea24, un poeta que «tensa al máximo [el] len-
guaje [conversacionalista] y empieza a subvertir algunos pilares de su cosmo-
visión», ubicándose en «una suerte de reverso del conversacionalismo»25. Este
cambio estilístico y cosmovisivo —aunque aún esencialmente dentro de las mis-
mas coordenadas— es el que, para la mayoría de los críticos, signa la segunda
mitad de los ochenta cubanos; un cambio que se irá acentuando cada vez más
entrada la década y que penetrará en los noventa (o sea, se irá derogando pro-
gresivamente la jerarquía de una Norma poética, e irán emergiendo otras esté-
ticas, en un terreno ya de convivencia, bastante alejado de signos belicistas).

Jorge Luis Arcos habla de postconversacionalismo para definir esta «paula-
tina consolidación de una nueva norma poética»26, gran período que abarcaría,
como dije, a los noventa (y que incluso se extendería a lo que hoy se escribe en
la Isla —tal fue la fuerza normativa de la corriente coloquial; a partir de su des-
plazamiento o desdibujamiento se concibe el devenir de la poesía cubana—).
Dentro de este postconversacionalismo se incluirían ese reverso coloquial que
representa Ramón Fernández Larrea; la obra de «algunos poetas de la tercera
etapa conversacional [...] [que transitan] radicalmente hacia esta nueva tenden-
cia poética», como Ángel Escobar, Reina M.ª Rodríguez, Marilyn Bobes y Solei-
da Ríos (todos formantes de ese primer núcleo generacional de los ochenta apa-
recido en Usted...); un poeta como Raúl Hernández Novás, «antecedente
ineludible de esta nueva poesía, sobre todo en lo que atañe a su rasgo general
más diferenciador: el cambio cosmovisivo», y escritores como Antonio J. Pon-
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21 Arturo Arango. «Tres preguntas iguales y una respuesta diferente», op. cit., pág. 9.
22 Ibid., pág. 10.
23 Ibid., pág. 13.
24 El resto de los poetas antologados en Usted es la culpable (no mencionados antes en este

ensayo) es: Albis Torres, Raúl Hernández Novás, Aramís Quintero, Norberto Codina, Bladimir Zamo-
ra, Cira Andrés, Alex Fleites, Víctor Rodríguez Núñez, Sigfredo Ariel.

25 Citas de Jorge Luis Arcos, «Las palabras son islas. Introducción a la poesía cubana del siglo
XX», op. cit., pág. XLI.

26 «Denominación que se emplea a falta de una calificación mejor», nos advierte el crítico
(Jorge Luis Arcos, ibid., pág. XLI).



te y Emilio García Montiel, quienes «desde una suerte de conversacionalismo
lírico, expresan también ese reverso profundo, desmitificador»; tendencia a la
que se incorporan Alberto Rodríguez Tosca, Víctor Fowler, Damaris Calderón,
María E. Hernández, Almelio Calderón, Sigfredo Ariel, Juan C. Flores27.

Las voces críticas más constantes de la poesía de los ochenta en Cuba han
fijado cuáles son propiamente aquellos cambios, a qué niveles acontecen. Arcos
argumenta que «el afán de ruptura con el conversacionalismo es muy fácil de
constatar en el predominio de lo imaginal; en el empleo de un lenguaje más irre-
ductiblemente poético, lejano de la unilateralidad del prosaísmo [...]; [en la] pre-
dilección por la fábula, lo no anecdótico [...], esa independencia relativa del refe-
rente»28.

Mientras para Osmar Sánchez Aguilera algunas de las tendencias mediante
las cuales se expresan los discursos poéticos de este segundo momento en la
década son la «difuminación del yo (enunciador), [la] pluralización de las fuen-
tes generadoras del discurso, [la] escurridiza intertextualidad como estrategia dis-
cursiva básica, [la] fragmentación de la habitual unicidad argumental, [la] diver-
sidad de focos de incitación o atracción sin nexo lógico entre sí a primera
vista»29, para Arturo Arango el que prima en esta década es «el discurso del des-
equilibro, de la duda, del desconcierto y de la búsqueda de una afirmación indi-
vidual»; que trasluce, entre otras cosas, «un desplazamiento del lugar que el poe-
ta ocupaba [...]: ya no se debe a una función social [...]; ahora es un ser que vive
él también al margen, desatendido por su sociedad»30.

Todas estas características son perceptibles ya, con más o menos visibilidad
de acuerdo a los poetas focalizados, en la que para Jorge Luis Arcos es la prime-
ra antología —después de Usted es la culpable— que ofrece el corpus impres-
cindible para hablar de cambios o de otro movimiento poético: Retrato de grupo
(1989), cuyos antologadores son también poetas que marcarán decisivamente el
rumbo de los discursos poéticos nacionales: Carlos A. Alfonso, Víctor Fowler, Emi-
lio García Montiel y Antonio J. Ponte. Junto a ésta aparecieron, ya en los noven-
ta, otras antologías que completan la nómina de autores de la generación: Poesía
cubana de los años 80 —Antología—, de Alicia Llarena (publicada en España en
1993), y Los ríos de la mañana (1995), preparada por Norberto Codina.
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27 Todas las citas, Jorge Luis Arcos, ibid. pág. XLI.
28 Jorge Luis Arcos. «¿Otro mapa del país? Reflexión sobre la nueva poesía cubana», op. cit.,

pág. 125.
29 Osmar Sánchez Aguilera. «Poesía en claro. Cuba, años 80 (long play / variaciones», op.

cit., pág. 67.
30 Ambas citas, A. Arango. «En otro lugar la poesía», op. cit., pág. 40.



Además de los rasgos ya apuntados, se han enunciado dos motivos ideote-
máticos de la poesía de los ochenta: el motivo del viaje y el problema de la repre-
sentación por medio de la palabra (o de la «reserva ética-estética hacia las pala-
bras»)31.

Ciertamente, una tensión atraviesa algunos de estos textos, entre la legiti-
midad y funcionalidad de la poesía como discurso (la palabra, en general) y de
la imagen del poeta como sujeto activo (capaz de remover los estratos más allá
de lo textual), por un lado, y el carácter inofensivo del poeta y de la poesía, su
estatuto no-diferencial con respecto a otros discursos o prácticas, por otro. «Mi
oficio es útil como cualquier otro / ni más ni menos sabio [...] ni más ni menos
puro», nos dice Emilio García Montiel («Mi oficio»)32, y Almelio Calderón escri-
be (paradójicamente, cómo si no) el silencio al que llega por no hallar la pala-
bra funcional: «He atravesado [...] grandes pulsaciones sin encontrar aquella
palabra que no alcanzo a pronunciar pues no poseo el poder de lo muerto»
(«Gerard de Nerval»)33. Así, Heriberto Hernández explicita aún más la convic-
ción de los sujetos líricos acerca de la inutilidad del lenguaje: «No sirven las
palabras [...] Comercio de la palabra, a qué intentarlo, / valen tanto los rece-
sos de la memoria en el / espasmo del alma» («Los frutos del vacío»34)35.

Una pérdida de los horizontes del conocimiento por el lenguaje, inscribe
a estos sujetos líricos en las coordenadas de un general principio de incerti-
dumbre36, por el que ven (?) desdibujadas las imágenes de sí mismos; deste-
rrada la posibilidad del autoconocimiento, se ubican espacialmente en la intem-
perie y en la desnudez como estado existencial. «De noche la ciudad es
monstruo [...] Los que un día intentamos atravesar sus sombras / estuvimos
de pronto desnudos ante el miedo», pronuncia el hablante poemático de «Sólo
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31 Osmar Sánchez Aguilera. «Poesía en claro. Cuba, años 80 (long play / variaciones», op.
cit., pág. 53.

32 En Norberto Codina. Los ríos de la mañana. Poesía cubana de los 80, La Habana: Eds.
Unión, 1995, pág. 213.

33 En Rolando Sánchez Mejías. Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario, La
Habana: Embajada de Francia en Cuba, Instituto Cubano del Libro, 1995, pág. 21.

34 Ibid., pág. 69.
35 Osmar Sánchez Aguilera comenta, tomando como referencia el tópico del viaje, textos de

Emilio García Montiel («Cartas desde Rusia»), de Alberto Rodríguez Tosca (de su cuaderno Todas
las jaurías del rey), Luis Marimón («La decisión de Ulises»), Carlos A. Alfonso (de El segundo aire),
y apunta la presencia del motivo de la representación por el lenguaje en textos de Almelio Calde-
rón, Teresa Melo, Rolando Sánchez Mejías, María E. Hernández, Reynaldo García Blanco, Omar
Pérez, Ismael González, Damaris Calderón. Cfr. O. Sánchez Aguilera. «Poesía en claro...», op. cit.,
págs. 53-66.

36 Cfr. Jorge Luis Arcos. «Las palabras son islas...», op. cit., pág. XLII.



el tiempo puede negarnos los recuerdos», de Heriberto Hernández37. En un tex-
to sintomáticamente llamado «Discurso de los párpados de arena» (esa visión
borrosa de sí y del mundo; esa visión fugaz), escribió Rolando Sánchez Me-
jías: «Hoy se nos destinó a decir adiós en andenes / vacíos [...] un gesto en la
colina donde el / cierzo nos despeina, / una mano helándose en la nuca de frá-
giles muchachas»38.

Principio aquél que resquebraja los paradigmas axiológicos y los modelos
según los cuales decir-escribir la verdad (ya lacerada en su pretendida no opa-
cidad): «Con vehemencia avanzo por la jungla de un / espejo. / No hay rostros.
/ Edipo no se reconoce. / Toda verdad se dispersa» («Las Geórgicas y otros
soplos», Almelio Calderón)39, o hacer inteligible por medio de la poesía los sig-
nos del mundo: «a veces [...] puedo descifrar / una escritura, una mirada, un
signo, mas / no veo / demasiado claro nunca. [...] A veces creo ver, a veces pue-
do / asegurar que he visto. / Pero no es cierto, nunca es / claro / ningún lugar
preciso» («La hora violeta», Sigfredo Ariel)40.

Estos versos nos remiten a sujetos líricos que por lo general se reconocen
insuficientes, y que en ocasiones piden para sí la medianía, o en un grado mayor,
la invisibilidad: « ‘El espíritu nómada, / ninguna forma es patria. / Ansias de
aniquilarme sólo siento’ « («Apocalipsis según Juan», Juan C. Flores)41, pues
les es invisible también el mundo: «Todas estas palabras de temor y negativa /
no son sino el tamaño de mi incapacidad / de sentir la verdad de los ritmos del
mundo» («Circunstancia hindú», Víctor Fowler)42.

Ligado al tópico de la desconfianza hacia la palabra, por su común base con-
flictuada, aparece en los poetas una cierta actitud cívica que atravesará no sólo
los textos de los primeros representantes generacionales, sino que se mantendrá
activa hasta bien entrada la década. Esta actitud sería, para Osmar Sánchez Agui-
lera, el fundamento básico de la poesía escrita en los ochenta: el apego a la rea-
lidad desde su problematización43; una acendrada conciencia crítica hacia su
entorno, posibilitada, según aquél, por tener lugar en un momento de la vida
nacional en el que la revisión y el re-enquiciamiento de determinados postula-
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37 En Norberto Codina. Los ríos de la mañana. Poesía cubana de los 80, op. cit., pág. 249.
38 Carlos Augusto Alfonso. Retrato de grupo. La Habana: Letras Cubanas, 1989, pág. 18.
39 En Rolando Sánchez Mejías. Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario. op. cit.,

pág. 18.
40 En Carlos Augusto Alfonso. Retrato de grupo, op. cit., págs. 62-63.
41 En Rolando Sánchez Mejías. Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario. op. cit.,

pág. 45.
42 En ibid., pág. 53.
43 Cfr. O. Sánchez Aguilera. «Poesía en claro...», op. cit., pág. 60.



dos sociohistóricos y económicos era jerarquizada44. El problema de la respon-
sabilidad moral, ubicado centralmente en buena parte de estos discursos, para
Osvaldo Sánchez «sistematiza el énfasis valorativo, cuestionador, crítico» de esta
poesía45.

Por estas razones, tenemos las proyecciones de unos sujetos agresivos, per-
turbadores, cuyas dicciones se sostienen sobre la desobediencia, sobre la rup-
tura sistemática: «No he querido hacer trampas. / No asimilo / el juego de los
naipes. [...] He descuidado a veces / ser hija de mis padres» («No he querido
hacer trampas», Damaris Calderón)46. Sujetos de los límites, de los bordes, y
del desvío conductual: «Otros cubren la verdad con una ola de tinta. / Al des-
pertar no hay jardín, sino sillas sierpes. / Al despertar yo lavo emblemas» («El
guardián del trigal», Juan C. Flores)47; «Yo nunca supe estar entre los rígidos.
[...] Al más beato cedo el sitio / en la consagración con hojas muertas» («El ojo
de la aguja», del mismo autor48)49.
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44 La segunda mitad de los ochenta cubanos resulta «memorable por el propósito de auto-
rrevisión y rectificación del funcionamiento de mecanismos, dinámica de organizaciones políticas,
estrategias de dirección, perspectivas de desarrollo [...], concientización de problemas internos»;
unido todo esto a algunos sucesos «estremecedores de la conciencia nacional», como la ocupación
de la embajada del Perú, la deserción de funcionarios oficiales, el aumento del turismo y de los
intercambios con la comunidad cubana en Estados Unidos (citas de Osmar Sánchez Aguilera, ibid.,
pág. 39).

45 Osvaldo Sánchez. «Herencia, miseria y profecía de la más joven poesía cubana», op. cit.,
pág. 1135.

46 En Norberto Codina. Los ríos de la mañana. Poesía cubana de los 80, op. cit., pág. 267.
47 En Carlos Augusto Alfonso. Retrato de grupo, op. cit., pág. 81.
48 Ibid., pág. 83.
49 Para el análisis de otros textos en igual cuerda problematizadora y de ruptura, cfr. Osmar

Sánchez Aguilera. «Poesía en claro...», op. cit., págs. 43-52; Arturo Arango. «En otro lugar la poe-
sía», op. cit., pág. 41. Digo a continuación, como hice antes con Usted..., los demás poetas recogi-
dos (no citados en mi ensayo) en las principales antologías de escrituras de los ochenta que mane-
jo aquí. En Retrato de grupo (1989): Armando Suárez (también en P.C.), Atilio J. Caballero (en P.C.),
Teresa Melo, Mariana Torres, Rodolfo de J. López, Ismael González Castañer, Esteban Ríos, Frank
A. Dopico (en P.C. y R.M.), Heriberto Hernández, Sonia Díaz (en P.C.), Omar Pérez (en P.C.), Julio
Fowler, Pedro L. Marqués (en P.C.), Almelio Calderón (en R.M.), Laura Ruiz, Alberto Sicilia, Dama-
ris Calderón, María E. Hernández (en R.M.), y los cuatro antologadores.

En Poesía cubana de los 80... [P. C.] (1993): Víctor Fowler (también en R.M.), Sigfredo Ariel,
Emilio García Montiel (en R.M.), Carlos A. Alfonso (en R.M.), Antonio J. Ponte (en R.M.), Jorge
L. Mederos, Nelson Simón González, Liet Lee López.

En Los ríos de la mañana [R. M.] (1995): todos los publicados en Usted es la culpable (excep-
to Albis Torres, Abel Díaz, Norberto Codina, Bladimir Zamora), y Yoel Mesa, Abilio Estévez, Ale-
jandro Fonseca, Chely Lima, León de la Hoz, Zoe Valdés, Juan C. Flores, Arístides Vega, Reynal-
do García Blanco, Alberto Rodríguez Tosca, Sigfredo Ariel, Manuel Sosa.



III

Traspasar el umbral que ¿separa? las décadas tomadas como centro de refle-
xión para este ensayo, implica entrar en un contexto sociohistórico no menos
(sino mucho más) removido en sus cimientos que el que terminaba los ochen-
ta: los noventa en Cuba se iniciaban con los ecos de la estrepitosa caída del Socia-
lismo del Este, cuya consecuencia más inmediata para la Isla, sentida directa-
mente por los ciudadanos comunes y no, fue el comienzo de un fragmento
escuálido de vida nacional denominado Período Especial.

La crisis editorial no se hizo esperar, a la altura del 1993 y 1994, efecto de
la agonía económica. Se implementaron entonces vías alternativas —que toda-
vía funcionan— como la publicación de plaquettes de papel reciclado, con lo
que la poesía se beneficiaba, por encima de la prosa, dado el poco espacio que
necesitaban algunos textos para ser publicados. Comienzan a aparecer también
antologías de poesía cubana fuera del país, fundamentalmente en México y en
España50.
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50 Aprovecho para consignar algunas antologías de los ochenta y los noventa que no han sido
mencionadas antes. La mayoría contribuyó, en esa segunda década, a salvar el peligro de la invisi-
bilidad para la poesía cubana, dada la escasez de la que hablaba. Todas conforman un espectro muy
variado en cuanto a perspectivas de antologación; un panorama, piensan algunos, saturado, por la
abrumante cantidad de antologías aparecidas, sobre todo en los noventa, y ciertamente disperso, con
cuerpos textuales fragmentados, que en ocasiones nunca llegaron a completarse, pues sus autores
no los publicaron después en libro.

En buena parte de estas antologías, las muestras de poesía están antecedidas por prólogos
imprescindibles cuando se estudian estas décadas (para un comentario del fenómeno antológico y
una relación exhaustiva de las publicaciones, cfr. Idalia Morejón. «El boom de las antologías», Unión,
núm. 20, La Habana, jul.-sept., 1995, págs. 78-84): Como las huellas de Acahualinca. Pequeña anto-
logía de jóvenes poetas cubanos, Varios, Matanzas: Eds. Vigía, 1988; Poesía infiel. Selección de
jóvenes poetisas cubanas, Soleida Ríos, La Habana: Letras Cubanas, 1989; Un grupo avanza silen-
cioso. Antología de poetas cubanos nacidos entre 1958 y 1972, G. Aguilera Díaz, 2 volúmenes, Méxi-
co: Coord. de Difusión Cultural, UNAM, 1990; Doce poetas a las puertas de la ciudad, R. Frán-
quiz, La Habana: Eds. Extramuros, 1992; Poemas transitorios. Antología de nuevos poetas cubanos,
A. Cicero, Mérida: Eds. Muecuglifo, 1992; Jugando a juegos prohibidos, A. Labrada, La Habana:
Letras Cubanas, 1992; De transparencia en transparencia, N. Fajardo, La Habana-Madrid: Letras
Cubanas- Inst. de Coop. Iberoamericana, 1993; Anuario. Poesía, 1994, La Habana: Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba, 1994; El pasado del cielo. La nueva y la novísima poesía cubana, V. Rodrí-
guez Núñez, Colombia: Alejandría Editores, 1994; El jardín de símbolos (Poetas nacidos a partir
de 1959), R. A. Pérez y R. Vilar, Santiago de Chile: LOM Eds., 1995; Las palabras son islas. Pano-
rama de la poesía cubana. Siglo XX, J. L. Arcos, La Habana: Letras Cubanas, 1999, págs. 448 y ss.
(contiene una excelente bibliografía sobre toda la poesía del XX, y también una relación exhausti-
va de antologías); La casa se mueve. Antología de la nueva poesía cubana, A. Luque y J. Aguado,
Málaga: Serv. de Publicaciones, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2000.



De cualquier manera, ante la disyuntiva de escoger entre esas dos variables
tan eficientes cuando se trata de describir estados en el hecho literario: continui-
dad y ruptura, para vincular o escindir el devenir de la poesía cubana entre los
ochenta y los noventa, me decido por la primera. En un sentido general (de macro
perspectiva), los noventa prolongan los principales gestos de la década anterior;
o lo que es lo mismo, multiplican y actualizan (sin demasiadas variaciones en esta
actualización) los reversos dentro del coloquialismo que constataba en otro sitio
de mi ensayo. De hecho, ya no fue posible para los discursos críticos la funda-
ción de otro movimiento (ni de otra generación, mucho menos), dada, entre otras
cosas, la escasez de escrituras que accedieran a un estatuto diferencial.

Es por eso que determinadas poéticas inscritas en los noventa, adquieren el
significativo relieve de desvíos frente a una Norma (la coloquialista) que para
mí, como argumentaba unas líneas más arriba, no se ha derogado —pues se infil-
tra más o menos travestida en muchos textos poéticos de la Isla, lo cual le per-
mite todavía mantener una ostensible frecuencia de uso—, sino que interactúa
con otras prácticas.

Estas poéticas son vistas por Arcos como las que «han ido más lejos y aña-
den a la subversión ideológica [propia del reverso coloquial], la estilística: Car-
los A. Alfonso, Omar Pérez, Rolando Sánchez Mejías, C. A. Aguilera, Ricardo
A. Pérez [...], Rito R. Aroche, Caridad Atencio, Pedro Marqués, Ismael Gonzá-
lez Castañer, Rogelio Saunders»51. Hay que observar que algunos de estos auto-
res comienzan a escribir en los ochenta, participando sin disonancias en la órbi-
ta del segundo momento de la década ya comentado, y después, propiamente en
los noventa, es que combinan esas dos subversiones a las que Arcos hace refe-
rencia (tal es el caso de Pedro Marqués o Ismael González).

Cuando otro crítico (también poeta), Víctor Fowler, se propone abordar lo
que considera «algunas de las más interesantes ‘rupturas radicales’ en la poesía
cubana más reciente»52, habla entonces de radicalidad en un macroproceso de
ruptura, pues las escrituras escogidas por él para ser leídas, «forman parte de un
desplazamiento mayor que los engloba y en el que igualmente pudiesen estar
otros, como Pedro Llanes, Heriberto Hernández, Omar Pascual, Reinaldo Gar-
cía Blanco o Manuel Sosa», poetas aparecidos en los ochenta53. No obstante, el
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51 Jorge Luis Arcos. «Las palabras son islas... », op. cit., págs. XLI-XLII.
52 Que constituyen para él los poemas «Geanot, el otro ruido de la noche», de Ricardo A.

Pérez; «Vater Pound», de Rogelio Saunders; «Jardín zen de Kyoto», de Rolando Sánchez Mejías;
«GlaSS», de Carlos A. Aguilera, y otros textos de Pedro Marqués, Rito R. Aroche, Caridad Atencio
y Pablo Herrera. Cfr. Víctor Fowler. «La tarea del poeta y su lenguaje en la poesía cubana recien-
te», Casa de las Américas, núm. 215, La Habana, abril-junio, 1999, págs. 14-25.

53 Citas de Víctor Fowler, ibid., pág. 15.



telos de la lectura de este crítico es demostrar la emergencia de «una escritura
cubana nueva»54.

La radical novedad estaría concentrada en las escrituras de los integrantes
de un grupo que, de manera programática, se propuso revolucionar los contex-
tos de decibilidad de la poesía (la literatura, en general) en la Isla: el grupo Diás-
pora(s), que comienza a hacerse visible en 1993 (aunque no comienza a publi-
car su revista, Diáspora(s). Documentos, hasta 1997), teniendo como miembros
a los citados Ricardo A. Pérez, Rogelio Saunders, Rolando Sánchez Mejías, Car-
los A. Aguilera, Pedro Marqués, Ismael González Castañer, entre otros.

Al definirse a sí mismos como un proyecto de escritura alternativa, eligen el
margen como topología —dada la tupida red de determinaciones y el eficiente meca-
nismo controlador de los discursos y la producción de saber que ha regido el cam-
po cultural cubano—. Así, la revista mencionada (como ellos mismos) no se ads-
cribió a ninguna de las instancias oficiales culturales actuantes en la vida nacional,
y cada número suyo circuló (?) subrepticiamente en los circuitos letrados, distri-
buyéndose los ejemplares (que se fotocopiaban fuera del país) entre personas a las
que se los otorgaban miembros del grupo (todavía se hace de esta manera).

Una retórica neovanguardista (densamente moderna) define los enunciados
metacríticos de Diáspora(s), sustentada en la dinamitación de un pasado litera-
rio con vistas a construirse un lugar único de enunciación; en la tachadura de
textos culturales con igual propósito autoconstructivo, y en el terror como estra-
tegia de lectura del imaginario nacional anterior y de autorepresentación: «Un
poquito de terror literario —sobre todo en los medios de representación— no le
haría daño a la nación [...] entendida como el lugar de las Letras; al Canon Nacio-
nal de las Letras, siempre inflacionario —hasta el ridículo— en cualquiera de
sus aspectos»55. El telos fundamental del grupo, perceptible en la mayoría de
sus proyecciones escriturales (poesía, crítica...) y en otro tipo de manifestacio-
nes (como los performances que realizaron algunos sus integrantes), es ocupar
un estatuto diferencial como valor altamente positivo56.

Deseo que también se hace visible en, hasta donde conozco, el primer ges-
to de antologación de miembros de Diáspora(s), llevado a cabo a la altura de 1995
por Rolando Sánchez Mejías (Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imagi-
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54 Ibid., pág. 14.
55 Rolando Sánchez Mejías. «Presentación», en Diáspora(s). documentos 1. La Habana, sept.,

1997, pág. 1
56 Para una exégesis del proyecto de Diáspora(s), cfr. Víctor Fowler. «La tarea del poeta y su

lenguaje en la poesía cubana reciente», op. cit., págs. 14-15. Éste es el primer intento (y hasta el
momento el único) por glosar las poéticas diaspóricas, mediante las lecturas de textos representati-
vos (ver nota anterior).



nario). Y aunque el mapa esté ocupado por otros grupos (reunidos temática-
mente, como veremos), una voluntad crítica llama la atención sobre los poetas
diaspóricos.

Sánchez Mejías, como antologador, quiere huir de «la facilidad que [...] hace
comunes» a las antologías de poesía en la Isla: facilidad que coloca «la porción
o el segmento previsto bajo la férrea necesidad de la cronología, ya sea en la
sucesión generacional, ya sea en la sucesión de una historia emancipadora. La
primera causalidad ve la literatura como una carrera de relevos. La segunda pre-
vé la llegada de un tiempo más propicio a las Letras»57. Pero, rigurosamente,
no huye de la estrategia; más bien la reproduce en su segunda modalidad cau-
salista, al ubicar oblicuamente (pues el gesto asoma cuando reubicamos la pro-
puesta del crítico y ponemos a dialogar las secciones, como él mismo sugiere)
a los de Diáspora(s), agrupados en la tercera sección de la muestra, en el últi-
mo eslabón de una positiva cadena emancipatoria (que libera de las ligaduras
con lo real; que aleja cualquier patetismo; que hace a la palabra autosuficiente
en su no contemplar al auditorio).

Al inicio, en la primera sección58, hablan las «poéticas que giran alrededor
del Origen, del pathos nostálgico por la Isla y su pasado, de la Arcadia como
cumplimiento de la Poesía, de la provincia como virtualidad...». Conviene ano-
tar que estas visiones desde la poesía son altamente penalizadas en el imagina-
rio crítico y poético de Diáspora(s), que tuvo desde su inicio como principal Opo-
nente frente al cual tomar sentido (el Otro necesario) al movimiento de Orígenes,
cuyos fundamentales presupuestos filosóficos y estéticos se construyeron alre-
dedor de aquéllas imágenes59.
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57 Citas de Rolando Sánchez Mejías. «Prólogo» a Dossier. 26 nuevos poetas cubanos, op. cit.,
pág. 7.

Son curiosos los casos en que determinados deseos críticos (fobias imaginales) son «traicio-
nados» por otras visiones del mismo objeto o fenómeno, inaugurándose así un proceso de re-escri-
tura crítica velada. Hablo específicamente de la lectura que hace Víctor Fowler de la poesía de algu-
nos miembros de Diáspora(s), vista bajo el prisma de la extrema novedad (la escritura cubana nueva),
de la ruptura radical, términos que atentan contra el anhelo de Sánchez Mejías de no ubicar a los
discursos diaspóricos bajo las determinaciones de la sucesión generacional y de la historia eman-
cipadora. (Entrecomillo la «traición», porque, como se verá seguidamente, el deseo de Sánchez Me-
jías converge con el de Fowler). Cfr. Fowler.

58 Ocupada por Almelio Calderón, Norge Espinosa, Abilio Estévez, Juan C. Flores, Víctor
Fowler, Emilio García Montiel, Heriberto Hernández, Pedro Llanes, Alessandra Molina, Antonio
José Ponte, Arístides Vega, Camilo Venegas.

59 Orígenes es, como se sabe, uno de los más importantes «estados» culturales de la Isla;
nucleó en los cuarenta y en los cincuenta a importantes escritores, quienes moldearon definitiva-
mente el devenir de la literatura nacional (Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Octa-
vio Smith, Eliseo Diego...). Tuvo una revista homónima.



En la segunda sección60, «la palabra, lanzada desde el yo (o sus variaciones
en un plural comunitario) espera toparse con su otro [...] que la acogería en el
mismo plano de intervención en que fue lanzada: palabra que no aspira a la fini-
tud, sino a la articulación significativa». Habría aquí «imaginarios que contra-
en con lo real vinculaciones más activas que otros: en nombre de la Utopía o de
la modesta circunstancia, esta palabra, cargada de resonancias públicas, políti-
cas, éticas, afectivas, espera su cumplimiento en el lector / interventor...».

Por último, en la tercera parte de la antología61, «es más claro el énfasis de
la poesía como experiencia de escritura [...], las palabras pretenden ser produ-
cidas por el pensamiento, el género muta, la escritura se desdobla en una con-
ciencia que da razón de su existencia»62. Hago notar de nuevo, para hacer más
visible la estrategia de legitimación escenificada, que en el paradigma axioló-
gico de los miembros de Diáspora(s) la procesualidad ante el hecho escritural
es marcada positivamente, como dejan ver, por ejemplo, estos juicios de C. A.
Aguilera sobre el poemario Cuasi de Rito Ramón Aroche (otro importante poe-
ta de los noventa): uno de los méritos del texto es «mostrar los mecanismos que
convierten al poema en proceso y subvertir la ideología decadente que transforma
a los poetas cubanos en marionetas del corazón»63.

La poesía de los miembros de Diáspora(s), vista desde estos presupuestos,
y asumida en su conjunto, viene a materializar los reclamos con que Osvaldo
Sánchez terminaba su ensayo sobre la poesía de los ochenta, y a trastocar los
signos negativos con que este crítico acuñaba algunas prácticas de la década: «su
experimentación —¿por compasión al lector?— [es] timorata y muy por deba-
jo de sus propias cargas [...]; la poesía sigue enclaustrada en su horma de géne-
ro clásico sin violentar sus relaciones comunicativas y sus complejidades expre-
sivas con otros medios»64.

Escrituras como las de Carlos A. Aguilera (diría el escritor más perturbador
del conjunto), tensan y ponen en crisis los moldes usuales bajo los cuales se con-
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60 Donde están Carlos A. Alfonso, Damaris Calderón, Ángel Escobar, Ramón Férnández
Larrea, Ismael González Castañer, Graciela Mateo, Reina M.ª Rodríguez, Alberto Rodríguez Tos-
ca, Rolando Prats.

61 Carlos A. Aguilera, Pedro Marqués, Ricardo A. Pérez, Rolando Sánchez Mejías y Rogelio
Saunders.

62 Todas las citas anteriores, Rolando Sánchez Mejías. «Prólogo» a Dossier. 26 nuevos poe-
tas cubanos, op. cit. pág. 7.

63 Carlos Alberto Aguilera. «Ceci n’est pas une pipe», en Diáspora(s). documentos 3. La
Habana, septiembre, 1998, pág. 59.

64 Osvaldo Sánchez. «Herencia, miseria y profecía de la más joven poesía cubana», op. cit.,
pág. 1140.



cibe el texto poético, llevándolo hacia un territorio «en el cual no existe ya nada
de lo que podríamos reconocer como tal: nos entrega ‘textos’, flujos inclasifi-
cables bajo ninguna denominación, porque lo que hace participa a la vez de todos
los géneros»65.

El entramado de referencias que alimenta los poemas de estos autores, nos
remite ciertamente a una apertura del arsenal intertextual (ensanchamiento con-
ceptual y geográfico de las fuentes), con respecto a la poesía de la década ante-
rior, conformándose así «un catálogo de escrituras marginales, enfiladas contra
los discursos que regalan ‘cierres’, explicaciones de la circunstancia [...], inúti-
les para reconstruir un sujeto cómodo, autotransparente: Artonin Artaud, Jean
Genet, Pasolini, Deleuze, Derrida, Samuel Becket, Pound»66.

Otro cambio perceptible es el operado en el nivel de los significados tex-
tuales, como ocurre en la mayoría de los poemas de Ismael González Castañer
(un poeta antologado en los ochenta, que se vinculó también a Diáspora(s) en
los inicios del grupo), en los que, por ejemplo, cierta narratividad queda trun-
ca, y la «historia» poemática se fragmenta, naciendo ante el lector dilatados espa-
cios de elipsis.

González Castañer, como decía en otro momento del ensayo, transita en
su escritura hacia una visible conflictuación a niveles estilísticos, prolongan-
do (y también profundizando) la proyección cívica y problematizadora de asun-
tos morales y éticos que tantas actualizaciones tuvo en la plenitud de los ochen-
ta (incluida en ellos su propia poética). Ya en los noventa, este poeta asume
en Mercados verdaderos (Premio David, 1997; Premio de la Crítica, 1998),
entre otros, el proyecto de escribir la racialidad como problema, y nos propo-
ne la dicción oblicua de lo cotidiano-común; un espacio para decir lo presu-
miblemente anodino desde el extrañamiento lingüístico. En sus textos habla
un sujeto que distorsiona lúcidamente, con enunciados en fuga que eluden cual-
quier aprehensión complaciente; un sujeto que aguijonea al lector mediante
«incómodas» estrategias de representación (de lo racial, de lo urbano o de lo
nacional).

Su discurso conjuga la asunción de determinados tópicos del imaginario
colectivo, y la puesta en crisis mediante su ironización, difuminándose el con-
torno enunciativo (la actitud, la axiología que activan los sujetos líricos): «me
discrimino yo, que me hago zanjas, / porque soy un hombre negro... / y ya saben
que los hombres negros andamos algo tensos / muy cansados [...] Un hombre
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65 Víctor Fowler. «La tarea del poeta y su lenguaje en la poesía cubana reciente», op. cit.,
pág. 18.

66 Ibid., pág. 14.



negro no halla el árbol / si no va corriendo en la noche»67. Deroga la estereo-
tipación de situaciones, como la convivencia armoniosa entre las dos razas obje-
tos de sus enjuiciamientos, la blanca y la negra (e implementa un ejercicio de
re-escritura intertextual): « [...] el comportamiento sobrio de los músicos que he
visto / ayer. [...] Tocaban el piano / y mientras tocaban / no miraban a sus ebo-
nies / y, por supuesto, / no miraban a sus ivories. / Tocaban las cuerdas, no mira-
ban. [...] [el guitarrista] tocaba la guitarra sin mirar. / Sin mirar. Como el mis-
mo Dios / Diablo»68.

Retomo ahora algunas reflexiones anteriores para decir que el escenario don-
de se escriben las poéticas de los noventa en la Isla (sobre todo ya en los fina-
les de la década), es afortunadamente plural, signado por la convivencia de múl-
tiples prácticas discursivas69. No me contradigo, pues sigo pensando en la
preeminencia de una manera de escribir poesía durante esos años; un coloquia-
lismo profundamente arraigado (obviamente, que ha asumido para este enton-
ces las inevitables transformaciones que los distintos contextos determinan), o,
en palabras de Arcos, un «conversacionalismo esencial ya enraizado en lo más
profundo de la expresión poética de la contemporaneidad»70.

Por esta razón resulta imprescindible hablar de esas poéticas diferenciales
que desdibujan esta recurrencia (sin poder, repito, ser exhaustivo en su —ape-
nas— nombramiento). Hablaría de los universos poéticos de Rito Ramón Aro-
che o Caridad Atencio, altamente «horrorizados» por el contexto referencial, den-
samente connotativos y elípticos; construidos con fragmentos textuales que no
aspiran a ninguna visibilidad inmediata en el momento receptivo. Señalaría la
tendencia culturalista de un poeta joven como José Félix León, que comienza a
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67 Ismael González Castañer. Mercados verdaderos. La Habana: Eds. Unión, 1998, pág. 22.
68 Ibid., págs. 25-26.
69 Y de un variado repertorio de generaciones, pues en los noventa (sin tener en cuenta la déca-

da anterior) publicaron, por mencionar algunos, a) los origenistas aún vivos: Eliseo Diego (Cuatro
de oros, 1992; El silencio de las pequeñas cosas, 1993; La sed de lo perdido, 1993), Cintio Vitier
(Poemas de mayo y junio, 1990; Versos de la nueva casa, 1991; Nupcias, 1993), Fina García Marruz
(Créditos de Charlot, 1990; Viejas melodías, 1993; Nociones elementales y algunas elegías, 1994;
Habana del centro, 1997); b) miembros de la generación del cincuenta: Francisco de Oraá (La rosa
en la ceniza, 1990), Pablo A. Fernández (Libro de la vida, 1997), Roberto Fernández Retamar (Algo
semejante a los monstruos antediluvianos, 1994; Aquí, 1995), César López (Consideraciones. Algu-
nas elegías, 1994; Tercer libro de la ciudad, 1997), Antón Arrufat (Lirios sobre un fondo de espa-
das, 1995); c) los primeros «caimaneros»: Guillermo Rodríguez Rivera (Para salir del siglo XX,
1994); Raúl Rivero (Herejías elegidas, 1998); d) integrantes de esta generación no vinculados al
Caimán...: Nancy Morejón (Paisaje célebre, 1993; Elogio y paisaje, 1996); Miguel Barnet (Con pies
de gato, 1994); Lina de Feria (Espiral en tierra, 1991; El ojo milenario, 1995, Los rituales del ino-
cente, 1996); Delfín Prats (Abrirse las constelaciones, 1994).

70 Jorge Luis Arcos. «Las palabras son islas...», op. cit., pág. XXXVII.



publicar en la segunda mitad de los noventa, y que ha llegado a alcanzar los más
importantes premios de poesía en la Isla71; un culturalismo cuyo principal sis-
tema de referencias es el mundo grecolatino, y una de cuyas vertientes temáti-
cas es el homoerotismo72, y terminaría con la importante renovación de una for-
ma estrófica ampliamente usufructuada en la poesía nacional: la décima;
re-escritura formal y conceptual asumida por creadores como Alexis Díaz-
Pimienta, José Manuel Espino o Ronel González.

Quiero imaginarme, entonces, el panorama poético de los ochenta y los
noventa cubanos, como una cartografía que se fue configurando (no sin presio-
nes, fuera y dentro del sistema literario —si es pertinente este diseño dicotómi-
co—) a través de sucesivos y paralelos deslizamientos, corrimientos oxigenan-
tes hacia la pluralización de los discursos y de las prácticas poéticas. Pido se me
admita este devenir ascensional, este progreso sustancialmente moderno, por-
que saludablemente se filtra por debajo suyo (imagino esto también) una con-
taminación de las fronteras axiológicas: el mapa poblado de tierras donde el mal
vivir y el buen vivir no son ya fácilmente localizables.
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71 En las décadas de las que trata mi trabajo, abundaron los premios de poesía, multiplicados
ya en los noventa: el David (que ya existía antes de los ochenta); el «Julián del Casal», de la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba; el otorgado por la revista La Gaceta de Cuba (obtenido
entre otros por Antonio J. Ponte, Sigfredo Ariel, Gerardo Fernández Fe, Alex Pausides), que tam-
bién ofrece una Beca de Creación para menores de 35 años (disfrutada por Liudmila Quincoses, el
propio José F. León, Alessandra Molina, Norge Espinosa); el Calendario (de la Asociación Herma-
nos Saíz); el Luis Rogelio Nogueras, por mencionar sólo algunos.

72 Pienso en las concomitancias de la poética de José F. León con cierta zona de la de Luis
Antonio de Villena.

Cuando se habla de homoerotismo en la poesía nacional (un discurso que fue ocupando lugar
ya en los noventa, pues antes era realmente intermitente —y rozo el eufemismo—, dado el fuer-
te control representacional de las imágenes, del que hablaba a propósito de Diáspora(s), y una
acendrada cultura del macho operante en el imaginario nacional) hay que pensar en el cuaderno
que escribiera Abilio Estévez al final de los noventa (Manual de las tentaciones, 1989), curioso
texto de juegos intergenéricos y estrategias culturalistas, realmente atípico, en el conjunto de la
poesía publicada en el momento, y en la propia obra de Estévez, siendo hasta ahora su único poe-
mario. En él la dicción homoerótica se escribe sin estridencias, desde una atmósfera interior, no
exenta de desgarramientos y veladuras (en poemas como «Tan cerca del siglo XXI», que tiene
también como paradigma referencial el universo griego). Y hay que pensar también en un texto
que impactó el panorama poético de la Isla (uno de los casos más intensos de «catapulteo» ace-
lerado en los predios letrados; primero con el brillo que dan los comienzos de este tipo; después,
con la conversión del texto en un Fantasma del que, aún, no se ha podido librar del todo el autor):
lo escribía un (muy) joven poeta de 21 años, Norge Espinosa; se llamó «Vestido de novia» (for-
mó parte del libro Las breves tribulaciones, de 1992). En él el sujeto homoerótico revalida, fren-
te a otros textos silenciadores, su proyección existencial, esta vez anclada en la intemperie y el
pleno desgarramiento.
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