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Palabray tierra:
entrevista a Elena Poniatowska

Rocio Oviepo PErRez beE TUuDELA
Universidad Complutense

Durante los Cursos de Verano en El Escorial, dedicados a la narrativa
de mujeres, tuve la oportunidad de entrevistar a Elena Poniatowska. Su cla-
ridad, su sencillez y su caracter afable la convierten en unaamiga. Con una
puntualidad que envidio, y con una generosidad y paciencia admirable, nos
entregl la esencia de su narrativa: a ella misma. Sirva este texto de reco-
nocimiento a su trabajo.

Rocio Oviedo: ¢Por qué escogiste la literatura de denuncia?

Elena Poniatowska: Yo he sido periodista desde el afio de 1953, siem-
pre hacia muchas entrevistas, muchos reportajes. Luego, yaen 1959, recuer-
do que cayeron en la cércel presos los ferrocarrileros; entre ellos estaba
Demetrio Vallegjo, Dionisio Elsina, Gilberto Rojo Robles, en fin, unos nom-
bres... Pero claro, los reconocidos y famosos que estuvieron en la cércel
en 1959 eran David Alfaro Siqueiros, el pintor, y también en ese mismo
afo vi en la cércel a Alvaro Mutis, el poetay cuentista colombiano. Y yo
creo que de tanto ir ala carcel y de tanto ver estos problemas, |os empecé
areflejar en el periddico. La primera persona que entrevisto en la carcel a
Alfaro Siqueiros fui yo. Una entrevista muy larga en el suplemento cultu-
ral de Novedades, un suplemento que se llamaba México en la cultura, y
que, entonces, dirigia Fernando Benitez, que ya muri6, como muri6 David
Alfaro Siqueiros. Creo que eso me hizo, pues, interesarme cada vez méas
en los problemas sociales. También hice un libro con Alberto Beltran, que
era dibujante, un hombre del Taller de Grafica Popular, un hombre muy de
izquierda: Todo empezd en domingo, sobre los paseos dominicales de las
personas que no tienen a dénde ir los domingos, porque son tan pobres...
Por ejemplo, las muchachas, las empleadas de casa, como no tienen dine-
ro se van a sentar en un camillon, sobre una avenida, alli donde hay pas-
tito, y ven pasar a los automdviles, pues en eso consiste su domingo.
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Eso fuelo que me hizo interesarme; también segui haciendo libros sobre
los paracaidistas, que asi Ilamamos aqui alos que toman lastierras. Y entre-
vistando a la gente, ala gente en la calle.

R.O.: ¢Qué pretendes con los libros testimoniales?

E.P.: Pues no te creas que yo pretendo mucho con nada, yo solamente
hago esos libros, como La noche de Tlatelolco, sobre la masacre de los
estudiantes, como Fuerte es el silencio, Todo empezé en domingo, unos
relatos que tienen mucho que ver con el reportajey con el periodismo, para
dar a conocer las condiciones de los desaparecidos politicos, que los hay
en México, y de la gente més pobre: |os campesinos que vienen en épocas
de sequia a la ciudad, que llaman los golondrinos, y sus mujeres, las ma-
rias, que venden mimosa en la calle o se sientan alli, en la calle. Pues ese
es el interés en los libros testimoniales. Pero luego tengo libros como Lilus
Kikus o De noche vienes, que son mas bien ficcion, o La flor delis o Paseo
de la reforma, ya ni me acuerdo cuantos.

R.O.: ¢Siempre tienen una base histérica todos los libros?

E.P.: Pues yo creo que todos los libros tienen una base en una reali-
dad, larealidad sobre todo mexicana, que es unarealidad que ami me atrae.
Me atrae porque finalmente es un pais que he ido descubriendo poco a poco
y que ha hecho toda mi educacién sentimental, mi educacién social, mi
interés en los problemas politicos.

R.O.: ¢Y con Rosario Castellanos te sientes muy identificada?

E.P.: Si, fijate que yo la recuerdo hace muchos afios, muchisimos.
Una vez que yo lainvité a mi casa. Hazte cuenta que yo habia invitado
alaVirgen Maria, porque el hecho de que ella aceptara no sabes como
me halagd, vino a la casa. Ella era una mujer con una enorme alegria,
con mucho sentido del humor, reia, haciareir. Era muy ocurrente. Hacia
muchas bromas a costa de ella misma. Hacia mas énfasis en sus errores
gue en sus aciertos. Siempre estaba contando cosas raras. que no sabia
nadar, que, bueno... que en la playa... Contd su luna de miel, que des-
puéslavolvié autilizar en Leccién de cocina, ¢no?, que nunca pudo hacer
el amor, porgque se habia dado una soleada que estaba como un camarén
y ella sentia que estaba en la parrilla donde le quemaron |os pies a Cuauh-
temoc. Y es muy raro porque luego me conté que todas esas cosas que
ellatomaba a broma fueron un grave error para su relacién matrimonial.
El marido creia que ella se burlaba de él un poco. Y después, cuando él
empez0 a dejarla, entonces ella empez6 a estar interesadisima por él y
eso creo que fue para ella muy terrible. Ella era una mujer muy encan-
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tadora, muy entregada, creia mucho en los demas, tenia una gran fe
en los demés y tenia también una vocacion para el sufrimiento muy
grande... Luego todo lo que le costaba la relacién amorosa... le poniatan-
to interés... Yo creo que él no sabia como hacerlo, sufrié muchisimo de
amor.

R.O.: ¢Tu crees que las mujeres sufren de amor? Porque en tus nove-
las asi las reflgjas.

E.P.: Yo creo que si, que si en general. Pero hay también mujeres que
tienen una especie de gran sabiduria o gran seguridad en si mismasy que
les va muy bien. En general a las mujeres que son mas duras o méas frias
les va mucho mejor que a las mujeres como Rosario Castellanos.

Rosario Castellanos siempre pensd, toda su vida, que iba a quedarse
soltera, que nunca se iba a casar. Porque su gran amor fue su marido de
toda su vida y cuando él se divorcié y hubo esa oportunidad, ella se podia
haber casado con otro, pues ella ya habia sufrido mucho por él pero no que-
ria mas nada.

Eraunacriaturaencantadora, que haciareir... TU estabas completamente
embelesada en |a seduccion de Rosario.

R.O.: Y respecto a la lengua, Rosario, ¢qué hablaba, utilizaba sblo el
espafiol ?

E.P.: Rosario lo unico que habl6 fue espafiol aunque ella si tradujo del
francés y del inglés. Recuerdo que Octavio Paz una vez que €lla tradujo
unos poemas de Saint John Perse y de Emily Dickinson que a mi me ha-
bian gustado mucho, pues le dijo que estaba mal, que no sabia. Pero ella
manejaba el idioma a la perfeccion.

R.O.: ¢Ella preferialalengua indigena a la espafiola o no?

E.P.: Yo creo que no, que ellano, que ellano lo intenté nunca. Porque
incluso hizo obritas, obritas de teatro, para el teatro quetul. Para ensefiar-
les a lavar los dientes.

L e hacia mucha propaganda a algo que luego resulto funesto, que era
el DDT para matar cucarachas y matar pulgas y los animales en los peta-
tes, ¢no? Y después esas obras las hizo en espafiol con un mufiequito que-
tul que decia «lavense los dientes, péinense», y todas esas obras las escri-
bio6 ella en espafiol y las traducian al zotzil, al zetzal, a todos los idiomas
indigenas.

R.O.: Paz en EIl laberinto habla del sentido del pudor como si se tra-
tara del recato en lamujer, su sumision. ¢Crees que El laberinto de la sole-
dad es una obra equivocada?
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E.P.: No, creo que es una obraimportantisimay es unareferencia obli-
gada. Cuando venia un extranjero lo primero que leia antes de vigjar era
El laberinto de la soledad. Fue importantisimo, pero algunos lo criticaron
porque hubo antes una corriente o si quieres una serie de libros o diarios
sobre |o mexicano en los que estaban fil6sof os como Samuel Ramos, San-
tiago Ramirez. Creo que Samuel Ramos hablé también del sentido de lo
trégico que tenia el mexicano, de su capacidad para enfrentar las cosas. De
decirte si y no.

Habia un chiste de un periodista, él |o referia a las mujeres. Decia
gue las mujeres tenian la costumbre de dar un argumento con tres res-
puestas: Si pero si, no pero no y si pero no. Los mexicanos teniamos
mucho de si pero no, de evadirnos, de lainseguridad, pienso que la inse-
guridad es muy patente. Pues ves incluso gente muy culta o gente con
gran formacion intelectual. Si ta lo oyes en un programa de radio para
todo te dicen «¢no?», «Bienvenidos, ¢no?», «A lalinea adsl, ¢no?», «A
la banda ancha, ¢no?». Porque siempre estamos buscando que nos digan
gue si, gue tenemos razén, que si estamos en la tierra, esa continua afir-
macion.

R.O.: En el nivel literario, ¢qué tipo de mujer te resulta mas atractivo?

E.P.: ¢En €l nivel literario, de escritoras o de mujeres que aparecen en
los libros, las heroinas?

R.O.: Si, dentro de las mujeres que aparecen en los libros, de las he-
roinas.

E.P.: Me gusta muchisimo una heroina que es Ana Karenina, de Tols-
toi. También me gusta mucho el personaje principal de la obra de Mercé
Rodoreda La Plaza del Diamante, la mujer me parece una maravillay hay
personajes femeninos que me parecen entrafiables.

R.O.: Pero son muy distintos, ¢no? Ana Karenina parece muy diferen-
te de la mujer abnegada de Mercé Rodoreda...

E.P.: Bueno, no creas, Ana Karenina en el fondo es una mujer bastan-
te abnegada, porque primero le pide permiso a su marido, con el cual no
hay nada, ningunarelacion. Le dice, mira, me voy air, y sacrifica un poco
al hijo. Pero cuando se da cuenta de que el hombre no la quiere como ella
creyl que él iba a quererla, y que tampoco es lo que ella creia que él iba
a ser, cuando hay ese horrible desencanto, decide que es mejor la muerte,
se tira bgjo las ruedas del tren.

R.O.: Y fueradelanovela, dentro de lavidanormal, ¢qué tipo de mujer
prefieres?
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E.P.: Si, yo tengo mucha devocién por la heroinas populares de M éxi-
co. Yo siento que las mujeres son en M éxico especia mente fuertes, las muje-
res mas pobres, |as taqueras del metro, las lavanderas. No puedo hablar de
las clases sociales muy altas, porgque a priori tengo un poco un rechazo en
contra de ellas. Tampoco puedo generalizar que todas las mujeres ricas son
malas y las pobres son buenas, porque seria demasiado fécil, pero si es
cierto que las mujeres que trabajan son diferentes, yo lo vi en el terremo-
to en 1985.

R.O.: Si, Las voces del temblor.

E.P.: Si, lasmujeres eran extraordinarias. L as mujeres cerraban sus pues-
tos en el mercado, hervian grandes cazuelas de arroz y las llevaban en |la
cabeza al lugar del siniestro, o o daban todo, hervian el agua... Eran unas
criaturas asi como fuera de larealidad, con una fortaleza con la que hacian
las cosas y con fortaleza enfrentaban ellas este cataclismo. Habia muchos
hombres como que no |o aceptaban o que se iban a beber o se iban a sus
cosas.

R.O.: Tu crees entonces que hay mujeres mas valiosas entre las més
pobres.

E.P.: ¢TU crees? Las de dinero seguramente hay algunas admirables. Y
hay mujeres universitarias maravillosas, como Aurora M. Ocampo, quetra-
baja en investigaciones filologicas de la UNAM, que hizo el Diccionario
de autores, es una mujer que trabaja muchisimo, en condiciones dificiles,
es admirable; hay muchas admirables.

R.O.: ¢Esmuy dificil acceder a un reconocimiento cultural en México?

E.P.: Yo creo que si. Cuando ves aqui que la gente es muy célida. No
sé si lo es todo €l afio o si sélo es unos dias. La gente no te conoce y te
besa en ambas mejillas. Te dice «cOmMo estés», te cuida, es amable, pero si
hay una cosa muy calida que en México no la hay, que cada quien se ras-
ca con sus ufas. Si, bueno, si viene un visitante se le hace una comida,
pero se tiene mas la sensacion de que estas cumpliendo... «Ya te he dado
el pésame, ya cumpli». Mientras que aqui si sientes que hay un verdadero
deseo de hablar, un deseo de «qué necesitas», «qué te hace falta», que no
lo sientes igual en México, y no lo sientes tampoco en los grupos intelec-
tuales; unos odian a otros.

R.O.: Comentamos en latarde, en la sesion de la tarde...

E.P.: En el coloquio que ha habido, por latarde.

R.O.: Si en el coloquio, hemos hablado de Rosario Castellanos, por eso
la he traido antes a colacion, porque me parece una escritora admirable.
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E.P.: Si, una maravilla

R.O.: Estatarde se hablaba precisamente de que no siempre se permi-
te alamujer el acceso a determinados ambitos —hablando de las mafias—
gue es mas dificil para la mujer acceder a un reconocimiento literario.

E.P.: Yo creo que si, pero no sélo en México, sino que lo ves en toda
Ameérica Latina; hay una escritora maravillosa de Brasil, Clarice Lispec-
tor, que merece mas reconocimiento del que tiene. Bueno, y se te olvi-
dan los grandes éxitos de Isabel Allende o Laura Esquivel, que venden
mucho mas que los hombres y les enfurecen con su éxito, ¢no? Pero Cla-
rice Lispector busca unainnovacion total, una creadora, esincreible, nada
de lo que hace es previsible y sin embargo la conocen muy pocos. Bue-
no, eso dice Tito Monterroso, que los libros malos siempre tienen mucho
éxito.

R.O.: Y en €l acceso de la mujer al trabajo, ¢tu crees que la mujer ha
alcanzado una igualdad?

E.P.: No, no; eso de igual salario a igual trabajo, no. Incluso en los
puestos mas altos, en primer lugar hay pocas mujeres, y en segundo lugar,
asi en la normalidad, el hombre tiene més oportunidades. Y desde nifios,
la discriminacién empieza ya en la casa, si hay dinero para la educacion
de un solo miembro de la familia, se destina s6lo al hombre, porque la
mujer se sabe que se va a ir, que se piensa gue se va a casar, va a estar a
cargo de otro hombre y no tiene por qué invertirse en ella, aunque €ella
demuestre que es mas inteligente, tenga mas capacidad o mas deseos de
hacer algo en la vida que el hombre. Ella queda relegada.

R.O.: En ese sentido, en La piel del cielo, en la que aparece Lorenzo
Tena, hay muchas mujeres. Sin embargo, en los personajes que presentas,
las mujeres no aparecen como grandes trabajadoras.

E.P.: Bueno, no, pero si son mujeres muy fuertes: la tia Cayetana, la
primeraamante, L ucia, que ves quetiene todala seguridad de su clase social,
de su belleza 'y de su persona. La Unica que no es nada fuerte es la mese-
ra, Cocorico, y Lisa también lo es, porque lo manda a €l con cajas des-
templadas, le dice que no, «no te necesito ati». Lo cual le deja a él sor-
prendidisimo. Y luego finalmente Fausta es un personaje que yo la quise
hacer mas de esta época, es muy fuerte, mas libre, pero no le di suficien-
te trabgjo, no me dio el tiempo.

R.O.: Bien, respecto a Florencia, que inicia la novela, y Fausta, Flo-
rencia parece como el orden del cielo y Fausta como el caos. ¢Es preme-
ditado?
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E.P.: No, salio asi. Pero Florenciay Fausta si son dos gjes. Finalmen-
te, a Lorenzo lo que le llama la atencion de Fausta es o que mas le repe-
le, lo que méas rechaza, 1o que mas le llamalaatencion y que se puede sacar
de la cabeza. Porgue su enamoramiento empieza a partir de su rechazo,
porque ella no representa nada de lo que a él le puede gustar y se pregun-
ta «¢por qué estoy pensando en esa mujer, si esa mujer no ha hecho nada
en su vida?». Porque para él, para sus valores, le importa lo que hace la
gente consigo mismo en su vida. Y Fausta es ahi una criatura extrafiisima
gue ni siquiera se define en ningun campo.

R.O.: Al terminar de leer la novela me da la sensacién de que Loren-
Z0 es casi una excusa rodeado de mujeres.

E.P.: Bueno, yo creo que ahi, el final de la novela es un poco castigar
alLorenzoy es un final muy cruel. Es un poco decir: bueno, este hombre,
gue no ha sabido darle tiempo ni a su vida amorosa ni a las mujeres, que
siempre estarepitiendo que lo Unico que le importa de una mujer es que lo
deje trabgjar, que nunca va a tener hijos, que esta totalmente entregado a
su trabajo, es como una especie de monje laico, de sacerdote, es muy jaco-
bino, ¢no?, finalmente va a ser castigado, o no va a recibir lo que él cree
que se merece. Porque puede pensar: bueno yo le he dado toda mi vida a
lainvestigacion y alacienciay qué he recibido en cambio, nada.

R.O.: ¢Y como es que has escogido un personaje masculino, cuando
casi siempre has trabajado personajes femeninos?

E.P.: Si, porque, de todos modos, yo hice muchas entrevistas con hom-
bres a lo largo del tiempo, ¢no?, y aungue no son personajes principales
en otras novelas..., pero si aparece el hombre, aparece el comandante Car-
los Contreras en Tinisima, y aparecen también en otros libros. Pero en esta
novela yo quise que fuera un hombre, voluntariamente. Y en la préxima,
que espero poder hacer, también quiero que el personaje sea un hombre,
porque creo que es interesante esa posibilidad para escribir. No creo que
seatan dificil para unamujer escribir sobre un personaje masculino. Como
creo que hay muchos hombres que lo hacen. En México tenemos un gran
escritor, Juan Garcia Ponce, que acaba de ganar el premio Juan Rulfo, un
novelista que hace de veras muy buenos retratos de mujeres.

R.O.: Siguiendo con el tema del hombre, ¢hay una identificacion de
Jesusa con su padre?

E.P.: Justamente a Jesusa |0 que mas parece interesarle en la vida es
su padre, incluso actlia a veces como si estuviera enamorada de su padre.
Porquelo controla, te dice «mi padre teniala mano muy suavecita, me hacia
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muy bien las trenzas, solo a él le dejaba que me espulgara, que me sacara
las pulgas o los piojos...». Es una nifia que tiene una relacion casi amorosa
con el padre. Pero en el momento en que el padre busca una mujer para sus-
tituir a la madre, entonces ya Jesusa se vuelve muy perra, y compite con
esamujer; ellatal vez no se da cuenta, pero en todo momento |o Unico que
quiere es agarrar a pedradas a esas mujeres, una tras otra, de su papa. Y se
da cuenta que el padre tiene absoluta necesidad de una mujer, incluso para
cuidarlaaellay cuidar aloshermanos, parapoderseir atrabajar... Sin embar-
go, Jesusa es contradictoria, es perfectamente IGcida, se da muy bien cuen-
ta de que el padre no los puede atender solo, lo dice, pero apenas él se bus-
ca una mujer ellala odia con toda su aimay le hace la vida imposible.

R.O.: En este aspecto, ¢tu crees que los personajes de tus obras son
paradéjicos, dado que la paradoja es una de las construcciones habituales
en la nueva narrativa?

E.P.: Si, yo creo que si que son contradictorios. A lo mejor son repeti-
tivos... Tengo unanovelaque se llama Paseo de la Reforma; en cierta mane-
ra, Amaya, que es un personaje de Paseo de la Reforma, tal vez se parez-
ca un poco a Fausta, ¢no? En la rebeldia, aunque Fausta nunca busca
escandalizar y Amaya si, Amaya lo Unico que parece que quiere es sacar a
todo el mundo de quicio.

R.O.: ¢Tal vez ladiferencia se debe a que estan escritas en épocas dis-
tintas?

E.P.: Yo creo que si, yo creo que a veces uno se repite, es como los
poetas: a veces se dice que tienen un solo grito, que van diciendo 1o mis-
mo, a lo mejor en la novela vas retomando, sin buscarlo, temas que reto-
maste antes, 0 persongjes.

R.O.: Bueno, eso es lo propio del imaginario, ¢no?Y lo que cambia es
la época de tu vida.

E.P.: Si, en cémo lo haces. Si, bueno, ayer decia Uzquiza una cosa que
tenia toda la razén; decia que él dejaba descansar, que metia en un cajon-
cito, decia, sustextitos, y |os metia a descansar, a veces seis meses, aveces
un afio o dos, y luego los volvia a sacar aver como los veia, ¢no? Le pedia
luego su opinién a una sobrinita, dice, porque los nifios siempre dicen la
verdad.

R.O.: jAh, qué bueno!

E.P.: ¢Qué lindo, verdad?

R.O.: Si, es muy bonito. Y td, en principio, ¢con quién te identificas
mas, con Jesusa o con Florencia?
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E.P.: Yo me identifico mas con Jesusa, yo la puedo ver desde fuera,
porgue fue un personaje que yo vi, un personaje que toda la vida la palpé,
estuve con ella, no toda la vida, pero desde luego es un personaje conoci-
do, mientras que Florencia es un personaje totalmente de ficcién, ¢no? La
Florencia es un personaje un poco ideal, uno dice bueno, yo asi quisiera
tener una mam4, una mama gque me ensefie todo, ¢verdad?, que no exija,
No S€; s UN Personaje precioso.

R.O.: En ese sentido hay mucha relacién con lo mitico, porque Flo-
rencia en ciertamedidalo es, igual que hay otros personajes, como el tema
del padre, que parece también un personaje mitico en la novela

E.P.: Bueno, el padre es un personaje casi inexistente, pero yo tengo
tendencia a poner padres gue tienen poca existencia, poca fuerza o poca
accion dentro de las novelas, porque también en La flor de lis el padre se
borra totalmente, se diluye, casi ni |0 ves. Pero en otros libros, en el futu-
ro, yo si quisiera establecer unarelacion mayor quizas a raiz de ahora, que
a partir de ahora los protagonistas son hombres, tal vez pueda empezar a
tratar la figura del padre.

R.O.: Esta mafiana hablaba Fanny Rubio, decia que la escritura de la
figura masculina se debe a que el lector reconoce mas facilmente al varén
gque a la mujer en su actuacion, ¢tu crees que el varén hatenido un prota-
gonismo tan esencial como reconocimiento de los lectores? O sea, que los
lectores se identifican mas con el personaje del varony que por eso el varén
tiene un reconocimiento mayor.

E.P.: Yo creo que ella tiene razon, por lo menos asi sucede en la lite-
ratura mexicana, yo creo que si, porque los grandes personajes de la lite-
ratura mexicana son varones: el Pancho Villa de Martin Luis Guzman, en
El aguilay la serpiente, el personaje masculino es importantisimo; en las
novelas de Carlos Fuentes ocurre |o mismo, en La muerte de Artemio Cruz,
Artemio Cruz es el persongje, e igual en La region mas transparente; los
personajes femeninos apoyan al gran caracter masculino. Si, son mucho
mas visibles | os personajes masculinos gue los femeninos.

R.O.: Yo tediriaque ese es un éxito de tu novela, que aunque has pues-
to un personaje masculino, realmente destaca muchismo la fuerza de los
personajes femeninos.

E.P.: ¢Si?

R.O.: Si, claro, tienen muchisima fuerza.

E.P.: Pues porque yo creo que un hombre asi de fuerte se tiene que sen-
tir atraido por mujeres asi de fuertes, porque yo creo que si €l ve unallo-
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rona por alli, ni siquiera, como decimos en México, le echa un lazo, la
borra, ni siquieralave. Pues yo creo que la borra de su vida, de su memo-
ria, por eso necesita que las mujeres sean fuertes.

R.O.: ¢Tu calificarias a Lorenzo como un hombre tipico mexicano?

E.P.: Yolo calificariacomo un hombre totalmente apasionado, con una
vocacion, un poseido. Pero también lo calificaria como un producto de su
€poca, un macho mexicano, casi misogino, paraquien las mujeres solo exis-
ten en funcion de la autoridad que él les va a dar y €l servicio que él les
va a dar. No dice que son desechables, pero casi...

R.O.: En ese sentido, ¢el preludio de Lorenzo puede estar en Pedro
Aguilar?

E.P.: Quizas. Pero yo creo que son personajes distintos, porque Pedro
Aguilar es un personaje apenas esbozado y visto a través de los ojos de
Jesusa Palancares, porque alli si, yo no le afiadi nada a lo que ella decia,
por 1o menos lo intenté, pues, claro, esta ficcionalizado todo, pero intenté
que fuera su voz siempre la que se oyera, yo no le puse a Pedro Aguilar
unos higotes que €lla dijo que tuviera, yo no le afiadi nada a su figura.
Entonces por eso yo creo que Lorenzo de Tena es un personaje autbnomo,
gue no tiene antecedentes en nada de o que yo he hecho antes, ¢no? Pue-
des encontrar algo, encontrar antecedentes en algunas entrevistas, porque
hay rasgos de carécter compartidos con personajes que yo he entrevistado
antes.

R.O.: Pues entonces trataremos de averiguarlos.

E.P.: Bueno, yo te digo, es muy facil.

R.O.: ¢Si?

E.P.: Si.

R.O.: Pues por eso.

E.P.: Bueno, los hombres alo largo del tiempo... Ah, tU quieres nom-
bres...

R.O.: Si, claro.

E.P.: Hay alli uno que se parece mucho a Lorenzo que es Luis Enrique
Erro, y é mismo escribié una novela que se llama Los pies descal zos; él
era astronomo y escribio sobre su doble condicidn de hijo de espafiola y
de mexicano. Y ejercid unainfluencia enorme en Lorenzo de Tena, y como
€l esta casi totalmente olvidado, por eso le dejé el nombre.

R.O.: Y hay algun otro mas, sobre todo a nivel mas personal que Loren-
Zo, no a nivel cientifico.

E.P.: ¢Alguien que lo marque?
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R.O.: Si, es decir, alguien que tuviera las caracteristicas psicol dgicas.

E.P.: No creo.

R.O.: Estaria mas en Pedro Aguilar.

E.P.: No, porque Pedro Aguilar es un revolucionario, yo no lo conoz-
€0 Mas que através de Jesusa, salvo lo que me pueda dar |a Jesusa. Claro,
podia inspirarme en las peliculas del cine mexicano, pero no se trata de
€so0.

R.O.: ¢TU crees que la novela se escribe como una liberacién de los
suefios, una utopia?

E.P.: Bueno, Carlos Fuentes te dice mucho que a él no le es necesario
ir a psicoandlisis porque le sirve todas las mafiana sentarse a escribir, es
como una catarsis, escribe lo que le ocurrié el diaanterior, lo mal olo bien
que se sintig, y eso le ayuda muchisimo. Su novela es su propio psicoana-
lista, el hecho de poder vaciarlo todo, y eso les sucede a muchos escrito-
res, el hecho de escribir con esa continuidad, con esa frecuencia. Empie-
zas a encontrar un método para vaciarte a ti mismo, para hacer como un
vertedor de demasias. En las presas se abren de repente unas compuertas
y sale toda el agua que va sobrando y que te puede enfermar. Y en ese sen-
tido creo que eso les sucede a los escritores, que van curdndose a si mis-
mos, o vaciandose de si mismosy de sus demonios. Yo creo que Dostoievski
asi lo hacia alo largo de lo que escribe.

R.O.: &Y talo hacesigual?

E.P.: Bueno, yo muchas veces |o que escribo me ayuda a entender. A
veces a entender a México, a mi pais. O me ayuda a entender determina-
dos aspectos de la gente que yo trato, y que de repente la meto en la nove-
lay entiendo lo que antes no entendia.

R.O.: ¢Hay algun personaje, aparte de Jesusa, de los que has entrevis-
tado, que te haya hecho cambiar?

E.P.: Bueno, es que Jesusa es |0 que me impactd, es que regreso aella
continuamente y me pregunto pues qué habria hecho Jesusa en esta cir-
cunstancia, o qué habria dicho en este momento, o... Me acuerdo siempre
gue ellame decia, usted siempre esta cansada, y digo no, no me puedo ven-
cer, porgue la Jesusa no se habria dejado vencer, pero yo no |o puedo decir.
Claro, te va cambiando la vida, te va cambiando la circunstancia, te va
cambiando el tiempo, la agilidad con la que te mueves, o pasan los afios y
vas ganando en kilos, y dices yo alguna vez volveré a la talla que tuve
cuando teniadieciocho afios. Tu vas cambiando porque te van saliendo canas,
y todo eso son cambios que tienes. Vas cambiando en tus deseos de hacer
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las cosas, pero yo siempre tengo el deseo de volver a vivir para hacer las
cosas mejor. Pero creo que es un deseo, que es una tonteria.

R.O.: Y en ese deseo de volver avivir, screes en la reencarnacién?

E.P.: No, yo creo que nos reencarnamos en nuestros hijos, en nuestros
nietos; yo tengo mucho de mi bisabuela, la rusa, Elena. Ademas mi mama
decia que yo me parecia mucho aella, y probablemente en alguin nieto haya
algun rasgo mio y cuando esté bgjo tierra... Ahora cuando estabamos alli
enel...

R.O.: ...pantedn...

E.P.: Si, el pantedn, y que veias todas esas reinas rechazadas porque
no tuvieron hijos varones, que estaban aisladas de las demas porque el honor
era para las que si tuvieron hijos varones. Y alli estaban en sus mausoleos
de marmol verde, elegantisimos. Pues si, dices: «aqui esté toda esta gen-
te». La guia nos ensefid un retrato y nos dijo: «ésta era mas agraciada», y
digo pues ¢qué queda de ella? Era mas agraciada que su hermana... Y lo
gue queda de nosotros, pues no sabemos, pero siempre hay cosas que que-
dan de uno.

E.P.: Ya se van a dormir...

R.O.: Si, tl estas cansada.

E.P.: TQ.

R.O.: No, yo no, pero tu has tenido un dia agotador.

E.P.: Si, podemos seguir antes del desayuno.

R.O.: Yo me pongo a preguntar y puedo ser imparable.

E.P.: Lo dejamos para mafiana.

R.O.: Una de las cosas que te queria preguntar es cOmo iniciaste La
piel del cielo.

E.P.: Pues por una parte yo empecé a ver através del periodismo que
jamas se entrevistaba a los cientificos, que nadie se ocupaba de €ellos. Era
por partida doble, por un lado no aparecian en el periddico porque no con-
cedian entrevistas, porque nadie sabia hacérselas, eran unos campos tan
cerrados... Ahora hay ya en México péginas de ciencia, todos los lunes hay
una pagina de ciencia, muy buena, pero no habia periodistas especializa-
dos en ciencia. Yo veia a esos hombres tan valiosos que habian dado toda
su vidaalaciencia. Los que estaban en el observatorio de Tonantzintla (de
Puebla) y bueno, dije, como rendirles un homenaje dando sus nombres ver-
daderos. Pero yo creo que cometi el mismo error que hice en Tinisima, que
doy demasiados nombres, que finalmente no son personajes, y caigo un
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poco en el directorio telefonico. Pero quise, para sintetizarlo, dar unaidea
de lo que significa hacer ciencia en un pais del tercer mundo. Fue muy (Util
para mi entrar en ese mundo.

R.O.: Hay alguna relacién con tu familia.

E.P.: Ta sabes que yo soy viuda, ta sabes que mi marido fue astréno-
mo y aunque él nunca llevaba |a astronomia a su casa, porque ya su cam-
po eratan elaborado, tan adelantado, que él no tenia interlocutores, por |o
menos en la casa, no tenia con quién hablar. Pero si. Yo oia que hablaban
de ciencia. Y luego él estaba poco con sus hijos. Primero pensé que iba a
hacer una biografia de él, de Guillermo Haro, ese es su nombre. Tal vez
ahora tenga tiempo de hacer una biografia verdadera con todas sus activi-
dades. Pero entonces preferi hacer una novela. Para mi era mas facil por-
que alli yo podiadejar libre lo que queria, inventar amores que en una bio-
grafia no era posible.

R.O.: ¢Cémo se compagina la creencia en la magiay los milagros con
la ciencia?

E.P.: Si, ali aparece la cultura popular, las creencias populares. Pues
si, cuando le dice la muchacha, casi del servicio, y le dice pues ahora uste-
des no van a observar porque estan volando muy bajo las moscas... son las
costumbres que ellos han visto, que han aprendido de sus abuel os, son cosas
que la gente cree, que saben cuando va a llover, que saben que las nubes
van a aparecer en el cielo, las han oido a sus abuelos o0 a sus tatarabuel os.

Luego el amor por losvolcanes, creen que |os vol canes son dioses. Todos
vivimos en unatierra donde hay terremotos. Es mezclar la sabiduria popu-
lar con la cienciay mezclar también nuestro pasado, nuestro pasado pre-
cortesiano. Los mayas fueron astrénomos, supieron predecir eclipses.

Los cadices mayas refieren muchas noticias sobre todos |os aconteci-
mientos celestes, y luego finalmente llegan a la conclusion de que 1o mis-
mo que pasa en €l cielo pasa en latierra, y aquello pues me ayudd como a
redondear la novela, pero yo creo que si, la novela tiene algunas partes
fallidas. Siempre uno cree que esa novela pudo ser mejor de lo que es o
con mucha mayor fuerza de la que tiene, pero tuve que apurarme para pre-
sentarla.

R.O.: En ese caso seria pasar de la literatura testimonial, de una lite-
ratura del desarraigo, a una mirada hacia el progreso de México.

E.P.: Puessi, yo creo que es como reflejar otro México, ir haciael futu-
ro de México, como tu dices, reflgjar otro México, y también pues si hice
antes otras novelas que no tenian que ver con laliteraturatestimonial, como
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puede ser la La Flor de Lis o Paseo de la Reforma o Lilus Kikus, que son
cosas mucho mas personales, que tienen que ver con laliteratura. Y se pue-
de decir que estan basadas en experiencias propias.

R.O.: ¢Y tU crees que hay alguna relacién, alguna continuidad entre
Lilus Kikus 'y Quiela?

E.P.: Pues si, fijate se me olvid6 Quiela. Pues si, hay una continuidad
de Lilus Kikus y de Quiela, o que es una nifia curiosa a una mujer ena-
morada, que lo datodo por amor, que se nulifica a si mismatodo por amor.
Este libro luego se tradujo al francés y lo actuaron mucho, pues lo trans-
formaron en obra de teatro, en Marsella. Recuerdo que en Les Editions de
Femmes dijeron que ellos no lo podian publicar porque era casi antifemi-
nista, por la entrega tan total de la mujer al hombre, al grado de que ella
yano existia.

R.O.: ¢Y tu crees que hay alguna continuidad de algun personaje de
Quiela?

E.P.: Yo creo que ya no, yo creo que simplemente, pero ten en cuenta
gue esa novela si esta basada en Diego Riveray en Angelina Veloz... Lue-
go mucha gente public6 sus memorias, yo tengo un libro de memorias
de ella, donde habla mucho de San Petersburgo y de la Unién Soviética
y de Rusia.

R.O.: Yaque fue anecddtica tu introduccion en el periodismo, ¢se debe
también esaintroduccién en el periodismo a unainterrogacion sobrelavida
como me parece que hace Lorenzo?

E.P.: Pues yo creo que se debe a que tienes tan pocos afios cuando te
inicias, como para que te interrogues. Yo siempre me he interrogado mucho
mas tarde acerca de todo. Yo siempre me empecé a preguntar tarde, cuan-
do lei un libro de Salomén Reynac sobre historia de las religiones, y me
acuerdo ver eso, y descubrir que habia muchas virgenes, y ver que todas
las virgenes, unavirgen tenia Buda, otra Virgen tenia Jesucristo, bueno eso
ya lo sabia por mi propiareligion. Y ver esa semejanza en todas las reli-
giones. Yo estaba pensando que estaba cometiendo el peor de los pecados,
acadarato cerrabael libro, me sudaban de frio las manos. Yo todas las cri-
sis las tuve mas tarde, las crisis de religiéon. Yo siempre las tuve cinco o
diez afos después de que las gentes las habia tenido. Pero si. El periodis-
Mo pues obedece a todas las preguntas que uno trae adentro y paralas cua-
les uno no tiene una sola respuesta. Al menos yo siento que no he tenido
respuestas, he tenido preguntas.

R.O.: ¢Y ahora tienes respuestas?
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E.P.: Tampoco, tampoco, yo creo que me voy a morir asi con un signo
de interrogacion en cada ojo.

R.O.: Pues ya somos dos, yo lo Unico que hago es preguntar. ¢Encuen-
tras respuestas en los demés?

E.P.: Si. Ademas yo soy muy dada a creer en los demas, pues asi, en
un sacerdote, en los persongjes asi iluminados. A mi me fascinan. Estoy
dispuesta a hincarme a sus pies, a escucharles durante horas. Pero al final
siempre hay un cierto grado de defraudacion, de fraude. Porque final-
mente en el mundo nadie responde a lo que tu exiges de ellos, uno siem-
pre le pide mas a los demés de lo que se pide a si mismo. A medida que
pasan los afios adquieres un grado de irritabilidad o de intolerancia que
no tenias de joven.

R.O.: ¢TU crees que con la edad se vuelve uno mas intolerante?

E.P.: Yo creo que si, que hay mas capacidad de intolerancia o de dejar
que todo reshale. Pues bueno, ni modo. Hay mucha gente que seirritamucho
contralalentitud de los demés o contra su estupidez, o contra su cerrazon.
Me daba un sentimiento de enorme rebeldia ver que mi madre caminaba
cada vez més despacio, 0 que no me oia, yo le hablaba alto y me decia no
me grites y no me oia, entonces pues hay como mas prisa para tener una
respuesta mas rapida.

R.O.: O sea, més por lavida o la marcha de la vida.

E.P.: Pues si.

R.O.: Acabamos de hablar de las religiones. ¢Qué importancia tuvo la
religion en tu vida?

E.P.: Pueslatuvo enorme de nifiay luego, de adolescente, muy gran-
de; yo estudié en un convento de monjas, casi de los quince a los diecio-
cho afios en Estados Unidos, en Filadelfia. Y aunque era un convento de
monjas muy manga ancha, muy alivianadas, pero siempre eran religiosas.
Yo recuerdo que en aquella época tu te enamoras de tu divino esposo que
es Cristo, que es Dios, pues como ellas, ellas estdn entregadisimas a todo
eso. Pero al mismo tiempo es el despertar de la sexualidad, y lo Unico que
tienes es un crucificado que no te escucha o que no te responde, no te hace
el menor caso y entonces tu te empiezas a medio enamorar de las otras
nifias o las otras muchachas. Alli se da mucho lo que los gringos |lamaban
los croshes, te aplastas, como el orange croshes, hay determinada nifia a
la que tu sigues y a la que cubres de todas las cualidades y todos los atri-
butos de la tierra, y le da sentido a tus dias, y eso en realidad son verda-
deros enamoramientos.
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R.O.: ¢También por la soledad?

E.P.: Pues eso si, porque nos confinan a todas juntas y sélo tienes un
portero que no recuerdo, un sacerdote viejo, y entonces no tienes donde
colocar ese amor y se lo colocas a otra nifia 0 a una monja, las monjas
muchas veces como que cultivan esos amores y se dan a querer, y aunque
unas son un encanto, hay otras que si, a pesar de ellas mismas, que en €ellas
funciona eso.

R.O.: ¢Y ta crees que algo de eso le pasd a Sor Juana?

E.P.: Bueno, yo creo que si, aunque habria que preguntarle a Margo
Glantz, ella es especialista. Pero si, ella se enamor6 de ladivinaLisi, pero
si tU lees su poesia, toda su poesia era cortesana. A todas les decia que eran
una maravilla, que €ella no era digna de €llas, ¢no? Pero era la época. Hay
una pelicula maravillosa de Maria Luisa Bemberg que se llama Yo la peor
de todas, con una maravillosa actriz, Assumpta Serna, y ali si, ella esta a
los pies de la infanta. ¢lnfanta?

R.O.: Virreina.

E.P.: Virreina, pero de eso adecir que eralesbiana es algo que a mi no
me interesa nada, yo pienso que la vida sexual de cada quién... que haga
lo que quiera. Como decia Manuel Puig, que cada quién tiene sus agujeros
y puede hacer 1o que quiera. La vida de cada quién es suya.

R.O.: Haciendo hablar al pueblo, con Jesusa Palancares, ¢tu crees que
te enfrentase de algiin modo al lenguaje oficial de México?

E.P.: Fijate que el lenguaje esta muy ligado con el idioma popular, con
el idioma culto, académico, de México. Porque hay gente, campesinos,
gue a veces usan palabras que estuvieron quizas en el Quijote: por gem-
plo te dicen: «tal persona es un bellaco». Eso es una palabra de un espa-
fiol antiquisimo. Y luego tienen esta riqueza nahuatl, esta riqueza del idio-
ma que mezclan, por ejemplo Jesusa Palancares. Le preguntaba de algun
sefior: «¢Y cOmo eratu marido?», y me decia: «Ni alto ni chaparro», cha-
parro es pequefio.

R.O.: Si.

E.P.: Ni alto ni chaparro, ni gordo ni flaco, una cosa asi apopochadita.

R.O.: Qué bonito.

E.P.: Si, si, apopochadita, y qué sera eso de apopochadita...

Yo creo que hay una mezcla muy grande de palabras y de cosas que a
VECes son muy poéticas porque para decir que alguien estq un poco asi,
loquito, te dice «mira ese que va ahi platica puras distancias», porque ya
esté fuera del mundo, de la realidad.
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R.O.: Es una maravilla.

E.P.: Todas esas cosas se te quedan marcadas y yo traté de incorporarlo
ala Jesusa.

R.O.: ¢Crees que se ha conseguido algin cambio en la actitud de la
administracién con tus libros?

E.P.: Yo creo que no, que con los libros no consigues absolutamente
nada, y lo mismo consigues con losreportajes. El reportaje de Paulina, sobre
la nifia violada, pues si, hablan, si, de laviolacién, pero al rato ya hay otra
nifia de menor edad, se produce otraviolacion y pues si Paulinatiene cator-
ce afos la otra no tiene més que doce con un caso similar. Yo creo que los
libros no consiguen nada mas que reflejar.

R.O.: Laliteraturasiempre hahablado del hombre, en general. ¢TU crees
que has llenado un hueco que estaba vacio porque tus heroinas |la mayoria
son mujeres, Tinisima, Quiela, Jesusa...?

E.P.: Pero miratambién Rosario Castellanos, sus personajes son muje-
res, tanto en Bal(in Canan o en Oficio de Tinieblas, y también Elena Garro
en Los recuerdos del porvenir, son mujeres. O los personajes de Nellie Cam-
pobello, a quien siempre se olvida, el personaje es su madre, tanto en Car-
tucho como en Las manos de mama4, y las mujeres tienen mucha tendencia
areivindicar alas mujeres. El mismo libro de Margo Glantz, Geneal ogias.
Bueno, Margo si tiene una fijacién enorme con el pap&. Pero Margo aho-
rita le esta dedicando todo el tiempo a Sor Juana Inés de la Cruz, es ya una
especialista.

R.O.: Para acabar, ¢qué le criticarias al periodismo actual?

E.P.: ¢Al mexicano?

R.O.: Bueno, si, al mexicano.

E.P.: Yo le criticaria que le falta peso en las paginas internacionales.
Y todos padecemos de opinionitis, y todos opinan. Todos los editorialistas
a partir de lo que leen opinan.

Que todos opinan, entonces hay muchisimos articulos de opinién, que
se llaman editoriales, y faltan muchos reportajes, asi habria que darle aun
reportero otros trabaj os: «Pues usted tiene un mes para hacer un gran repor-
taje sobre este tema...». El tema de los mineros, por ggemplo. O, en Méxi-
co, esta ocurriendo una cosa muy dramaticay es que ya no hay trenes de
pasaj eros, ese es un gran reportaje, se estan muriendo. Yanadie puede tomar
un tren, salvo el ferrocarril Chihuahua-Pacifico, que es carisimo y que es
un vigje de lujo. Hazte cuenta, un crucero, pero en tren por todo el norte
de México, parair aver alos |llamados tarahumaras. Se ha muerto el tren,
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y €s0 es gravisimo, date cuenta de que eso esta ocurriendo en toda Améri-
ca Latina. Piensa en México, toda la revolucién se hizo en tren, la loco-
motora era tan importante como la soldadera, ¢verdad? y eso es muy tris-
te... Se puede hacer un gran reportaje sobre eso, por qué la corrupcion acab6
con los trenes. Y sobre todos |os temas. Hay tantos temas... cdmo vive un
politico, cuanto se gasta en un nifio que uno quiere educar, un huérfano, y
cuanto se gasta en un potrito o en un caballo de carreras. Que te aseguro
gue se gasta mucho mas dinero que en un nifiito. Estan ahi todos |os temas.
Pero |l os reporteros hacen un reportgje casi de un dia para otro, y todos opi-
nan. También es més facil, porque es més latoso irse ala sierra para hacer
un reportaje.

R.O.: Entonces si el periodismo responderiarelativamente a la verdad,
Janovelalo haria totalmente?

E.P.: Lanovelaresponde aunarealidad como tu la percibes, que aveces
puede ser limitadisima, y responde a un momento también y responde a tu
capacidad de inventiva. La inventiva es muy relativa, todo el mundo fic-
cionaliza a partir de la realidad, unos o dicen menos que otros, ¢no?, pero
yo estoy segura de que todo el mundo lo hace asi.

R.O.: ¢Qué mensagje les dejarias a los escritores contemporaneos?

E.P.: A veces te da la sensacion de que muchos escritores contempo-
rdneos no saben sobre qué escribir, o escriben sobre dos parejas que se
intercambian o tres parejas. Por ejemplo, unas vacaciones en que todos se
ponen cuernos, ¢verdad? Es posible que todo suceda, bueno, eso es una
realidad, y, si est4 bien escrito, cualquier tema es bueno.

Pero en America L atina es tan fuerte lo que sucede, hay tanto por docu-
mentar... Ahi estédn los temas, como manzanas, al alcance de la mano. Creo
gue es tan importante, creo en la necesidad de documentar y se puede docu-
mentar a través de la novela, yo jamas podria escribir a partir del nouveau
roman, aungque admiro mucho aNatalie Sarraute, y creo que tampoco podria
escribir como Mishima o como el erotismo japonés, porgue finalmente no
es mi realidad. Creo que larealidad es tan rica que te da todo. ¢O ta cémo
la ves?

R.O.: Si, yo creo que se escribe mucha banalidad hoy dia.

E.P.: Y por eso les digo a los jévenes que te preguntan: «jAy!, ¢y yo
cémo le hago?», pues decirles que empiecen por escribir, por pintar larea-
lidad, la que ellos mismos viven. Ahi esta todo.
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