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Entrevista a Angeles Mastretta: La escritura
como juego erético y multiplicidad textual?l

J. E. LAVERY
Ciudad de México, 6 de diciembre de 1999

Angeles Mastretta nacié en Puebla, México, en 1949. Es autorade Arran-
came la vida (1985), Mujeres de ojos grandes (1990), Puerto libre (1993),
Mal de amores (1997), Mundo iluminado (1998) y Ninguna eter nidad como
la mia (1999).

J. Lavery: Angeles, apesar detodos |os premios literarios que has reci-
bido, hay quienes te consideran como una escritora «light» porque tiendes
a hablar de elementos populares en vez de abordar otros elementos que
pudieran considerarse mas serios. ¢Opinas que |o mundano es, en gran medi-
da, lo que te ha hecho tan popular?

AngelesMastretta: Si. Todo eso esta, yo creo, emparentado con el alma
de la gente.

J.L.: &Y por eso les gustas tanto a tus lectores?

A.M.: Si. Soy lamas mala para hacer lajustificacion delo que yo hago
porgue es una cosa que no me interesa. El Unico trabajo que yo puedo
hacer para convencer a otros de que les guste lo que yo hago, es hacerlo.
Dar un discurso alrededor de |o que hago para justificarlo no es una cosa
que yo pueda hacer, por fortuna, ni deba. Es por eso que yo todavia no me
lo he aclarado. Yo, por ejemplo, tengo obsesion por las palabras y puedo
tardar mucho tiempo en un pérrafo hasta que me gusta. Ahora, ¢por qué

1 En 1999 viajé desde el Reino Unido a México, donde Angeles Mastretta me concedid
esta entrevista en su casa el 6 de diciembre.

313



J. E. Lavery Entrevista a Angeles Mastretta: La escritura como juego erético...

considero que ya esta bien y por qué eso me resulta ligero en lugar de
pesado?

A mi el calificativo de ligero no vayas a creer que me hace tan infeliz
porque me adscribo alaligereza que a mi me conviene. Hay un libro mara-
villoso de Italo Calvino en el que incluyé seis conferencias y que se llama
Seis propuestas para el proximo milenio. Son las conferencias que dio en
Harvard y habla de como deberia de ser laliteraturay uno de los atributos
gue deberia de tener es ligereza. Habla de las multiples cualidades que tie-
nen las cosas que no nos pesan pero es de una gran sabiduria ese texto
sobre laligereza. Yo estoy completamente adscritaaél. Medigo, jqué mara-
villa, ojald que yo tuviera esta ligerezal Cuando me dicen que lo que yo
escribo es ligero, digo, bueno pues yo me adscribo a Calvino y me auto-
disculpo. Es muy bonitateoriay yo me la deberia de aprender ademas para
poder hacerla miay darte mi justificacidn basada en ella. Yo creo también
gue no tengo buena fortuna con los criticos pero no se puede tener tanta
buena fortuna. Pero yo tengo muy buena fortuna con la gente, la mayoria
de las veces con mujeres. Tengo grandes complices que son hombres, pero
creo que escribiendo las cosas que justifiquen, descubran o gusten de lo
gue yo hago, son alas mujeres a quienes yo gusto.

J.L.: Tras haber recibido el Romulo Gallegos por Mal de amores, ¢qué
se siente al volverse famosa?

A.M.: Es extrafio esto de o que nosotros nos atrevemos a llamar fama
porque ¢comparada con quién? La literatura, la escritura es algo alo que
accede menos gente. Por més que tengas mucho éxito no tienes el éxito
jamas de un cantante o de un artista de cine porque la gente no lee como
oye musica. Yo deberia saber como agradecerlo, sin embargo cada quien
esta habilitado para unas cosas y para otras no. Yo no fui una gente a la
gue le celebraran mucho lo que le salia bien, entonces, cuando me cele-
bran me da culpa. Siempre me estoy exigiendo masy siempre estoy miran-
do para hacia delante. Me dan un premio por Mal de amores, pues me dan
el premio Rémulo Gallegos y lo primero que digo es jay no! Yo decia que
se lo debian de dar a Tomas Eloy Martinez y luego ya que me lo dieron,
bueno, me digo, te lo dieron a ti y lo tienes que asumir ta y disfrutar tu.
Después de que me dieron el premio Rémulo Gallegos, me encerré a escri-
bir y dije no quiero saber méas. Pero no es verdad, no fui capaz de eso.
Acepté ir a vigjes, a entrevistas, acepté mientras me quejaba. Yo podria
haber cerrado la puerta por completo atodo eso pero no sé como. Yo en la
mafiana de hoy tendria que haber escrito, entonces cuando dejo de escribir
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me siento culpable y llevo mucho tiempo de escribir a ratitos, de escribir
a saltos, de no escribir con la disciplina con la que acostumbro escribir
cuando estoy escribiendo un libro que es sentarme en |la méquina de las
nueve a las tres, no contestar el teléfono, no hablar con nadie, no estar y
no vivir para afuera sino para adentro y hacer eso durante muchos meses
gue suman afios y solamente asi sumar un libro. Yo no puedo escribir libros
en un ratito, por desgracia para mi, pero no puedo. A pesar de lo ligeros
gue parecen y a pesar de lo rdpido que se leen, yo tardo mucho en escri-
birlos.

J.L.: Bueno, vamos a pasar a tus dos libros de ensayos y relatos per-
sonales, Mundo iluminado y Puerto libre, que para mi ratifican tu elegan-
cia prosistica. Dijiste en algiin momento que no querias hablar de ti y de
tus experiencias personal es porque esto te aburriay que por estarazén pre-
ferias hablar de personajes como |os que encontramos en Mujeres de ojos
grandes porque era mas entretenido. Sin embargo, Puerto librey, alin més,
El mundo iluminado hablan de tu vida personal.

A.M.: A mi me parece aburrido hablar de mi, de quien |los periodistas
tienen que dar una noticia corta y superficial. Yo soy una mentirosa si te
dijera que me aburre porque no solamente no me aburre sino que es una
urgencia, una necesidad. Hay un texto de Borges que empieza diciendo voy
a contar esta historia al mismo tiempo intimay universal porgue, como es
mia, es la historia de un hombrey al ser la historia de un hombre es la his-
toria de todos los hombres. Lo dice méas bonito pero es mas o menos asi.
Yo creo que eso pasa porque |os textos que yo escribo asi que son sobre
mi, sobre lo que yo siento, sobre mi personalisimarelacion con el mar, mis
recuerdos, con mi memoria precisa, con mis suefios, con mis miedos pue-
den ser oidos por otros y porque no solamente pueden ser oidos por otros
sino que les dicen cosas a otros. Yo creo que porgue todos compartimos
cosas esencialesy como somos seres humanos nuestras experiencias se pare-
cen alas de otros seres humanos. Pero yo vivo conmigo, entonces a mi no
me cuesta trabajo hablar de qué siento yo y yo sé seguramente que cuan-
do invento un personaje también alli estalo que yo siento. Pero hay veces
en que hablar de mi se fue volviendo una necesidad porque yo acepté escri-
bir en esa columna en Nexos y esa columna me ha forzado a tener tema
siempre. Es cierto que me cuesta menos trabajo hablar de mi y hay gente
ala que eso admira mucho. Yo me acuerdo cuando presenté el libro Mun-
do iluminado en Espafia una de las preguntas mas constantes que me ha-
cian los periodistas y las periodistas normamente era «¢gme puede usted

315 Anales de Literatura Hispanoamericana
2001, 30: 313-340



J. E. Lavery Entrevista a Angeles Mastretta: La escritura como juego erético...

decir como es posible que usted cuente estas intimidades con tanta natu-
ralidad?». Yo no habia pensado que no era propio que lo contara. Sera por-
gue ademas a mi me gusta leer periodismo asi.

J.L.: ¢En tus novelas la muerte es un tema que te aflige personalmente?

A.M.: El dolor més grande que he tenido porque me ha marcado para
siempre es que mi padre se haya muerto cuando yo era muy joven. A mi
nunca se me ocurrio preguntarme por qué. Ni lo consideré una injusticia.
A mi me tocd que se me muriera mi papa joven como a otros les toca que
viven miles de afios. No todos |os papés pueden vivir siemprey esto |o ten-
go que asumir asi aungue me lastime horrible. No me puedo amargar o vol-
ver indolente o no seguir adelante. Eso no es una cosa que pueda asumir.
Hay gente méas sana que supera esas cosas pero yo, respecto a mis muer-
tos, enfrento la muerte de los otros como una desgracia inevitable y des-
pués cuando a alguien se le muere alguien a quien quiere mucho nuncale
he podido decir que le deseo resignacion porque eso no se olvida. Lo uni-
€O que tienes que hacer es meterlo en tu vida de otra manera. La gente que
se muere no se sale de tu vida. Se va como de viagje y entonces vas incor-
porando en tu vida mas muertos que Vvivos.

J.L.: En Mal de amoresy Arrancame la vida la figura paternal es muy
positiva para las protagonistas de ambas novelas. La madre, sin embargo,
no siempre representa la figura maternal tradicional.

A.M.: ¢TU crees? Yo ahi creo diferente. Yo creo que Emilia en Mal de
amores tiene unarelacién muy intensa con Josefa pero es tan intensa como
con Milagros, sin duda, y tiene una relacién muy intensa con Diego. Yo si
creo que hay diferenciaentre lamama de Catalina en Arrancame. La mama
de Catalina no estd. Lamama de Emilia estd mucho més. Josefa esta mucho
masy cuando Emiliaes chica esta muy revaloradatoda la parte de la mater-
nidad que tiene que ver con mi propia reevaluacion de la maternidad. La
diferencia entre la maternidad de Mal de amores 'y Arrdncame la vida tie-
ne que ver con mi reevaluacién de la maternidad, con lo que uno aprende
después de tener hijos. Pero alo mejor como lector no se siente eso. En mi
mundo mitico tiene mi papa mas importancia gue mi mama pero porgue a
mi mama he tenido que mitificarla menos porgue es mas real. Ha estado
mas tiempo conmigo desde chica, no nada mas después de los diecinueve
anos sino, en general, desde siempre. Eramasreal y yo creo que uno inven-
ta mas lo que necesita mas.

J.L.: ¢Existe entonces en EI Mundo lluminado un sentimiento retros-
pectivo de la nostalgia?
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A.M.: En mi, es una cosa muy chistosa la sensacion de nostalgia.Yo si
tengo una sensacién de nostalgia permanente a pesar de que no creo que
el mundo pasado fue mejor. Lo que pasa es que extrafio el mundo pasado.
No es que haya sido mejor. Es que o que me gustaria es que e mundo
pasado fuera el presente. Me gustaria qgue muchas de las cosas que he per-
dido no las hubiera perdido. Muchas veces hay nostalgia por mis afectos.
Yo creo que estan muy presentes. Mis muertos, por gjemplo, estan muy
presentes pero estan presentes en mi vida. Yo cargo con ellos. Entonces de
verdad no creo que el mundo de antes haya sido mejor ni el mundo de antes
mio. Yo no digo por ejemplo, qué maravilla cuando mis hijos eran nifios,
qué lastima que ya no son nifios. Fui muy feliz cuando eran nifios pero aho-
ra que son otra cosa, disfruto la otra cosa que son. De repente, cierro 10s
ojos y digo qué divinos eran cuando eran nifios. A la hora que escribo, los
traigo a ser como eran. O sea, yo invoco el pasado no para lamentarme del
presente sino para recuperarlo.

J.L.: Y por eso Mundo lluminado es una celebracion del mundo.

A.M.: Si. Hay un empefio grande y por eso incluso le puse Mundo Ilu-
minado al libro.

J.L.: En Puerto Libre y El Mundo iluminado, mencionas a personajes
tanto literarios como extraliterarios, a escritores y a cantantes de bolero.
Incluso tu perro Gioco entra en tu mundo. ¢Cudl es el significado de esta
multiplicidad de persongjes e intertextualidad?

A.M.: Entratodo el mundo ¢verdad? Pues es la importancia que tiene
el mundo que es toda, por mas intimista que sea un texto. Lo extratextual
tiene que volverse parte del texto porgue es parte del texto porque no seria
COmo es Yy Y0 no seria como soy sin todas esas cosas. Yo o volvi a Gioco
el «Perro de Quevedo» porque inventé que él declamara a Quevedo, 0 sea,
gque todo enamorado puede declamar a Quevedo, incluso hasta un perro.
Lo que hago alli, que es totalmente tramposo, es prestarme la pasion del
Gioco para hablar de la mia o sus desazones para asumir las mias y las de
Quevedo. Es un juego.

J.L.: En Mundo lluminado dices que Cortazar se parece al Luis Miguel
detu hija, Catalina. ¢No crees que esta comparacion en cierto modo es una
forma de popularizar a un escritor que es considerado generalmente como
un escritor inaccesible al ponerlo al mismo nivel que Luis Miguel?

A.M.: Siy al revés. Catalina dice eso, que para mi Cortédzar es como
Luis Miguel para ella. Ese texto lo escribi por una necesidad. Me lo pidio
el hijo de un amigo para una revista argentina, unarevista en la que yo no
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tenia nada que decir porgue no tenia nada que decir sobre Luis Miguel.
Entonces, no encontré mejor manera de opinar sobre Luis Miguel que opi-
nar con referenciaalo que yo si sé. Yo lo que hice fue emparentarl os para
jugar.

J.L.: Tanto Mundo iluminado como Puerto libre buscan hablar de lo
cotidiano, de lo popular y hablan desde el tema mas banal hasta temas mas
serios como la situacion de la mujer y laresponsabilidad del escritor. Para
complementar esta multiplicidad de temas utilizas un lenguaje y un estilo
muy variado — desde el humor y la ironia hasta un discurso objetivo tipo
periodistico. ¢Cudl es el propdsito de esta multiplicidad postmoderna?

A.M.: Fijate. Es que ése no es un proposito. Es un «must» como yo
diria en inglés. Es que yo no puedo de otra manera. Yo no lo sé hacer de
otra manera. A mi me parece una maravilla que tu encuentres eso y me
haces sentirme muy cobijada y muy bien leida porque el peligro de estos
textos es que haya lectores que los consideren frivolos. Si ta ves, yo llevo
muchos afios haciendo periodismo y nadie piensa que eso es periodismo.
Nadie piensa que eso importa. Lo piensan mis lectores pero mis lectores
no opinan. No son criticos. Mundo iluminado y Puerto libre los han leido
mas gente de las que habitual mente leen larevista Nexos. Esarevistaimpri-
me veinte mil ejemplares y tiene unos diez mil lectores al mes pero estos
libros han vendido mucho mas que eso. Y estos libros se venden en el extran-
jero en lugares a donde no llega esta revista. Yo estoy hablando con mas
gente que con los lectores de unarevista culta. Pero en esarevista culta en
la que lo que la gente muchas veces busca son reflexiones politicas. Mi
postura es como el encaje. Hay gente a la que le parece esencial leer eso
pero hay mucha gente que no. Encuentra que no sabe de |o que hablo. Creo
gue toda esa multiplicidad en mi es inevitable. No puedo hacerlo de otra
manera. Yo leo un texto en una editorial firmado por alguien con unarefle-
xién de un momento y me pregunto cémo hara para desprenderse de lo
demés y hacer una reflexion seca. Yo no puedo. Cuando tu me dices que
esto es bueno, me parece una maravilla porque yo lo consideraba un defec-
to. Sin embargo, consideraba que no tenia remedio y me dije qué bueno
gue alguien le guste y que alguien me lo pida. Eso es o que sé hacer. Cada
vez mas ademasy cadavez mastiendo ainvolucrar todo y a hablar de todo.
Eso es una cosa que es muy de personalidad. Me caben como muchas ins-
tancias. Eso es una cualidad y del mismo tamafio es un defecto. Cuando
estas escribiendo una novela eso es un enorme defecto porque tl ya estas
en unatramay dejas entrar cosas que no tienen que ver. Mira, cuando yo
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estaba escribiendo Mal de amores, estaba leyendo a Pérez Galdods, que es
muy demorado como recordaras de Fortunata y Jacinta donde pasa de todo.
Se sientan a platicar sobre lacomiday hay largas reflexiones de como van
de compras. Yo empecé a escribir Mal de amores y llegué a trescientas
paginasy Emilia jteniatrece afios! Yo contaba la historia pero se me habia
acabado mi espacio. Yo sabia que una novela debiamedir trescientas o tres-
cientas ochenta paginas y yo yateniatrescientas y todavia no habia empe-
zado la historia esencial que yo queria contar que es la de una mujer que
se enamora de dos hombres al mismo tiempo. Entonces ese desorden fue
terrible porque tuve que tirar muchisimo.

J.L.: Este desorden o multiplicidad se refleja en las eternas listas de
cosas que escribes en Mundo Iluminado. ¢Qué fascinacion tienes con hacer
listas como vemos, por gjemplo, en las dispares preguntas relacionadas con
los 131 orgasmos gue tuvo una mujer?

A.M.: Es una lista muy divertida. No sé por qué lo hago. Creo que lo
hago porque me divierto asi porque la paso bien haciéndolo. Ademas son
listas completamente contradictorias. No se podrian hacer esas listas en
matematicas porque sumo naranjas con cuadernos 'y mujeres con gatos. Es
deliberadamente y como para mi diversion y espero que a veces para los
demés. Son listas en las que caben las cosas més inusitadas. Revuelvo todo.
No podria salir de alli un pastel porque hay los ingredientes méas extrava-
gantes. Hago eso con muchisima frecuencia.

J.L.: Dijiste algunavez en un programa de radio que eres una curiosa na-
ta como se reflgja en la conversacion que tienes con Catalina en Mundo ilu-
minado en el que te esta preguntando listas y listas de cosas desconectadas
como cuando te pregunta por qué los médicos de blanco se visten de blanco.

A.M.: ... o mama de donde sale la lengua y arranco a pensar de don-
de sale la lengua..

J.L.: Si, exacto...

A.M.: Alli te digo que ali hay ganas sb6lo de hacer literatura cuan-
do aparentemente no la tengo permitida en una revista. Hay ganas de in-
ventar.

J.L.: Unade lasrespuestas que das de donde sale lalengua es pues «no
sé». Hay muchos intelectual es europeos que cuestionan la narrativa elitis-
ta— como pudiera ser el psicoandlisis 0 el marxismo — y hacen hincapié
en la ignorancia intelectual. ¢Crees gque estas preguntas gue van sin con-
testar en Puerto Libre o Mundo iluminado pudieran verse en cierto modo
como esta celebracion de la ignorancia?
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A.M.: Si, claro que es una celebracion de laignorancia, al mismo tiem-
po que hay una certeza de que hay muchas verdades. De que a una cosa se
le pueden contestar con muchas respuestas y que ninguna esta mal del mis-
mo modo en que una sola no seria valida. Hay una vez mas la urgencia de
la multiplicidad. Si tu te fijas, eso esta pasando para la fortuna nuestra, a
los modos de vida, y ya no importa que tl no tengas el pelo rizado y que
otra gente lo tenga lacio. Los sesenta eran implacables. A la fuerza todo el
mundo tenia que ser lacio. A pesar de que ése es el mundo del destape, en
la moda era todavia implacable. Eso ya no pasa més.

J.L.: ¢Prefieres escribir con fragmentos textuales dispares y concretos
como lo haces en Puerto libre o prefieres escribir al estilo de Mal de amo-
res que es una prosa continua y uniforme?

A.M.: Si tuviera que elegir uno de los dos, probablemente acabaria en
|os fragmentos porque se parece mas a mi. Yo soy muy desordenaday atis-
bo la vida en fragmentos. Durante muchos afos hice periodismo y una de
las cosas muy agradables que tenia era eso. Yo escribia un texto y al dia
siguiente se publicabay al dia siguiente alguien me comentaba algo de ese
texto y ya estaba yo libre de él en el instante en que se volvia de otros por-
gue tU te liberas de tu texto cuando se vuelve de los otros. Ya no sigues
pensando en él. Cuando estas escribiendo una novelala cargas durante afios
y cargas la preocupacion de si esta sirviendo de algo o qué haces, de si a
alguien le va a importar, de si a alguien le va a doler lo que ati te duele,
de si alguien se vaa alegrar con las cosas que ati se te ocurrian, y de por-
gué se te ocurren ciertas cosas. Pero escribir una novela necesita una dis-
ciplina que ami me gustatener. Me gusta crear esos mundos que tu le pue-
des regalar completos a otros y que son mundos que pueden durar muchas
paginas. Es como cuando tu le das un libro a alguien como Mal de amores
o Arrancame la vida. Lo que le das es un vigje a otra parte y ese vigje es
completo. A mi me gusta eso, la posibilidad de que la gente se puede ir a
otra parte. Yo misma, mientras estoy escribiendo esos libros, la primera
gue sevadeviaje soy yo. Laprimeraque estaen los lugares que estainven-
tando soy yo y eso es muy agradable porque los textos que escribes con
fragmentos de la vida y con reflexiones tienen que ver con la parte cons-
ciente de ti. Estas cosas que inventas estan emparentadas con una zona que
es consciente y deliberada a ratos pero que viene de no sé dénde en otros
ratos.

J.L.: Tanto Mundo Iluminado como Puerto Libre se leen fragmenta-
riamente pero a mismo tiempo son accesibles...
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A.M.: Y Mujeres de ojos grandes tambien se lee asi...

J.L.: Pero se leen muy diferentes a las novelas de Cortazar, por ejem-
plo, cuya novela, Rayuela, que mencionas en Mundo Iluminado, es extre-
madamente fragmentaria pero indescifrable al mismo tiempo....

A.M.: Yo nunca me he propuesto ni suefio con proponerme una nove-
la asi. Ayer estaba releyendo Rayuela porque esta alli en mi bureau y de
repente leo a saltos un pedazo. Hacia muchos afos que no la releia. Pero
ahora la lees todavia mas a saltos porque yo ahora soy mas fragmentada.
Laabresdonde quieres, lees donde quieresy estotalmente arbitrariay sigue
siendo genial. Pero entiendo ademas que es una novela con espacio tem-
poral muy definido y que alo mejor para gente joven como td es aln mas
dificil de entender porque hay cosas que pasan y referencias que tienen que
ver especificamente con esa época y que ademas dejaron de pasar con esa
época. Entonces tienes que leerla diciendo y ¢esto como era? y aqui ¢de
qué estd hablando? Yo digamos que les doy las cosas a los |ectores un poco
mas desmenuzadas.

J.L.: Porgque quieres que te entiendan, ¢verdad?

A.M.: Yo si quisiera. Eso también muchas veces esta criticado, esta mal
visto por los criticos porque ellos dicen que el lector tiene que hacer un
trabajo, porque cuanto mas sofisticado es el lector, mas apto esta para desen-
trafiar las cosas cifradas. Yo no digo que a veces no vaya a escribir asi. Lo
que digo es que cuando escribo una novela, a pesar de mis afectosy de mis
pasiones y de las cosas que admiro, mi tono se parece mas a las novelas
del siglo X1X. No mi tono, mi ambicion. Yo vivi en un mundo de grandes
contadores. Quiza no eran grandes lectores mis parientes y la gente entre
la que creci, pero eran grandes contadores de historias. No se daban cuen-
ta ni lo consideraban algo valioso. Bueno, si, o consideraban algo valioso
mas bien hasta l6gico. Cuando una gente no sabia contar cosas, no era bien
valuada en el mundo en el que yo vivia. Hay mucha gente que no puede
decir ni quiere. Para nosotros, era como muy normal. Después me di cuen-
ta, al crecer. Mi abuela se quedo paraliticay estaba metida en un cuartito
gue llamaba mi cuartito azul y ya se volvid ése su lugar de su casay en
ese lugar la visitdbamos. Todo el que llegaba, contaba su dia con tal natu-
ralidad: «me paso tal cosa», «me encontré a tal gente» y ella estaba urgi-
da de que uno le contara pero |os demas que habian tenido su propia expe-
riencia se quedaban y oian. Yo creo que si tengo un parentesco cony vengo
de un mundo en el que contar historias y regalarlas completas era un méri-
to. Yo vivo oyendo a los demés. Me gusta mucho oirlos y reproducirlos.
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Disfruto mucho mas conversando que escribiendo. Escribo porque no pue-
do seguir conversando.

J.L.: Y espor esto que el elemento oral es otro de los aspectos «popu-
lares» predominantes en tus novelas y que gustan ademas.

A.M.: Yo creo que a la gente le gusta que uno le cuente historias que
en cierto modo la cuentan y hablan de ella. Cuando tU hablas de las expe-
riencias intimas de alguien, del mismo modo en que cuando lees las expe-
riencias intimas de alguien, invocaslas tuyas, contagias alo tuyo. Hay muchas
cosas gque la gente se calla porque e parecen o de mal gusto o banales y
son las cosas de las que esta hecha la vida todos los dias. Entonces, a mi
me parece importante hablar de ellasy necesario no sélo porque seaimpor-
tante y necesario sino porque me gusta y me interesa hablar de ellas. Yo
siento que me comunico con otros cuando lo hago incluso con gente que
Ilega a sentir cosas parecidas, que |lega a tener experiencias parecidas por-
gue no habla de ellas. Hay veces que |e dices ala gente cosas que ella sien-
te'y no sabia. Eso no sé como se hace. Lo que yo hago es contar cosas que
tienen que ver conmigo y cuando las cuento esas cosas tocan a otros. Como
pasa, no sé.

J.L.: El elemento oral también se ve en los abundantes vul garismos que
utilizas en Arrancame la vida, ¢verdad?

A.M: En Mal de amores abundan bastante menos. En Arrancame estan
todo el tiempo. Es que yo queria que esa mujer fuera asi. Parte de su esen-
cia es que habla asi. Es parte de su mundo. No vayas a pensar que lo pen-
sé como algo deliberado. Me dije, esta mujer que vive con un militar, que
es un majadero, no puede pensar en ser una recatada. Ella cuando piensa,
a lo mejor cuando habla, finge que es una sefiora recatada pero cuando
habla para si, que es como habla cuando esta contando esta historia, pues
es tan deslenguada como quienes la rodean y tan permisiva como quienes
larodean. Yo no me di cuenta cuando lo escribi pero yo fui muy amiga de
un poeta que se llamaba Renato Leduc a quien menciono muchas veces.
Eraun personaje fantastico y totalmente mal hablado. No podia decir «estas
cosas» sino «estas chingaderas». Todo el tiempo decia asi. El cred su pro-
pia manera hablar. Habia nacido y crecido en un barrio popular y no sabia
mas que hablar asi. Catalina Ascensio habla igual que Renato Leduc. No
habla igual que yo. A mi me contagié ese modo de hablar pero me lo con-
tagio para que yo lo pusiera en ese preciso libro, ya después no. El idioma
gue yo hablo en textos cortos como en El Mundo Iluminado se parece mas
al idioma que yo puedo hablar todos los dias. Yo conté Arrancame la vida
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y me dio una manera de hablar pero luego cuando conté Mujeres de ojos
grandes encontré cuél era mi voz narrativa. Los demas textos estan empa-
rentados con ese texto. Y es unavoz, yo creo, que es juguetonay que desa-
fia también pero menos dréstica que la otra. Es menos drastica quiza por-
gue yo soy menos drastica. Ahora, Garcia Méarquez me dice que esa escena
de cuando Catalina hace el amor y dice que ella habia visto toros irse sobre
vacas pero no €l pito parado de un sefior, que cuando escribi todo eso sien-
do muy joven ya no podria volver a escribir asi. Me dice «tu fuiste alli tan
dréstica que yo no sé si podrias volver a escribir asi». Puede que tenga
razén. Pero no tiene que ver con una censura. No tiene que ver con que yo
me diga que esto es inapropiado sino con que esas cosas fueron parte de
mi. Si yo contara la segunda parte de la vida de Catalina Ascensio, cosa
gue se me antoja mucho, la tendria que contar con la misma voz que ade-
mas no me costaria ningun trabajo recuperar porque es una voz que tengo
adentro. Eso esté clarisimo. La tengo demasiado bien montada como para
gue sea una cosafalsa, creo. Sin embargo, es unavoz deliberaday mia. No
es una voz de alguien que yo me presté sino mia también. Yo creo que yo
soy muchas gentes a la vez y por eso se me dificulta la monogamia.

J.L.: ¢Es importante la experimentacion en tus obras?

A.M.: La gente esta experimentando todo el tiempo con lo que dice.
Lo que pasa es que alo mejor son maneras menos cripticas. Pero siempre
que pruebas con un adjetivo, experimentas. Siempre que |0 pones donde
aparentemente no deberia de ir, siempre que alteras las formas... pasa de
repente y no es deliberado pero me pasa. Lo que haces es jugar y 1o que
haces es experimentar. Yo creo que todo el tiempo experimentas. Por o
menos frente a ti experimentas todo el tiempo y durante un tiempo te com-
prometes con un modo de hablar que no sabes cuanto tiempo va a durar. Y
eso es muy extrafio. Por ejemplo, lavoz de Catalina Ascensio... hay cosas
de esa voz que se parecen a la mia pero hay muchas otras que no, 0 sea,
€s una voz impostada para ser la voz de ellay es una voz ala que yo la
presté parte de mi voz, pero yo no hablo asi. Hay mucha gente que cuan-
do me ve dice «y pero ¢por qué no habla con puras groserias?». Y digo es
que yo inventé ese personaje y asi habla ese personaje y mientras yo estu-
ve haciendo eso yo estaba experimentando con ese idioma.

J.L.: En tus obras como Mundo Iluminado dices que te gusta el soni-
do de las palabras y te gusta jugar con ellas. En tu dltimo relato, Ninguna
eternidad como la mia, la escritura baila sin parar. Hay misicay una gran
fluidez en tu escritura, ¢verdad?...
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A.M.: Si... eso me parece esencial en un escritor. Ya no digas como
escritora, como lectora me parece esencial. Yo puedo encontrarme una his-
toria que me digan que es maravillosa pero si el libro no me convoca con
la musica de lo que dice, no puedo ir a libro, me paro. A 1o mejor hay
musicas que uno obedece y musicas que no, pero yo si creo que los soni-
dos son muy importantes. Yo escribo y releo en voz alta. Oigo. Me impor-
ta mucho como se oyen las cosas y luego cudl es el ritmo que tienen. Eso
Nno sé por qué es, pero tengo una parte de mi que esta muy emparentada a
la misica y tiene pasion por la misica. Y yo creo que la literatura esta
emparentada y tiene que tener pasion por los sonidos. No puedes escribir
ni hablar si no cuentas con eso. Yo creo que si, que hay escritores con gran-
des historias que cuando los lees, dices éste es un poco sordo. Eso no les
hace malos escritores para otros. A mi cémo suenan las cosas me importa
mucho vy, fijate qué extrafio, pero incluso cuando estan traducidas ta pue-
desimaginarte si esa historiatenia cadencia. Por ejemplo, Stendhal aquien
yo leo en espafnol porgque yo no leo francés, o Jane Austen a quien leo en
espafnol porque no leo en inglés porque es un ingl és de otra época, es dema-
siado sofisticado, ya después juego. Es una coqueterialeer parrafos de Jane
Austen en inglés, pero las historias las descifré en castellano, evidente-
mente. Pero tu sabes que td, al leer en castellano, sabes que en el idioma
original son de una sonoridad magnifica. Suenan distinto pero son de una
sonoridad y de una elocuencia bérbara.

J.L.: Durante diez afios publicaste articulos en las columnas de Ova-
ciones en los ochenta. ¢Crees que el medio periodistico ha condicionado o
ha realzado tu forma de escribir?

A.M.: A lo mejor en la idea que escribo cosas que son creibles, que
pueden haber pasado. No escribo ciencia-ficcidn ni sabriacémo. A o mejor
en eso. También ha tenido influencia en que lo hice durante mucho tiem-
po y eso te da dedos o seate gjercita escribir asi. ¢En donde esta la barre-
ra? ¢Donde estaladiferenciaentre el periodismoy laliteratura, si se hacen
con lo mismo? Lo haces con los mismos ladrillos que la literatura.

J.L.: ¢Crees en este sentido que mediante tus obras buscas destruir esas
barreras fijas entre lo elitista 'y lo popular o se propone hacer un balance
entre estos elementos?

A.M.: Esto seria maravilloso. Yo te advierto que conseguir eso seriami
suefio dorado. Que veas un atisbo de eso, a mi me da una gran alegria pero
a mi me parece completamente licito, quiza porque vengo de una época de
una serie de lecturas libres hasta el exceso donde el escritor escribialo que
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le dabalaganaal grado de que si nadie le entendia no le importaba. Yo me
he impuesto otra vez larestriccion porque yo si quiero que me entiendan,
pero al mismo tiempo creo que todo o que nos pasa es vélido contarlo. No
solamente tengo que hablar de las cosas profundas o no sélo tengo que
hablar del sufrimiento, sino que tengo que hablar de todo |o que me atafie,
y ami por fortuna me atafie casi todo menos las peliculas de accién y aven-
tura que me dan unaflojera horrible. Leo de todo pero me cuestalidiar con
el horror, debo decirlo, y si td te fijas, en mis propias novelas aunque hay
horror, porque el horror estd en el mundo, pasa rapido. Ahorasi pasainten-
samente. Cuando matan a Carlos Vives pues o matan y pues ¢qué has de
hacer? A mi, me da risa cuando me dicen que Arrdncame la vida es un
melodrama porque la reaccién de Catalina es totalmente distinta a la reac-
cién que hubieratenido una mujer de un melodrama. Yo creo que es de una
fortaleza'y de un pudor de lo que le duele muy respetuoso. Quizas hay una
cosa que yo tengo respecto de la vida, asi como no soy creyente, como no
tengo fe en Dios, si creo que el dolor del mismo modo que la dicha son
inevitables. Entonces, hago que mis personajes acaten una cosay que obe-
dezcan una cosa con la misma frescura con que obedecen a otra. Del mis-
mo modo en que no te preguntas por qué te pasan las cosas agradables no
Se preguntan por queé les pasan las horrendas. Asumen que asi era, claro en
la vida eso es mucho mas dificil.

J.L. ¢Crees que esta tendencia a escribir sobre lo frivolo pudiera ser
acusado por algun critico como las preocupaci énes tipicas de una sociedad
esencialmente burguesa desligada de cual quier preocupacion por temas mas
importantes en la vida como pudiera ser la violencia o el crimen?

A.M.: En mi texto Las mil maravillas yo de veras pienso que todo esta
emparentado. Parto de la reflexién sobre la violencia en la que estaba yo.
Y0 no me niego a eso porgue es imposible y yo creo que uno no puede
negarse a pensar en qué pais vive, en cOmo vive en un pais injusto, como
vive en un pais que necesita trabajar en su democracia, de como no vive
en un pais equitativo, de como no vive en un pais pobre en donde la gen-
te la pasa muy mal. Eso es verdad pero alguien me preguntd de dénde yo
sacaba mi condicion optimistay mi vocacién por buscar 1o bonito. Yo digo
que yo creo que lo que pasa es que yo ho tengo derecho a no ver lo agra-
dable porque vivo en un pais en el que la gente pasa por muchos proble-
mas y se va riendo. Llega celebrando la vida. ¢Con qué cara yo no voy a
contagiarme eso si soy en ese mundo una privilegiada? Con més razén ten-
go que ser una celebradora de la vida
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J.L.: Pero insindas en tus obras que te sientes culpable por tener esta
posicién de privilegiada...

A.M: Si. Es que no puedes vivir en un pais como éste y no sentirte cul-
pable. Es muy dificil. Tendrias que ser tonto y frivolo. Te tienes que sen-
tir culpable aunque sepas que es injusto contigo mismo que te sientas cul-
pable. T te sientes cul pable aln cuando vives en un pais en el que no hay
esta pobreza pero hay SIDA vy tu te sientes culpable de que lo haya. Ta no
te puedes sentir culpable de eso porgque es una cosa que hay. Lo que pasa
es que tu lo padeces. Hace muy poco me dijo una amiga mia porque esta-
ba hablando de esa culpa: «¢es que tl no has pensado que el hecho de que
tu estés feliz no empobrece el mundo sino |o enriguece?».

J.L: ¢En agin momento dado ironizas en Mundo lluminado sobre esa
celebracion del privilegio y del mundo en el que vives?

A.M.: Si. Creo que ahi soy incluso complaciente. No |o hago todo el
tiempo y deberia. Heme aqui en Jauja rodeada del horror. Soy una necia
pero yo creo que esas enumeraciones de 10 bonito son mecanismos de defen-
sa. Son maneras de redimirte de la lectura de los periddicos y un modo de
redimir a otros la lectura de los periddicos. Si ti piensas que lo Unico que
hay en el mundo es lo que dicen en laradio, la television y en los peri6-
dicos puedes llegar a vivir en un estado de tristeza infinita que es injusta
y que yo pienso que muchas veces es una neurosis. Eso no quiere decir que
uno se vuelvainsensible alas desgracias pero no las puede volver su razén
de ser, eso esta claro.

J.L.: ¢Hay una recurrente necesidad de reflexionar sobre el oficio de
escribir en tus obras?

A.M.: Si, yo creo que si la hay. Yo creo que en general uno tiene esa
urgencia. No quisiera yo darle la importancia. Yo creo que cualquiera que
tiene una profesion reflexiona sobre por qué la tiene. Lo que pasa es que
yo tengo el privilegio de tener el oido de otros para estar reflexionando y
de hacer estas reflexiones publicas. Pero por supuesto que tu te preguntas
por qué te dedicas a hacer criticay por qué te gusta esto, por qué te mue-
ve esta pasion y por qué haces eso, te o preguntas. Un médico se pregun-
ta por gué me estoy levantando a las cuatro de la mafiana y corro al hos-
pital. Por qué hago esto y sabe por qué. No tiene el privilegio que tengo
yo de poder ponerlo por escrito ni tiene la soberbia de considerar que a
alguien le tiene que importar esto porque yo también creo que, cuando uno
hace estas reflexiones, esta imponiéndoles a los otros que no son escrito-
res, sus razones.
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J.L.: ¢Hasta qué punto crees que es importante que un escritor se com-
prometa con la realidad social en sus obras?

A.M.: Yo creo que uno se compromete con la realidad social hablando
de ella, por supuesto, pero no Unicamentey primordial mente porgque estram-
poso comprometerse nada mas diciendo. A mi me da culpa decir heme aqui
denunciando... y ¢qué consigo con eso? Yo me siento mas buena porque
lo vi y porque lo denuncio pero ¢en qué lo cambio? A mi se me hace qui-
mérico pensar que porque lo denuncio, lo cambio. Me parece inevitable
denunciarlo si uno lo esta viendo pero no sé qué tanto lo trastoco. Yo creo
gue eso es otra de las multiples razones que nos hemos dado |os escrito-
res. Heme aqui denunciando, ¢y mi trabajo?, ése es mi trabajo, denunciar.
A mi me ha tocado esto. Entonces ése es un trabajo bastante maravilloso
y comodo.

Lo que hago es hablar de las cosas o participar o muchas veces me com-
prometo prestando mi nombre. TU trabajas en tu nombre. Tu nombre tiene
prestigio por lo que tu haces en otras cosas y después tl ese nombre se lo
regalas al feminismo, alos documentos feministas con los que hay que hacer
cosas, a las peticiones que hay que hacer ante gente importante, ante los
presidentes o0 ante gente que te oye. No por o que tienes que decir sino por-
gue eres ta quien lo dice. Pero ese trabajo es tonto y muy vanidoso y que
no me cuesta ningun trabajo. Decir que eso es parte de mi trabajo pues no
es cierto. Yo digamos que yo quisiera acceder a vivir en un mundo en el que
mi compromiso con la sociedad en la que vivo sea cumplir cabalmente con
lo que yo tengo que hacer como ser humano. En el momento que yo diga
en mi pais que quiero que haya democracia, o que yo tengo que hacer es
ir avotar. Lo que no tengo que hacer es escribir articulos afavor de la demo-
craciay salir a convencer alos demés de que sean democréticos o hacerme
de un fusil parair aimponer la democracia. Yo quiero vivir en un pais en
el que lo Unico que tengo que hacer es, si a mi lo que me gusta es ser médi-
€O, 0 escritor, escribir o curar y hacer eso bien e intensamente y, cuando me
toque tener que ver con la democracia, participar en ella. No fundarla, ni
defenderla ni construirla sino nada méas que ser parte de ella. Yo quisiera
gue estas cosas fueran més naturales, claro todavia no son. En un pais tan
pobre como éste, yo podria escribir cosas denunciando esta pobreza todos
los dias. Es hasta facil te diria. Yo lo hice durante muchos afios. Creo que
es importante para €l bien mental de uno pero no estoy segura de que tan-
to cambie drésticamente las cosas. Me he vuelto més detallista, remediar la
pobreza toda del pais en que vivo, no sé si me toca, pero no puedo...
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J.L.: Los articulos que publicabas en Ovaciones eran de indole politi-
ca. ¢Hasta qué punto te comprometes con la politica en Mundo Iluminado
o Puerto libre?

A.M.: Se parecen un poco a los articulos de Mundo Iluminado pero lo
gue pasa es que escribia todos los dias en un diario y entonces muchas
veces tenia que hablar de la noticia del dia anterior. Hablaba mucho de
politica pero si tu ves los textos en Mundo |luminado, |a politica como que
los roza a veces. Eso me importa pero no necesariamente son textos de
politica. Yo no soy nunca una analista politica. Cuando escribia los textos
de Ovaciones |0 hacia mas, pero de cinco textos ala semana alo mejor dos
o tres eran de politica pero los otros siempre tenian que ver con lavidapri-
vada. Yo creo ademas que cada dia sucedera con mas frecuencia que la gen-
te empiece a considerar que esta sentencia feminista de lo privado también
espublicoy lo personal es politico. Yo creo que esencialmente vamos sien-
do quienes somos en nuestra vida privada para todo. Si uno es miedoso en
su vida privada, es miedoso en su vida politicay en su vida publica. Si uno
€S generoso en su vida privada va a ser generoso con su pais. Yo creo que
no puedes refiir esas cosas, estan intercaladas. Yo creo que hablar delavida
privada es hablar de quiénes somos publicamente. Cuando hablamos de
nuestras deficiencias personales y cuando decimos no puedo con esto, Si
te fijas bien, se ve esto en donde nuestro pais no puede con las cosas. A
mi me parece muy importante darle realce a lo que nos pasa por dentro y
alavidaprivada. En mis novel astambién pasa quelavidaprivada esimpor-
tante y eso es a lo mejor lo que hace que la gente diga que son ligeras o
gue son frivolas. Hablan de lavida privada de la gente como |lo mas impor-
tante que tiene. Yo creo que como uno tiene un pais, uno tiene pasiones
politicas dentro de ese pais pero es mucho mas donde estan sus afectos. A
mi me parece mas importante.

J.L.: &Y en Mal de amoresy Arrancame la vida, también tienen impor-
tancia la politicay la historia?

A.M.: Yo creo que muchisima. Yo creo que yo no hubiera podido escri-
bir esas historias sin tener el referente continuo de como era el mundo en
el gque las estaba contando. Eso es obligado. Ha de tener que ver con el
periodismo, con mi necesidad periodistica de que las cosas parezcan que
son reales como pasa en el periodismo, en el que que tu tienes que contar
historias reales. Para sentir que estaba contando historias reales las empa-
renté con la historia. También la importancia que tienen es que yo necesi-
taba explicarme. Cuando tu escribes, a veces escribes para contarles una
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historia a otros pero, fundamentalmente, escribes para contartela. Te cuen-
tas una historia para entender el mundo y a mi me hacia mucha falta enten-
der esos dos mundos. EI mundo en el que yo naci, o0 sea, |a herencia del
mundo en el que yo naci erael de los cuarenta. ¢Qué habia pasado en M éxi-
co en los afos treinta y cuarenta, que cuando yo naci al final de los cua-
renta el mundo era como era? Pero después, visto con distancia el mundo
de Mal de amores, queria saber qué habia pasado en México en los Ulti-
mos cien afos, ¢cémo era mi pais? Yo tuve que aprender eso, yo no lo
sabia. Habia tomado clases de historia pero eso era no saber nada. No tie-
nes una idea de todo lo que aprendi y me encant6 aprenderlo. Me encant6
hurgar en cémo era el mundo y qué pasaba, me gusté muchisimo. Creo que
evidentemente somos |o que hemos sido y entendemos del mundo, 1o que
hemos entendido del mundo que hemos sido. Entonces, entre mas sabemos
del pasado mas entendemos del presente. Cuando aparecio la guerrilla en
México en el 94 y mataron a Luis Ronaldo Colosio y nuestro pais empezé
a convulsionarse, habia personas que se extrafiaban y sorprendian y horro-
rizaban como si no hubiera pasado jamas. Me parecia horrendo y triste pero
siempre que se decia que éste es el peor de los mundos yo decia, no, no es
el peor de los mundos, era peor mucho antes. De eso si estoy segura. Ham-
bres generalizadas como las que hubo en 1915 no hemos tenido. Politicos
monstruosos hay cada vez menos, estan menos en la historia. Sigue habien-
do pero tantos y tan impunemente, ya no. Las cosas si cambian y vale la
pena saber que el empefio humano va sirviendo de algo. Yo si creo.

J.L.: A veces, hablas en tus novelas de la historia y |a politica en tono
periodistico y de forma objetiva. Sin embargo, en otras ocasiones, haces
que lasfiguras histéricas como Don Porfirio o Madero y lapoliticaen gene-
ral se personalicen. Popularizas la politica como se refleja en la frase que
utilizas en Mal de amores en la que dices que: «la politica fue siempre una
de las yerbas importantes de los guisos servidos en casa de los Sauri». Me
recuerda esta comparacién que haces un poco alaescriturade Laura Esqui-
vel. ¢Esta popularizacion es parte de tu deseo de que la politica sea méas
accesible al lector?

A.M.: Si, claro. Es que es su pan diario. De muchos modos la politica
€s un pan nuestro. En esta casa hablamos mucho de politica, quizas por eso
mis hijos son tan fobicos y son tan fébicos como Emilia. Si tu ves a Emi-
lia, Emilia entra ala guerra, va atodo pero tiene una reticencia bérbara. O
sea, entra por los lados, entra comprometiéndose con cada persona, entra
haciendo medicinay curando alos que se mueren de cualquiera de los dos
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lados, salvando a los que se van a morir y estando alli en esa parte. Pero
no es una militante como Milagros.

J.L.: Esta popularizacion, ¢puede llegar atrivializar laimportancia de
la politicay la historia mexicana?

A.M.: Es que yo creo que la politica tiene mucho de trivial y yo creo
gue es como nosotros la tenemos que ver. Creo que hay muchas cosas que
nos parecen cruciales en un momento dado... por ejemplo, si yo leo, para
volver a los textos periodisticos y columnas que escribi en 1975 sobre
politica, son totalmente triviales ahora que no importan en lo mas mi-
nimo.

J.L.: ¢Tu novelistica puede ofrecer una interpretacion alternativa a la
historia oficial ?

A.M.: Yo creo que si, que los escritores justo |0 que queremos hacer
es no contar la historia oficial. Es nuestro deber tener la voz que no esta.
En mi caso yo debo decirte que no sé como de deliberado fue este deber
pero es inevitable que uno cuente la historia no oficial.

J.L.: Entonces, te comprometes socialmente ¢no?

A.M.: Si, y esinevitable que uno cuente la historia que no esta conta-
da. Aungue en la historia oficial haya una que otra verdad, no necesaria-
mente todas, hay otras que hay que contar y en el afan de pensar que no
hay una sola verdad sino muchas, pues hay que contar las otras.

J.L.: ¢Como de fiable me dirias que es la comparacién de tu novelis-
tica—Mal de amores y Arrancame la vida— con la de los escritores de la
revolucioén y post-revolucion mexicana?

A.M.: Yo creo que es muy fiable. jYo qué mas quisieral Hay escrito-
res de la Revolucion Mexicana—Martin Luis Guzméan, no se diga. Yo ten-
go gran admiracion por él por el modo en que cuenta, por el modo en que
trivializa la politica, y el modo en que la vuelve crucial también, en que
sabe que es crucial. Yo creo que muchas veces estoy emparentada sin saber-
lo. Por supuesto tu estds emparentada en el medio en el que creces. Yo
habialeido menos literatura sobre larevolucién delaque | ei despues cuan-
do escribi Arrancame la vida pero estaba perfectamente marcada por la
literatura. Fijate, yo nunca habia leido La muerte de Artemio Cruz cuan-
do escribi Arrancamelavida. Mi personaje se llama Catalinay el de Fuen-
tes se llama Catalinay hay quien hace esa comparacion y yo me digo pues
iqué maravilla esa comparacién! Pero no es deliberada porque yo lei La
muerte de Artemio Cruz después de escribir Arrancame la vida. A |o mejor
si la hubiera leido antes no escribo Arrancame la vida. Habria acabado
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escribiendo una novela distinta porque a 1o mejor yo hubiera dicho pues
mira aqui hay un cacique y esto ya esta medio contado y entonces mejor
si no lo cuento yo.

J.L.: Arrédncame la vida quiza sea una de tus novelas mas exploradas
pero hay preguntas que me siguen intrigando. Te han preguntado mucho
sobre el estatus ficticio y veridico de Arrancame la vida y has dicho que
un gran porcentaje de la novela es ficticiay un porcentaje menor verdade-
ro. Pero se puede decir que en cierta medida es un testimonio personal,
éno?

A.M.: Si estd emparentado. Es un testimonio trastocado y supongo que
por eso convertido en literatura pero si tiene que ver —y no sé cuanto de
historia es cierta—. Lo que hay de cierto en este texto es que el mundo en
el que ese hombre imperaba tenia miedo. A 1o mejor los hechos especifi-
CO0Ss no pero que la gente tenia miedo, que la gente vivia sojuzgada, que
este hombre era arbitrario, eso es lo que es verdad. Los modos en que yo
digo que eraarbitrario, no sé si son verdad porque me los contaron. Es cier-
to que algunos los recogi de las voces de otros pero no sé si eso sea ver-
dad o0 no. Lo que si sé es que asi lo vivieron.

J.L.: Dices que Catalina es un personaje creado por ti y gue jamas exis-
tié una mujer asi con sus aventuras amorosas. Pero sabes, hay una cosa
muy graciosay es que conozco a un profesor que fue a Puebla'y que estu-
vo hablando con una amiga que le dijo: «sabes Chris, aqui existié la mujer
de un gobernador muy parecida a la que aparece en Arrancame la vidax.
¢No crees que esto es un ejemplo curioso en donde las fronteras entre la
literatura 'y la historia, entre laficcion y la realidad empiezan a borrarse?

A.M.: Si, por supuesto. Yo creo que esa mujer era bastante desafiante.
De otros modos desafio, pero si desafi6. Yo creo que no le fue asi de bien,
yo lo sé que no le fue asi de bien. Sé que a ella la horrorizé imaginar que
alguien pensara que ella hablaba asi. Sé que sus nietos dijeron: «es que mi
abuela no es asi». Pero yo siempre dije no, es que yo no inventé a su abue-
la. ESo no me interes6 en |o mas minimo. Yo nunca quise ni siquiera cono-
cer a esa mujer. Estaba viva. La podria haber ido a buscar. No quise por-
gue yo ya sabia que esa mujer yo la queria inventar. Claro, como la puse
avivir inventada, la puse a vivir en una situacion aparentemente real pues
tenia que irse contagiando de esas cosas. Pero nadie le maté a un amante,
por lo menos que yo sepa. Es mas, yo creo que ella nunca tuvo un aman-
te y menos un director de orquesta; pero la gente cree que si.

J.M.: ¢Qué te parece Catalina?, ¢te es simpatica?

331 Anales de Literatura Hispanoamericana
2001, 30: 313-340



J. E. Lavery Entrevista a Angeles Mastretta: La escritura como juego erético...

A.M.: A mi Catalina me cae muy bien. A mi lo que me pasa con Cata-
linay, en general, con mis persongjes es que yo no los juzgo. Es que si
me descuido Andrés Ascensio me cae bien. Es un pillo espeluznante, pero
hay cosas de Andrés Ascensio que a mi me caen en graciay por eso estan
contadas como cosas con gracia. De repente, Andrés Ascensio es simpa-
tico porque yo no quise crear un personaje totalmente maniqueo y crear
un hombre malo, malo, malo. Lo que si sé, es que ese sujeto existié o que
existié un sujeto que, a pesar de ser asi de arbitrario y de devastador con
otros, la gente lo queriay ala gente |le gustaba. A una gente le gustaba y
le divertia estar con él. O sea, no solamente era odioso sino era como
cualquier cacique y como cualquier dictador. Un tipo con matices. Enton-
ces, igual pasa con Catalina. A mi me daba risa que cuando yo vendi el
libro para hacerlo pelicula —pero ahora ya no porque ya perdieron los
derechos sobre ese guién— la mujer que estaba haciendo el guién venia
y me decia: » Pero es que yo no comprendo que esta mujer pueda seguir
viviendo con este hombre que ella cree que mat6 a su amante, ¢c6mo pue-
de seguir con é?». Yo le digo, pero es que si no entiendes eso, no has
entendido a este personaje. Este personaje no soy yo. Yo no me hubiera
podido quedar avivir alli pero ella no soy yo. Ella no tenia méas remedio
que vivir alli y ella sabia eso desde el principio del libro porque ella se
va de su casay se regresa. No aguanta un dia fuera, o sea, ella se sube a
un camién y ve que no y se dice: «;qué vida es ésta?» y se regresa. Ella
no tiene fuerzas para irse ni para luchar en contray ellalo sabe. Enton-
ces, lo que ellahace es utilizar, luchar con subterfugios. Esir por los alre-
dedores.

J.L.: ¢lronizas sobre su posicion de mujer?

A.M.: Claro que ironizo. Ella mismaironiza sobre su situacién. Ella se
da pena, le da pudor aguantar lo que aguanta pero ella ya sabe que lo tie-
ne que aguantar. O sea, es como parte de su indole. Sabe que asi es. Ella
no es una feminista. Ella hace cosas de repente. Por ejemplo, tiene gusto
por su cuerpo y subvierte el orden en el que debia vivir cuando ella dice:
«y0 mando sobre mi cuerpo» y en este territorio no hay un cacique pero es
el Unico territorio sobre el que ella siente que tiene derecho, pero ni siquie-
raen su casa tiene derecho. El Unico territorio que es capaz de defender es
SuU cuerpo, pero ¢cuantas mujeres hay que vivieron en esa época bajo esas
condiciones que no fueron capaces de defender ese territorio? Muchisimas.
Quiza la condicion excepcional de esta mujer es que ella dijo: «en este
cuerpo pasa lo que yo quiero que pase».
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J.L.: Esto ultimo que mencionas nos lleva al tema de la sexualidad y
el feminismo, ¢eres feminista?

A.M.: Yo creo que soy una feminista. Esa certeza la tengo. Ni siquie-
ra me da por esgrimirla con la frecuencia con que deberia segun otras. Yo
creo que soy una feminista en tanto que si acepto y promuevo como €llas
guelo privado espublicoy lo personal es politico. Eso lo creo, ciertamente,
y que yo, y cualquier mujer, tengo derecho a mi cuerpo y hacer con él lo
que yo quiera. Yo tengo derecho, y no solo derecho, sino deber de com-
partir el mundo con los hombres. Hay veces mujeres que dicen yo soy femi-
nista pero que me mantengan. Yo soy feminista pero estoy casada con un
sefior y que traiga él la quincena. Eso me parece espantoso. Yo digo que
yo soy feministay que yo mando sobre mi cuerpo. Yo me consigo un tra-
bajo y mando sobre mi economia'y me compro mis zapatos con mi dinero
y voy con ellos a donde quiera porque yo me los compré. Las dos cosas no
se pueden porque ese es el mejor de los mundos. jOh, qué maravillal, yo
soy feminista con mi cuerpo, con mi destino hago lo que quiero y ademas
alguien me mantiene. jEso es imposible! La combinacion es patética. Hay
esta parte de que el trabajo domeéstico se divide. Yo lo creo. Yo creo que
el trabajo doméstico debe de ser valuado y quienes lo hacen merecen la
compensacion. Lo que quiza si sea hecesario es que si ati te gusta traba-
jar afueray atu marido le gusta trabajar afuera trabajen los dos afuera y
gue paguen a quien tiene que hacer el trabajo por dentro. Si a él le gusta
trabajar por dentro y ati por fuera, entonces que él trabaje adentro y tu
afueray que eso acabe pasando con naturalidad. Parir los hijos no lo pue-
den hacer los hombres pero la crianza la podrian hacer exactamente igual
y no lahacen. Ahora, yo no quiero que la hagan en mi caso porque yo estu-
ve muy contenta criando a mis hijos y me diverti muchisimo; pero yo creo
gque los hombres se pierden una enorme rigueza cuando no participan en
eso. Hay miles de ensefianzas y de riqueza que uno aprende en el trato, en
el crecimiento de los hijos. Por eso inventé a Diego Sauri que esta alli tan-
to tiempo porque le parece importante y se vuelve mejor gracias a €s0.Yo
creo que vale la pena ironizar sobre todo |o que hace uno pero si quiero al
mismo tiempo y quiero vivir como una feminista. Yo no tengo religiones.
Tampoco el feminismo lo voy a volver unareligion.

J.L.: Tras haber leido varias entrevistas y articul os sobre tu trabajo, un
aspecto del que quizés no se hable con tanta profundidad es el aspecto sexual
en tus obras. Tus novelas estan llenas de referencias sexuales y especial-
mente referencias a cuerpo femenino que son extremadamente eréticas.
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Hay constantes alusiones a los rostros femeninos, a las «chichis», a vien-
tres femeninos planisimos...

A.M.: Claro, jlos vientres planisimos son todos los que no he podido
tener yo!

J.L.: jLos que todas queremos tener! En Arrancame la vida, por gjem-
plo, la escena en la que Catalina se masturba nos recuerda a una escena
parecida en la que se masturba la tia Verdnica en Mujeres de ojos grandes.
Igualmente muchos de los esbozos de | as tias realzan |a importancia de los
sentidos corporales, el olor corporal, las fragancias corporales. ¢Por qué le
das tanta importancia ala sexualidad femeninay al cuerpo femenino? ¢Por
gué ha sido un tabud social?

A.M.: Probablemente si pero le doy importancia porque para mi latie-
ney yo creo que larelacion con mi cuerpo para mi es importantisima. Yo
hablo de mi cuerpo mucho y de lo que siento y de lo que huelo y de lo que
toco. Todo el tiempo hablo de eso. Hablo de eso con mis hijos y con mi
pareja. Y hasta a veces abrumo a los demas. Cuando algo me gusta digo
«jesto se siente riquisimo!» y «jqué delicial» y quien sabe qué y no pue-
do comer sin estar diciendo «jqué maravillal» y «jesto esta buenisimol!».
Entonces, me pasa igual y me resulta igual de licito y eso si |0 aprendi.
Claro, como todo aprendizaje, fue primero un descubrimiento y como todo
descubrimiento me gusta contarlo. Yo no creci en un mundo que elogiara
el placer sexual ni que hablara de esto con regocijo. Bueno, ni siquiera que
hablara, ni con regocijo. Y quienes hablaban, hablaban para decir que era
malo. No quiero decir que en mi casa pero las monjas, los padres, las pro-
fesoras te hablaban de que esto no estaba bien. Asi como a mi nadie me
dijo que la gula era mala porque a mi todo el mundo me decia qué rico esta
€so, Y eso estaba perfectamente permitido en el medio en el que yo vivia,
la gente no hablaba con naturalidad de sus amores, ni de sus sensaciones.
De eso no se hablaba, y cuando se hablaba, se decia que |a gente hacia el
amor para tener hijosy no se llamaba hacer el amor, por supuesto. Enton-
ces, quizas éstas son una de las cosas esenciales que yo descubri cuando
vine a vivir a México. Yo vivia con gran culpa. Yo descubri, quizas desde
muy joven, que a mi tocar a otros me daba un enorme placer. A mi tocar a
otros me daba un gran placer, eso yo lo sabia, pero no lo habia podido ver-
balizar y no me lo permitia. Yo me acuerdo que yo besé en la boca por pri-
mera vez a un hombre y debo de haber tenido més de veinte afos. jQué
cosa mas absurda! Yo siempre digo jqué pérdida de tiempo! jQué horror!,
pero bueno. Debo de haber tenido mas de veinte o no quizas menos, die-
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cinueve, y con gran culpa. Me he tenido que desquitar, digamos, porque es
algo que no puede haber mas milagroso. Esta cosa tan simple de que el
hecho de tocar a alguien con tu cuerpo te provogue cosas... €s una cosa
que me sigue fascinando. Me sigue fascinando tanto como la electricidad
o losviges alaluna, o mas. Me parece una maravillay me parece que es
muy importante insistir en que lo es porque todavia ahora, a pesar de todo
lo que €l ciney latele insisten y encumbran eso y emparentan todos los
placeres con lo sexual, pasamucho por ejemplo con la publicidad, por ejem-
plo, sin embargo... no me preguntes por qué... pero siento que no esta sufi-
cientemente explorado con las palabras. No se habla suficientemente de
eso y no se legitima suficientemente eso y no se explica. ¢En cuantos libros
la sexualidad, todas las posibilidades de la sexualidad, son cosas no sélo
permitidas sino ludicas, agradables, gozosas, bueno, mas aln, |6gicas, tran-
quilas, esperables, como es tranquilo y esperable que sea rica la sopa de
almejas? No es una cosa logica, es mas. Si tu ves en el mundo en el que
vivimos, la posibilidad de que los hombres exploren en la sexualidad feme-
nina, con lo rica y prolongada y distinta que es, es bastante escasa. Por
giemplo, los hombres son impacientes porgue €llos... la mayoria de los
hombres occidentales lo que quieren es, cuando hacen el amor, tener un
orgasmo y acabar. Las mujeres podemos tardar y darle pluridad ademas en
nuestros recuerdos. Uno muchas veces puede conseguir o no grandes orgas-
mos cuando hace el amor pero puede tener cuando recuerda, puede recor-
dar con mas intensidad el espacio de piel del otro que toco y eso para un
hombre es una estupidez, probablemente. Pero para una mujer no. A pesar
de lo que me choca y debo decir que me molesta, «shock» no en el senti-
do americano delapalabrasino en el sentido de que no me gusta, me moles-
tahablar de literaturafemenina. Creo que, si vivo dentro del cuerpo de una
mujer, tengo que hablar con naturalidad de esa sexualidad. ¢Cuantos libros
hay en los que hay hombres masturbandose? Existen bastantes. En cambio
libros de mujeres que se masturban son un escandal 0. Yo tengo amigas cuya
vida sexual esta mal porque su vida emotiva estd mal porque no tienen una
paregja. Yo lesdigo con unagran naturalidad «jmasturbate!, dedo, no te que-
des...» y meven con verdadero horror. Yo me digo, tengo que crear un per-
songje. La gente dice, cuando una solterona estad malhumorada, que lo que
le hace falta es casarse y como no se caso por eso esta mal. A 1o mejor si
ella hubiera descubierto que podia tener una relacion autosuficiente con su
cuerpo, seguramente seria triste pero no colérica. Bueno, yo tengo siete
millones de tesis sobre eso, que alo mejor son absurdas, pero que ami me
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gusta contar y me parece muy importante que el cuerpo y lapiel estén pre-
sentes porque en vida eso me resulta importante. Quizas una de las cosas
gue méas me afligen es de envejecer, seguramente la que mas, tiene que ver
con eso porque esta en todas partes. La sexualidad es joven, el sexo es
joven, el amor y la pasion son jévenes. Tendriamos que empezar a plante-
arnoslo y es por eso que quise hacer a Milagros y a Zavalza, que no son
jovenes y estan enamorados, pero no lo exploré suficientemente en ellos.
Tendria que haber explorado mas en ell os. Quizas deberia de contar aMila-
gros y deberia de contar su relacion fisica como algo importante siendo
vigja, si no vigja, cincuentona.

J.M.: ¢Crees que esta multiplicidad sexual que permites a tus perso-
najes femeninos se refleja a un nivel textual? Es decir, del mismo modo
en que hablas de multiples posibilidades sexuales para tus mujeres, €l
final de cada una de tus novelasy relatos son inusitados, abiertosy mul-
tiples.

A.M.: Si, claro, y eso es quizas otra de las razones por las cuales los
criticos dicen que soy melodramatica o superficial, yo si quiero quelos lec-
tores sientan con lo que escribo. Yo si quiero provocarl es sensaciones, pro-
vocarles emociones fisicas, quiero eso. Yo quiero poner eso en palabras.
Cuando dejo los textos abiertos, yo si creo quereflejael modo en que somos
fisicamente y 1o dispuestos que estamos a estar abiertos con otros. ¢Por
gué me puedo volver amiga de la esposa y del amante de un amigo? La
gente normalmente opta y dice «¢y tl con quién estas? y ¢por qué yo no
puedo decir que yo quiero estar con las dos. Es que las dos me parecen
entrafiables. Yo a él le entiendo perfectamente, ¢por qué tiene que elegir si
elegir es siempre abandonar? Por eso para mi elegir es una de las cosas
més dificiles que hay. Es inevitable pero en la vida muchas veces tienes
que elegir pero en los textos no necesariamente, entonces, por eso, 10s pue-
des dejar abiertos.

J.L.: ¢Y entonces lo de laidea de |os textos abiertos tiene que ver con
la recurrente imagen de ojos grandes, 0jos cerrados, ojos profundos que
aparecen en tus obras?

A.M.: Claro. Para mi lo de los ojos grandes es exactamente eso. Son
mujeres que a pesar de que no rompen con su medio ni son drasticas ni tie-
nen tesis, porque hubieran sido fal sas con tesis feministas, son siempre capa-
ces de ver mas alla de donde estan paradas y més alla de lo que ve su mun-
do, de soportar incluso la adversidad por ser capaces de ver mas alla de
donde ven su mundo.
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J.L.: ¢Quésignificalarecurrente referencia que haces cuando las muje-
res van a hacer el amor con un hombre y se les recomienda cerrar |0s 0jos
y rezar un Ave Maria?

A.M.: No tiene un significado. Es real. Es que lo que pasa es que mi
abuela, cuando mi tia mayor se caso, ése fue el consejo que le dio, imagi-
nate td, va a haber un momento en el que tengas que cerrar los ojos. El
matrimonio es muy bonito, pero va a haber un momento en el que vas a
tener que cerrar los 0jos y decir un Ave Maria. Ella fue educada por mon-
jas y todo eso era pecaminoso. A mi me parece fatidico. jEs tristisimo y
terrible que la gente se concentre en o que estal En lugar de sentir plena-
mente, tenga que pensar en otra cosay tenga que pensar en lareligion, ten-
gaque negar que eso le esta pasando a su cuerpo, no sentirlo, negarlo, resis-
tirse. Ademés mi abuela estaba muy enamorada de mi abuelo, sin embargo,
esta claro, que esa parte le parecia poco amable, cosa que no pasaba con
mi abuelo que era muy sensual. Yo no creo que estuvieratan frustrado, yo
mas bien creo que se compensaba. Pero hay una cosa peor, que es que él
Nno necesitaba que su mujer sintiera para sentir él. Eso les pasa a muchisi-
mos hombres.

J.L.: &Y por eso subviertes laidea de que la mujer es un objeto sexual
y que de que ella no puede tener satisfaccion sexual y divertirse con su
cuerpo?

A.M.: Pero, jpor supuesto! No solamente puede sino que deberia. La
mayoria de las mujeres del pasado no se diga, pero del presente, por mas
que eso se hable mucho, hay muchas mujeres que no gozan con eso, muchas
mujeres que no gozan con el sexo porgue nadie les ensefid. Es muy triste
gque a nosotros no nos hayan ensefiado eso. Te ensefian tantas cosas. Te
ensefian acomer con educacion. Te ensefian a hablar correctamente, te ense-
fian a disfrutar, te ensefian a gozar la Navidad y te ensefian a gozar el mar
pero no te ensefian, no esta permitido, no hablas de eso. A mi me pasa con
mis propios hijos que cuando yo hablo de eso hay veces que me dicen «no,
mama, ti no me hables de eso. A mi tU me apenas cuando hablas de eso
con naturalidad». Ellos no quieren saber. A mi todo eso me intriga como
escritora enormemente, saber qué pasa alli. Si tu ves los papas de Emilia
Sauri son totalmente permisivos y aceptan. Al principio tienen un poquito
de reticencia cuando Daniel se queda a dormir la primera noche pero muy
répidamente aceptan que eso es licito y que qué bueno.

J.L.: &Y por esto le ensefias a Emilia Sauri en Mal de amores a descu-
brir que es posible amar a méas de un hombre en su vida?
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A.M.: Si. Si yo contaralavida de Emilia Sauri después de casada, alo
mejor hubiera sido incluso mas promiscua. A 1o mejor hubieratenido mas
amores que Zavalza y Daniel Cuenca. Es probable que yo me deba esa
historia porque se nos hacen tan normales que los hombres se enamoren
muchas veces y de muchas mujeres y se nos hace tan anormales las mu-
jeres que hacen eso pero alas mismas mujeresy ya no se diga alos hom-
bres.

J.L.: En Mal de amores esta multiplicidad sexual se refleja a otros
niveles como se ve por ejemplo en las referencias que haces a la medi-
cina tanto tradicional como popular. ;Qué urgencia hay en esta mulipli-
cidad?

A.M.: Como puedes ver, hay como doce estantes en mi librero de medi-
cinay de hierbas y de libros de medicina antigua y de medicina tradi-
cional, lo que se llama la medicina al6pata. Yo tengo un enorme respeto
por quienes curan. No importa con cual tipo de medicina. Creo en todas
las medicinas. Creo en la caricia como una medicinay, por supuesto, creo
en laaspirinay en los antibioticos. Y en eso soy incluso tan abierta como
en el sexo a lo mejor. Me parece que uno debe curarse con la medicina
que levenga.Y con la que sea. Soy una mezclada porque yo creo que todo
tiene que ver con lo que los seres humanos inventan para sentirse mejor,
entonces no digo como diria un médico al 6pata, ah, la homeopatia no sir-
ve para nada, es una pendejada, 0 que la medicinaindigena es tabu... no,
no, todo tiene que valer. ¢Por qué solamente hay un conocimiento? ¢Por
gué hay una verdad? ¢Por qué no hay varias en todo? Por eso me gusta
gue Emilia sea una médica dispuesta a tener ahi un especie de psicoana-
lista, el hombre que oye a las personas, y aprender de todas partes igual
que para asumir pero no tolerar, aceptar con paz y paciencialo que otros
creen en politica que no es necesariamente | o que creen ellos. En eso Die-
go Sauri es como muy entendido y muy conciliador.

J.L.: Parami, el personaje de tu ultimo relato Ninguna eternidad como
la mia es otra de tus mujeres de ojos grandes. ¢COmo serd tu préxima no-
vela?

A.M.: El andlisis de ese libro lo puedes hacer como un cuento mas de
Mujeres de ojos grandes. Es como una cosa mas larga de Mujeres de ojos
grandes. También el aromay |os sonidos de ese texto estdn emparentados
con Mal de amores. Yo por eso no hice una novela de ese libro porque yo
sigo metida en ese aire. Igual alo mejor ése va a seguir siendo €l aire que
yo respire siempre. Ya no puedo estar fundando nuevos lenguajes y muy
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distintos persongjes cada vez. Ahora me estas preguntando cosas en un momen-
to profesional para mi muy dificil porque no sé lo que voy a hacer. Sigo
haciendo |os textos cortos que me piden.

J.L.: Esto debe de poner mucha presién sobre tu carrera profesional,
¢verdad?

A.M.: Si, yo siento presion pero ademas no es una presion que me dan
los demas pero también es una presion que yo me doy. Yo si he encontra-
do parte de mi razén de ser, no digo que toda, porque mis hijos son otray
mis amores son otra y la vida mismay la pasiéon por la vida es una, pero
lo que yo digo es que la literatura y mi vida profesional son parte de mi
razén de ser. Yo no puedo dejar de ser escritora. No puedo dejar de contar
historias porque voy a perder una parte de mi, y no la quiero perder, pero
tampoco quiero contar s6lo por contar. No puedo ponerme a repetir. Yo
puedo inventar ahorita a otra mujer que defienda su derecho y su cuerpo y
que quiera ser libre. Puedo inventarla pero ¢cudl va a ser €l chiste de eso?
¢gué va a haber alli de nuevo que me voy a contar a mi misma? Porque a
lo mejor alos lectores les interesa leer una variante de lo que ya hice, pero
ami no me interesa contarlo 0 no necesariamente seguir contando la mis-
ma historia de otra manera. Quiero ver si puedo contar una historia distin-
taaunque uno siempre cuente la misma historia porque es verdad esateoria
de que un escritor siempre esta contando las mismas cosas. Las va con-
tando de diferentes maneras. Pues ¢qué cuenta un escritor? Cuenta lo que
le duele, 1o que le emociona, lo que le aflige, 1o que le alegra. Eso es |o
que cuenta. No puedes contar mas que eso. Yo no puedo hacer una novela
gue pasa en Kosovo porque no sé como es. No tengo la menor ideay seria
una mentirosa. No una mentirosa. Si no fuera a verlo, usara mis palabras
para contarlo, imaginarlo, no puedo. Imaginar esa realidad, no puedo. Las
realidades que imagino estan emparentadas con lamiay son limitadas pero
¢dué voy a contar ahora? Y por qué ahora digo o me digo que quiero con-
tar una histora que pasa en los setenta. Finalmente, mis mujeres son de los
setenta u ochenta aungue vivan en otras partes. Son mujeres anacrénicasy
también los hombres. Se parecen mas a los hombres actuales aunque yo
los haya hecho vivir en otra época. Quiero contar una mujer. Estoy lle-
gando a tener que contarme de verdad y a eso |le tengo miedo. Quisiera
encontrar a un personaje, y ahi ando pensando en encontrar un personaje
en el que cupiera yo pero no necesariamente fuera yo, un persongje con el
gue yo pueda sofiar cosas con las que suefio. No sé, alo mejor escribir una
historia en la que yo cuente mis historias de los setenta junto con las de
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mis amigas. No nada mas las mias sino contar cdmo crecimos. Me obse-
siona mucho, por ejemplo, reconocer y recontar la libertad sexual de esos
afos porgue ha desaparecido. Incluso la obligacién de esa libertad porque
ha desaparecido. Si ti ahora dices en un medio universitario culto yo quie-
ro ser una mujer mondégama y no quiero tener ningln riesgo y no quiero
andar comprometiéndome a hacer el amor con quien me encuentre, td en
ese momento quedas descalificada. No dices, esa mujer ni esintelectual ni
es moderna, ni es actual ni es progresista. No. Dicen no, bueno, ellasi quie-
re. Nosotras no éramos asi. No estaba bien visto ser asi. Yo vivi en un mun-
do en el que no estaba bien visto. Estaba bien visto lo otro. Entonces lo
abrazamos con unagran libertad pero lalibertad como obligacion hasta que
dejaba de serlo. Yo quiero contar eso. Por ejemplo, tu de pronto desperta-
bas en una cama a la que no habias querido llegar y dices pero, ¢por qué
estoy aqui? Sélo para que no me dijeran que yo era una recatada y una
pudorosa, pues yo hubiera dicho no soy unarecatada y una pudorosa, pero
Nno me quiero ir a acostar contigo. Eso no aprendimos a hacerlo. Aprendi-
mos después a hacerlo. Entonces esa historia puede ser muy divertida y
muy ardua. Pero no sé cédmo contarlay en ésas estoy.
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