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Jorge Asis, un best-seller en plena dictadura
militar: triunfo y consecuencias

ABDELHAMID AMAROUCH

Resumen

Con su novela Flores robadas en los jardines de Quilmes, publicada en plena
dictadura militar (1980), Jorge Asis pasd a ser un best-seller. Este triunfo le puso
en el punto de mira de algunos intelectuales exiliados. No se tardd en acusarle de
colaboracionista con el régimen dominante. Sin duda, el bestsellerismo de Jorge
Asis, reservado bajo dictadura a connotados escritores extranjeros, hizo que el deba-
tey el enfrentamiento entre los que se exiliaron y los que permanecieron en el pais
fueran mas agudos. En medio del enfrentamiento no faltaron los que defendieron al
escritor, como por ejemplo Luis Grigorich. Las consecuencias de este triunfo han
sido més severas después de acabada la dictadura militar, porque Jorge Asis sufrié
marginacién y discriminacion, y su prestigio como escritor declind notablemente,
lo que le llevd, a partir de 1990, aretirar sus libros de circulacion.

Abstract

Jorge Asis became a best-selling author with Flores robadas en los jardines de
Quilmes (1980), a novel published during the military dictatorship. This triumph
made him a prime target for certain intellectuals in exile, and before long he was
being accused of collaborating with the regime. Undoubtedly, the commercial suc-
cess of Asis, comparablein the dictatorship years only with that of well-known foreign
authors, made the debate and the confrontation between those who were exiled and
those who remained in Argentinaall the more violent. In the midst of this confrontation,
Asiswas defended, among others, by Luis Grigorich. The consequences of this com-
mercial success have been more serious in the aftermath of the military dictator-
ship, because Asis has suffered marginalisation and discrimination, and his prestige
as a writer has declined notably, to such an extent that in 1990 he withdrew his
books from circulation.
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1. Datos sobrelaviday creacion literaria de Jorge Asis

Jorge Asis naci6 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 3 de mar-
zo de 1946. Es hijo de la segunda generacién de hijos de sirios. Su condicion
de descendiente de arabes estd muy presente en casi toda su obra. Trabaj6
como redactor en €l diario Clarin bajo el seudénimo de Oberdan Rocamora.
También gjercié varios cargos en el seno de la politica; ha sido embajador
ante la UNESCO, Secretario de Cultura de la Nacién y, dltimamente, emba-
jador de Argentina en Portugal hasta el fin del gobierno de Menem. Ha sido
traducido al portugués, al francés, al rusoy, en antologia, al alemany al inglés.

Diversa'y numerosa ha sido la obra publicada por Jorge Asis, en donde
se reflgja, sobre todo, su agudeza en la observacion de la tumultuosa vida
social. Se ha convertido en un fendmeno especia en la literatura argentina
de su época por su manera de tratar temas poco convencionales. Su literatu-
rase caracterizapor ser portefiay urbana. Hay gque mencionar que yaacomien-
zos del afio 1977, cuando el diario la Opinidn organizé una amplia encuesta
sobre la literatura argentina, el aparato correspondiente a los escritores jove-
nes aparecia encabezado, con holgura, por el nombre de Jorge Asis. Tres aflos
mas tarde, en 1980, y en plena dictadura militar, logré ser un best-seller.

Jorge Asis empez6 a publicar sus libros desde |os comienzos de |a déca-
da del setenta. En 1970 aparecio su inicial libro de poesia, titulado Sefiorita
vida, y desde entonces no par6 de publicar libros. Al afio siguiente, en 1971,
publica €l libro de cuentos La manifestacion; en 1972 la novela Don Abdel
Zalim, el burlador de Dominico; en 1974 las dos novelas La familia tipo y
Los reventados; esta hovela Ultimagand la PrimeraMencion del Premio Casa
delasAmeéricas, LaHabana. En 1976 publica el libro de cuentos Fe de ratas;
en 1977 Cuaderno de Oberdan Rocamora, que esta formado a base de cua-
dros de costumbres 0 «aguafuertes», originaimente publicados en el diario
Clarin de Buenos Aires, bajo seudénimo. En 1980 empieza €l ciclo Cangu-
ros con cuatro novelas: Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980);
CarnePicada (1981); La calle delos caballos muertos (novelainsert) (1982);
y Canguros |11 (1983). Sobre este ciclo, y en concreto sobre la poca suerte
gue hatenido la publicacion de la Ultima novela, Canguros, dice Jorge Asis:

[...] Setrata de unanovelaque no lei nuncamés, es de 1983 pero
en realidad fue la primera del ciclo precisamente titulado asi, Can-
guros. En un principio eraun gigantesco novel 6n que presentabatres
andariveles unificados por el personaje conductor, Rodolfo Zalim.
Un andarivel paraEl Polaco, otro para L uciano (Carne picada, 1981),
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y €l otro para Samantha, que finalmente derivo en Flores robadas...,
de 1980. Sin embargo €l tercer andarivel, Canguros, es el que tuvo
menos suerte, pero porque aparecid cuando mi formidable coleccion
de negadores habian ocupado lamayor parte del escenarioy mi pres-
tigio ciertamente declinaba. Aparte Canguros se publicé en octubre
de 1983, y recuerde que fue el mes de las primeras el ecciones demo-
créticas que acababan con los siete afios de militarismo. De manera
que el ambiente resultaba poco propicio para la aparicién de una
noveladel conflictivo y polémico Asis, y debo admitir que la publi-
cacion fue unatorpeza de mi parte, porque me aferraba a mitologias
personales. Queria cerrar el ciclo novelesco «Canguros» antes del
advenimiento de la democracia, para que quedara expresa constan-
cia de mi literatura producida y publicada durante el proceso mili-
tar. Como si a alguien, en el fondo, le importara.l

Jorge Asis sefial 6, yaen laprimeranoveladel ciclo (Floresrobadas...),
a ese «gigantesco novelon» que pasd a dividirse en tres partes para for-
mar unatrilogia. Con estas palabras, casi parecidas alas que acabamos de
citar de Jorge Asis, el personaje Rodolfo Zalim intenta explicar el porqué
de la aparicién de esta «gigantesca novela» en tres partes. Las siguientes
palabras indican, por otra parte, que estamos ante un dato autobiogréfico
—Rodolfo Zalim es €l alter ego de Jorge Asis, casi todas las novelas del
escritor son autobiogréaficas—:

— ¢Y ahora qué estas escribiendo? —preguntd Renata.

— «Canguros» —digo—, una novela muy larga, un despolete,
Ilena de afluentes, de brazos.

— ¢Yalaterminas? —insiste, y los que me conocen saben que
no me cuesta hablar de mi.

— No, hay que trabajarla mucho, es como... como intermina-
ble... Creo que la sacaré en tres partes, es decir, serd una trilogia,
pero cada parte, al mismo tiempo, unanovelaindependiente, entien-
den. Y lastres alavez, forman una sola gran novela, por o menos
en tamafio, unidas por el hilo conductor del personaje, el mismo en
las tres, mi alter ego.

— ¢Y no te conviene sacarlatodajunta? —y yo no sé si a Rena-
tale interesa tanto. Muy curiosa esta chica, me gusta.

Digo que no s, digo la verdad. Que temo no me alcance el aire
para hacer una sola, que temo sea cansadora. Y que, por acumula-

1 Carta de Jorge Asis dirigida al autor de este articulo (Lisboa, 8 de febrero de 1999).
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cién puede llegar ala monotonia. Ademas cada libro mio es el tes-
timonio de una capitulacion [...], es decir, la capitulacion de mis
aspiraciones de escribir la gran novela, mi Rayuela, mi Gran Ser-
ton, Veredas, ojo que hablo de tamario, eh.2

En 1981 publica El Buenos Aires de Oberdan Rocamora; y en 1984 |la
novela Diario de la Argentina inicia la serie «Rivarola», seguida por dos
novelas: El pretexto de Paris/Rescate en Managua (1985), como serie «Riva-
rola I1», y Cuaderno del acostado (1988), como serie «Rivarola I11»; en
1985 publicaLa ficcién privada (notasy ensayos); en el afio 1987 se publi-
caron dos libros: La leccion del maestro (relatos), y Partes de inteligencia
(novela); en 1989 publica la novela El cineasta y la partera (y el sociolo-
go marxista que murio de amor); més tarde, en 1995, publicala novela La
linea Hamlet, o la ética de la traicién, novela en la que se juntan varios
personajes arabes, pero no de los llamados «turcos», es decir, de los que
viven en América Latina, sino de otras nacionalidades como la marroqui,
la saudi, la siria, la palestina, la iraqui, o latunecina; al afio siguiente, en
1996, publica la novela Sandra la trapera.

2. La época de Jorge Asis como escritor

Jorge Asis se inicia como escritor en |os Ultimos afios de vida del fené-
meno llamado «el boom de la literatura latinoamericana».

Después de 1970 se produjo una ruptura con el proceso de desarrollo
y expansion de laliteraturainiciada hacia 1960. La situacion en la Argen-
tina hizo que el auge y el esplendor que habia alcanzado la literatura en
este pais sufriera una quiebra evidente. EI cambio en la Argentina de la
situacion politico-social que motivo el exilio de muchos intelectuales, y
gue hizo también muy dificil el conocimiento de nuevas promociones de
escritores, produjo un vacio llenado solo parcialmente.

En la produccioén literaria de los afios setenta en la Argentina podemos
diferenciar dos lineas fundamentales: una que da importanciaalaformay
elabora una cuidada reflexion sobre |a estructura novelesca y sobre €l dia-
logo intelectual. La obra literaria se convierte en algunos casos en meta-
lenguaje de su propio lenguaje. Los representantes més destacados de esta

2 Jorge Asis. Flores robadas en los jardines de Quilme, «Canguros I». Buenos Aires.
Losada. 1980, pags. 279-280.
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linea, segun la afirmacién de algunos criticos, son Leopoldo Garcia, Luis
Guzman, Osvaldo Lamborghini y Héctor Libertella; a los que también es
posible agregar a Ricardo Piglia, Juan Carlos Martini, entre otros. La otra
lineaesladelosrealistas. Eslaque parte del contexto histérico-social para
organizar su discurso de ficcién. Es en esta linea, mas bien de neorrealis-
mo, donde se incluye nuestro escritor Jorge Asis, al que también se puede
agregar a Jorge Manzur, Enrique Medina, Héctor Lastra, etc. Jorge Asis,
en una de sus novelas autobiograficas, hace alusion a su juego con larea-
lidad y ficcidn, a través de su personaje, o su alter ego, Rodolfo Zalim:

Hermanos, mi ambicién en definitiva es simple y médica, quie-
ro jugar con la verdad a la literatura, pero con la absoluta convic-
cién de que estoy haciendo literatura con la verdad, y simultanea-
mente traicionandolas aambas, si es purafantasia. Que selea entonces
como una ficcién o como se les antoje, hermanos...3

También en otra novela el personaje Rodolfo Zalim dice: «L astima que
ésta sea una novela real »?.
En una entrevista para la revista SOMOS, Jorge Asis dice al respecto:

Yo cuento a partir de larealidad. Aunque también hay fantasia,
hay literatura, por eso también la gente me puede leer y compren-
der. Por eso también me critican.>

Ya desde los primeros afios del peronismo y hasta el golpe militar de
1966-73, y desde la represion que inicia el peronismo en 1974, y que con-
tinta el golpe militar de 1976-83, los tiempos de violenciay censura ide-
olégica del aparato del Estado parecian inducir una cancelacién del dis-
curso narrativo realista, sobre todo en su vertiente critica. Esta cancelacion
se aprecia con mas claridad, como bien afirma Andrés Avellaneda®, no en

3 Jorge Asis. Cuaderno del acostado. (Serie Rivarolalll). Buenos Aires. Planeta Argen-
tina. 1988, pag. 154.

4 Jorge Asis. Flores robadas en los jardines de Quilmes, pags. 57-58.

5 Entrevista realizada con Jorge Asis para la revista SOMOS (num. 314, 24 septiembre,
1982, péag. 28).

6 Andrés Avellaneda, «Marcos ochentistas en |a historiografialatinoamericana. Un repa-
so en la cuestion» en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, Afio XVII, 1991,
nim. 33, pég. 74.
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la literatura escrita culta y genéricamente tradicional, como la novela o €l
cuento impresos en libros, sino sobre todo en otras formas narrativas, como
el relato cinematogréfico, radial o televisivo, o en el medio dialdgico del
escenario teatral. Pero eshacia el afio 1974 cuando el discurso realista comien-
za a ceder paulatinamente por causa de la presion de la censura. Se puede
decir que el discurso narrativo realista sigui6 su cauce de una manerainter-
mitente, como forma de expresién hasta que empezaron |os brutales suce-
sos de los afios del autodenominado «Proceso de Reorganizacién Nacio-
nal», cuando, por ejemplo, los libros de Enrique Medinafueron prohibidos,
y Haroldo Conti fue torturado y hecho desaparecer.

Cabe mencionar, también, que después de acabados los afios del Pro-
ceso, surgio una corriente literaria opositora a la autoridad discursiva rea-
lista. Dice Avellaneda:

Lo que aparece con més fuerza hacia 1982-83, cuando entra
en crepusculo laorgiarepresiva, es el embate contra el sistema de
autoridad discursiva realista, cuya propuesta sélo puede ser po-
sible por entonces en |l as versiones degradadas del «testimonio ve-
ristax.”

Surge una negacion a la hegemonia del discurso Unico realista, criti-
cando su pretensién cognitivay su insistencia en el valor de laverdad. En
esta callada lucha entre el nuevo sistema de autoridad discursiva «no rea-
lista», y €l anterior sistema «realista» que domind la escena narrativa por
casi cuatro décadas, este Ultimo sistema tendié a refugiarse, afirma Ave-
Ilaneda,

en los territorios ocupados por el populismo cultural de larga tra-
dicién en la Argentina contemporanea. Ese populismo que, cuando
se ocupo de la literatura, se adhirié siempre al canon realista para
realizar las propuestas «experimentales» 0 «vanguardistas» («cos-
mopolitas») alas que condené como no nacionales a partir de una
nocion de unaidentidad cultural que implicalaideade un pais aco-
sado que necesita extirpar de si lo «no propio» para sobrevivir y
alcanzar su destino.8

7 1bid., pag. 75.
8 |bid., pag. 75.
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3. Jorge Asis durante y después de la dictadura militar

Los afios del Proceso han sido una etapa decisiva en la vida de Jorge
Asis, cuyas consecuencias siguen afectando hasta hoy en dia al escritor. De
ello intentaremos hablar, en la medida que nos permite este espacio, de la
forma mas aclaratoria posible.

Jorge Asis como escritor vivio tres etapas que marcaron su obra litera-
ria: las etapas antes, durante y después de la dictadura militar. Sin embar-
go fue durante los afios del Proceso cuando se destacé con la publicacion
de su novela Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980). Con lagran
recepcion que tuvo esta novela pasod a ser un best-seller. El escritor como
presintiendo lo que iba a ocurrir con esta novela, y partiendo de laidea de
gue estamos ante una novel a autobiogréfica, dijo en un didlogo entre Saman-
thay Rodolfo Zalim:

— Conservas las mismas ganas de que se hable de vos, aunque
sea mal, pero que hablen.

— Por supuesto, y no tengo ninguna duda de que se va a hablar
de mi mucho mas, yo voy a ser mas famoso que la coca cola en este
pais.®

Afios mas tarde, en 1985, en su novela El pretexto de Paris,... el per-
sonaje-escritor vuelve a hablar de la novela Flores robadas, y de las cir-
cunstancias en que se publicé. Rodolfo Zalim trabajaba de periodista en el
diario Clarin cuando public6 esa novela. Con estas palabras cuenta cémo
aprovechd un viaje de trabajo a Paris parasalir del pais, asi como sus temo-
res ante lo que suponia que podria ocurrirle a él y a su familia:

Llevaba en la mano un gemplar de su Ultima novela, la que le
cambiaria abruptamente la vida, publicada muy pocos dias antes de
que salieray distribuida apenas cuatro dias después que sali6 de su
pais, con lo cual se agravaba su desconcierto, era el primer libro
que publicaba después de 1976 y temia que las fuerzas oscuras del
terrorismo de Estado reaccionaran mal y se latomaran con su fami-
lia, desguarnecida hasta la desproteccién porque el cobarde apro-
vecho un viaje que le tird Papito para desaparecer. ¢Y si se laprohi-
bian?, en todo caso era lo mas digno que podia pasarle, aunque al

9 Jorge Asis. Flores robadas en los jardines de Quilmes, pag. 57.
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Estanovel

mirar el gemplar flamante pensaba con un poco de culpa que podia
ocurrir algo menos elegante; que pusieran una bomba en su casa,
por ejemplo, o que lo fueron a buscar. Sin embargo nadieiriaabus-
carlo y por si no bastara tampoco la prohibirian.10

a—Floresrobadas...—, ademas de tener un gran publico lec-

tor (segun los datos de 1982, se ha vendido mas de 90.000 ejemplares en
Argentina 'y 10.000 en Espafia)l! y de adaptarse al cine, despert6 el inte-
rés de algunos criticos. Siempre que se habla de Jorge Asis se le relaciona
con los anos del proceso, porque es de los que se quedaron en la Argenti-
na en esos afos. En un pasaje de esta novela el escritor intenta justificar,

através de su

personaje Rodolfo Zalim, su permanencia en el pais:

Cada vez que vengo al puerto a decirle chau a alguien, imagi-
no que me vienen a despedir a mi. Y no es, eso seguro, ningdn
hallazgo, porque es indudable que todos | os que estamos aqui pen-
samos en irnos, que envidiamos saludablemente a los que se van.
E insisto, entonces, en preguntarme hasta cuando me quedaré en
Buenos Aires; sé que tengo, aln, mis sobrias excusas para persis-
tir. Mis hijos por ejemplo, que alin son chicos, demasiado. Mi obra,
que también es muy chica, pero siento, intuyo, que puedo hacerla
grande nada més que aqui, desde aqui, a pesar de todo. Y por Ulti-
mo puedo resistir, no me va mal que digamos, cuento guita delan-
te delos pobres. Aunque laverdad, me gustaria picarmelas, lo con-
fieso.12

Esta clase de justificaciones se van repitiendo en otras novelas publi-
cadas después, como Carne picada, Diario de la Argentina y Cuaderno del
acotado. Dice, por ejemplo, en la primera novela citada:

[...] Paradéjicamente si se quedd en este ex pais fue porque es
torpe para hacer tramites y consideraba que hacer cola para sacar
el pasaporte era mucho lio, porgque era un sentimental de porqueria
al que le habia nacido ya una hija y habia embarazado otra vez a
su mujer, porque tenia a su abuelita arabe muy enfermay una hui-

10 Jorge Asis. El pretexto de Paris/Rescate en Managua. Serie Rivarola Internacional 11.
Buenos Aires. Sudamericana. 1985, pég. 20.

11 Julio Sierra, «Un turquito de barrio» en SOMOS, 1982, nim. 314.

12 Jorge Asis. Flores robadas..., pag. 235.
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da hubiera sido una manera de matarla, y por tantas tonterias que
ni dignifican ni enaltecen.13

Vuelve en Diario de la Argentina a reiterar los motivos familiares por
los que se quedd en el pais. Dice:

1976, una hija que gateabay otro hijo en el vientre de su mujer.
Cierta desesperacion. Rodolfo Zalim esta también por irse del pais
pero no era muy facil .14

Estas justificaciones, el autor las ha planteado ampliamente en su nove-
la Cuaderno del acostado, en donde habla, sobre todo, de su situacion des-
pués de pasada |la dictadura militar.

Muchos son |os escritores que se quedaron en laArgentina en los afios
del Proceso, por eso solamente citaremos algunos de ellos. Ademas de los
mayores de edad como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel
MUjica Léinez, Ernesto Sabato, Arturo Cerretani, José Bianco, Juan Filloy,
Roger Pl4, Bernardo Kordon, o Juan José Manata, citaremos, ademés de
Jorge Asis, a algunos otros como Syria Politti, Marco Denevi, Julio Ardi-
les Gray, Beatriz Guido, ElviraOrphée, Ricardo Piglia, LilianaHeker, Enri-
gque Medina, Hector Lastra, Hebe Uhart, Marcos Aguinis, Andrés Rivera,
Dalmiro Séaenz, Jorge Riestro, Marta Lynch, Isidoro Blaisten, Maria Ester
de Miguel, Juan José Hernandez, Abelardo Castillo, Eduardo Gudifio Kief-
fer y Miguel Briante.

Entre los que se exiliaron, por diferentes motivos, podemos citar, entre
otros, a Manuel Puig, David Vifas, Juan Carlos Martini, Humberto Cos-
tantini, Hector Tizén, Daniel Moyano, Osvaldo Soriano, Antonio Di Bene-
detto, Vicente Battista, Mempo Giardinelli, Fedérico Moreira, Noé Jitrik
y a Tomas Eloy Martinez. Estos dos Ultimos gjercieron ocasionalmente la
narracién, ya que, hay que mencionarlo, nos referimos aqui solamente a
|os escritores que se dedicaron ala narrativa, porgue es en este género don-
de seregistré con mayor agudezaladesaparicion o emigracion de sus repre-
sentantes. La mayoria de estos escritores fueron duramente censurados en
los medios de difusién. Sus libros no pudieron venderse o se vendieron con
dificultad.

13 Jorge Asis. Carne picada. (Canguros I1). Madrid. Legasa. 1981, pag. 234.
14 Jorge Asis. Diario de la Argentina. Buenos Aires. Sudamericana. 1985, pag. 35.
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Como hemos dicho, lalista de los que se quedaron en el pais, o loslla-
mados «los de adentro», podria ser mas larga; y en comparacién con los
gue se exiliaron, o «los de afuera», éstos representaban un niamero mucho
mas reducido. Es que en un pais como Argentina abundan los escritores,
«En este pais hay mas gente que escribe que la que lee»15, dijo Jorge Asis
en su primer libro, y esto en cierta medida beneficia al régimen militar. El
hecho de que se hayan ido algunos del pais, esto no quiere decir que lalite-
ratura argentina haya muerto, sino que estaba alli, quiza con menos pro-
ductividad, pero persistia. Ernesto Sabato afirma que «lainmensa mayoria
de sus escritores, de sus pintores, de sus musicos, de sus hombres de cien-
cia, de sus pensadores, estan en el pais y trabajan»16.

El régimen militar hizo 1o imposible para que la literatura de adentro
siguiera funcionando. Una visién panoramica sobre la produccién literaria
durante los afos setenta, arroja, sin duda, un balance positivo en cuanto a
las dimensiones de lo editado, y esto a pesar de la crisis econdmica, a la
gue no es gena la industria del libro. Los libros, por e emplo, de Borges,
de Bernardo Verbitsky, o de Beatriz Guido, «podrian, dice Sadl Sosnows-
ki, darle al lector parcial (izado) la pauta de un marco apacible en que la
literatura goza de buena salud a orillas del Plata»; luego, hablando de otros
escritores entre los que también figura Jorge Asis, dice:

Tal lector omitiria posiblemente, la lectura de Walsh, cuyos tex-
tosrecortaron peligrosamente lacrénicahistéricay el filo de un géne-
ro y una profesion que acab6 con su denuncia e impugnacion de la
barbarie. También omitiria la revision de las propuestas de Conti,
cuya tragica desaparicion ha dificultado una lectura que prescindie-
ra de las etapas previas a las aventuras de su Mascaré [Mascaro el
cazador americano (LaHabana: Premio Casade lasAméricas, 1975)].
La lectura general optaria por el plécido refugio de los personagjes
de Gudifio Kieffer. Observaria con interés el desarrollo de lalitera-
tura policial y se regocijaria con las peripecias de Asis, Martelli,
Soriano, Tizziani, Urbanyi. O seguiria la presencia de Sabato.1”

15 Jorge Asis. La manifestacion. 3.2 ed., Buenos Aires. Galerna. 1982, pag. 98.

16 Osvaldo Bayer, «Pequefio recordatorio para un pais sin memoria» en Sall Sosnows-
ki, Represién y reconstruccion de una cultura: el caso argentino. BuenosAires. Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires. 1988, pag. 221.

17 sall Sosnowski, «La dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la
década del setenta» en Revista Iberoamericana, vol. XLIX, 1983, nim. 125, pags. 957-958.
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En esos afios del Proceso, como era de esperar, surgié un enfrentamiento
entre los escritores que se exiliaron y los que permanecieron en el pais.
Hubo recriminaciones mutuas, y acusaciones de colaboracion con el régi-
men militar. También hubo declaraciones que afirmaban que la Unica cul-
tura argentina vélida es la que se produce en €l exilio; pero otras afirma-
ban que lo que se debia tomar en cuenta es la cultura creada desde dentro
del pais, porque «una palabra escrita en el pais equivalia a rios de tinta
corridos en el extranjero»18,

Las razones por las cuales algunos intelectuales permanecieron en la
Argentina han sido diversas: personales, ideolégicas o politicas. Ya hemos
visto cdmo Jorge Asis afirma estos motivos, o justificaciones por los cua-
les el persongje escritor, Rodolfo Zalim, se quedo en la Argentina. En las
declaraciones de otros intelectuales veremos, también, como éstos inten-
tan justificar el porqué de su permanencia, y la permanencia de otros, en
el pais. Luis Grigorich, por ejemplo, como defendiendo a los de adentro
dice:

[...] Esinjusto exigirles, por tanto, que abandonen €l aire mis-
mo en que florece su vocacion: el contexto inmediato con su len-
gua y su gente. Por otra parte, |10 que decide es una situacién de
hecho: familia, trabajo, edad, raices que no pueden arrancarse.1?

Beatriz Sarlo, por su parte, justificandose, y coincidiendo con algunas
palabras de Grigorich, asi como con otras de Jorge Asis en lo que se refie-
re a que el triunfo sélo puede ser desde Buenos Aires, dice:

Estaba por un lado una ciudad, Buenos Aires, que seguia sien-
do parami ese ambito concreto donde podiareconocerme como inte-
lectual y donde, quizas en un acto de ensofiacion politica, aposta-
ba a que mi discurso fuera nuevamente escuchado. Estaba también
una lengua sobre cuyo desgarramiento me han hablado largamente
los exiliados.20

18 Beatriz Sarlo, «El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado» en Salll Sos-
nowski, Represion y reconstruccién de una cultura: el caso argentino, op. cit., pag. 102.

19 Luis Grigorich, «La literatura dividida» (Texto originalmente publicado en el diario
Clarin de BuenosAires, el 29/1/1981) en Sall Sosnowski, Represiony reconstruccion..., ibid.,
pags. 121-122.

20 Beatriz Sarlo, op. cit., pags. 102-103.
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Mas adelante, contando las experiencias vividas durante los afios del
Proceso, dice:

Los que vivimos los afios del proceso militar en la Argentina
estamos todavia marcados por un conjunto de experiencias: sopor-
tar lapresion fisicadel autoritarismo supuso mutilaciones, que recién
hoy podemos evaluar; supuso también el aprendizaje de la astucia
y lafirmeza, de la pacienciay de las razones.?!

Liliana Heker, en su declaracién, afirma la eficacia de la creacion lite-
raria en esa época:

Es cierto que la censura volvié nuestra prosa menos explicita,
pero también es cierto que larealidad volvié nuestras palabras més
eficaces. Se escribia a pesar y en contra de la censura. Y, puesto
que las palabras implicaban un riesgo, se aprendi6 no dilapidarlas,
a explotar al maximo sus posibilidades de eficacia. Ninguna cen-
sura es infalible. De eso deberia convencerse todo intelectual .22

El ya citado Ernesto Sabato, quien tampoco se quedo ajeno a este mun-
do de enfrentamientos, dice para justificar que en el pais no se habia para-
do la creatividad, no sélo literaria sino también en otros campos:

Cometen una grave injusticia los que estan fuera del pais pen-
sando que aqui no pasa nada y que todo es un tremendo cemen-
terio.23

Jorge L afforgue, manifestando | a sensacion de miedo que muchos pudie-
ron tener, dice:

Para quienes durante la dictadura, autodenominada «Proceso...»,
pudimos quedarnos en €l paisy sobrevivir con relativa entrega, €l
miedo fue un compariero de presencia persistente, ruin e insosla-
yable. Como observador o protagonista, cada uno de nosotros par-

21 |bid., pags. 106-107.

22 | jliana Heker, «Los intelectuales ante la instancia de exilio: Militancia 'y creacion»
en Represion y reconstruccion..., idem, pag. 199.

23 QOsvaldo Bayer, op. cit., pag. 221.
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ticip6 de no pocos episodios signados por ese aire a veces difuso,
otras fuertemente sofocante, nunca ausente.?4

Luis Grigorich, tomando una posicion intermedia, intentd poner fin a
esas discusiones, 0 «antinomias» segun su expresion, entre los residentes
en el paisy los desterrados. Aleg6 que hubo un desconocimiento de lasitua-
cién por parte de los dos bandos, asi como una falta de un esfuerzo serio
para conocer todos los datos que constituyen el contexto de la literatura
argentina que se escribid fuera y dentro del pais. Dice que «cuando los
datos reales no se manejan, aparecen en la escena otros personajes mas per-
turbadores»25. En cuanto a la «antinomia» de los de adentro y los de fue-
ra, para Grigorich este fantasma no existe. Dice:

Lo que si hubo y seguira habiendo —jpero no confundamos esto
con una «antinomia» filoséfica e ideol 6gical— es oposicion o ene-
mistad o resentimiento entre individuos, entre escritores o intelec-
tuales o periodistas concretos, con nombre y apellido que compi-
ten por recuperar o conservar un lugar publico que, a menudo, es
la Unicasefial deidentidad y la Unica, o mejor, posibilidad de ganar-
se lavida.26

Sin duda, el bestsellirismo —reservado bajo dictadura a connotados
escritores extranjeros— de Jorge Asis con su novela Flores robadas en
losjardines de Quilmes, publicada en 1980, hizo que el debatey el enfren-
tamiento entre los residentes y los exiliados fuera mas agudo. Asis paso
a ser el blanco de las criticas por parte de los exiliados, o |os autoexilia-
dos en el caso algunos. Lo acusaron de colaborar con el régimen. Luis
Grigorich defendiendo a Jorge Asis, y aplicando su opinién arriba cita-
da, dice:

En general, no hubo en estos cuestionamientos ni un solo ana-
lisis serio de textos; los criticos prefirieron deducir de la narrativa
de Asis los prejuicios que ya guardaban respecto de su autor, y que

24 Jorge Lafforgue, «La narrativa argentina (Estos diez afios: 1975-1984)» en Represion
y reconstruccion..., idem, pag. 157.

25 Luis Grigorich, «Literatura. Una descripcién del campo: narrativa, periodismo, ideo-
logia» en Represion y reconstruccion..., ibid., pag. 109.

26 |bid., pag. 110.
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se vieron reforzados por un éxito de venta que, il6gicamente, se
convirtié en «sintoma de complicidad» con los militares.2”

Efectivamente, quien lee Flores robadas..., 0 algunas otras novelas, de
Asis, descubrira que Grigorich, al menos con Jorge Asis, aciertaen sus afir-
maciones. Hay muchos gjemplos en la obra del escritor que pueden testi-
ficar lo contrario de lo que apostaron algunos criticos. Ya a principio del
libro, se puede notar la audacia del escritor al dedicarlo a Haroldo Conti,
guien se consideraba aniquilado por las fuerzas represivas. «Este gesto —escri-
be William Karta— gan6 paraAsis el apodo en algunos circul os de «Escri-
tor de la resistencia»?8. Ademas la novela se caracteriza por su discurso
realista. Asis narra la historia reciente del pais. Se habla de los militares,
del exilio, de un joven ingresado politicamente en laizquierda, etc.; y en
plena dictadura militar el personagje se pregunta si todavia queda espacio
para la militancia. A todo esto, también hay que anadir el aspecto «inmo-
ral» de la novela. Casi se la puede caracterizar de «pornografica», 1o cual
atentaalamoral cristiana. Todos estos ejempl os, y otros mas, podrian haber
sido suficientes para que Jorge Asis fuera duramente censurado, de una par-
te, y de otra, para que los criticos pasasen a su favor, 0 a menos acallar-
los. También, y al margen de su novela, hay que afadir que Jorge Asis es
de unaclaratendenciaizquierdista. Segun algunas fuentes nuncatuvo rela-
cién algunade colaboracion con los militares, sino, al contrario, apoyo todas
las manifestaciones en la Argentina a favor de los derechos humanos, y por
el esclarecimiento de la situacion de |os secuestrados-desaparecidos.

José Maristany intenta demostrar en un articulo, el desafio de Flores
robadas... al sistema:

Asis emploie le réalisme mimétique —bien qu’il y ait des chan-
gements dans les voix narratives que alternent entre la premiére et
la troisiéme personnes— et le texte semble exhiber une «contesta-
tion ostentatoire» qui défie courageusement les limites et les contr6-
les du sisteme.?9

27 Luis Grigiorich, op. cit., pag. 116.

28 William Karta, «Novelizando el proceso argentino: La calle de los caballos muertos,
de Jorge Asis» en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 1992, nim. 35, Lima, 1.°
semestre, pag. 148.

29 José Maristany, «Contestation ostentatoire et adhésion: Flores robadas en los jardi-
nes de Quilmes de Jorge Asis» en Imprévue, Université Paul-Val éry, Montpellier-France, 1995-

1, pag. 52.
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El afio 1980 conocié la aparicion de tres novelas importantes. Ademas
de Flores robadas..., se publicé Respiracion artificial, de Ricardo Piglia,
y Juanamanuela mucha mujer, de Marta Mercader. A través de estas tres
novelas reapareci6 el debate sobre los temas nacionales. Respecto de las
novelas de Asis y de Mercader, Jorge Lafforgue afirma:

En 1980 Flores robadas en los jardines de Quilmes, junto con
Juanamanuela mucha mujer de Marta Mercader, quebré una cons-
tante cultural instalada al calor de la politica econémica promovi-
da por Martinez de Hoz.30

En cuanto al libro Respiracion artificial, algunos criticos lo utilizaron
para enfrentarlo a Flores robadas...; pero no es esala opinion de Luis Gri-
gorich. El considera que las dos novelas son complementarias:

La misma intencién empobrecedora estuvo, en mi opinién, en
la estéril oposicién que enfrentd alas novelas de Asis con unanove-
lade Ricardo Piglia, Respiracién artificial, un interesante texto mas
ensayistico que narrativo, que en realidad complementay no enfren-
ta alibros como Flores robadas en la multiforme produccion lite-
raria nacional .31

Pero después de esas defensas a Jorge Asis, |as cual es nos parecen | 6gi-
cas, probablemente podria surgir la pregunta de por qué, entonces, 10os mili-
tares no seinteresaron por €l al publicar Floresrobadas que, como yahemos
sefialado, contiene, implicitamente, temas que podrian haber sido motivo
de provocacién al régimen. Larespuesta, creemos, podria estar en la fecha
de la publicacién del libro.¢Por qué Jorge Asis publicé la novela en 1980
y no antes, teniendo en cuenta que el autor termind de escribirla dos afios
antes de su publicacién, es decir en 1978, como bien anota él mismo en el
final del libro? Probablemente Asis estaba esperando el momento oportu-
no para publicarla, y el afio 1980 era ese momento. Ocurre que a comien-
zos del ochenta se empez6 a notar brotes del cansancio, o mas bien del fra-
caso, del régimen militar, y como consecuenciade ello, dos afios mas tarde,
en 1982, el régimen intent6 sanear la situacion y ganar la simpatia del pue-

30 Jorge Lafforgue, op. cit., pag. 153.
31 Luis Grigorich, op. cit., pag. 117.
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blo argentino, emprendiendo la guerra en la Malvinas contra los colonos
ingleses; pero por desgracia, o por fortuna, la guerra, como se sabe, acab6
con su derrota, y asi los militares fracasaron en unir a ellos a pueblo, con
el grito de la victoria, bajo la bandera, como bien lo han logrado cuatro
afnos antes, cuando aprovecharon el suceso del triunfo de la sel eccion argen-
tina en el Mundial de futbol en 1978.

Luis Grigorich, hablando de los afios en |os que se pudo notar los pri-
meros lanzamientos para la libre expresion, dice:

A partir de 1979, quizéa de 1980, el periodismo escrito comen-
z6 gradual mente a descomprimirse y ya pudo empezar a detectarse
agui y alla, voces opositoras que no apelaban a metaforas o rodeos
para criticar al gobierno.32

Por otra parte, y partiendo de la idea de que «ninguna censura es infa-
lible», segun las palabras de Liliana Heker, hay que afadir la astucia con
gue el autor narra sus historias. Hay que ver como introduce el tema de los
militares en otros temas que aparentemente aparecen como |os principal es,
pero en el fondo no es mas que una manera para esquivar a los censores y
hablar de la situacién pésima en la que vive el pais. La mejor manera para
descubrir esta astucia, a la vez que audacia, del escritor, es leer |a novela
Como referencia podemos citar el ejemplo que hay entre las paginas 31 y
33, donde los persongjes, Samantha y Rodolfo, mantienen un didogo de
dos historias paralelas; una, la que parece la historia principal, la que el
personaje insiste en contar, aunque en el fondo se trata de una broma, es
la historia de un «secreto ancestral». Es decir la historia de los antepasa-
dos arabes de Rodolfo Zalim y sus relaciones con Lawrence en el desier-
to de Arabia (Rodolfo Zalim que es de la segunda generacion de hijos de
arabes en laArgentina, pretende comparar |os ojos de Samantha con los de
las beduinas que acompafiaban a Lawrence de Arébia para guiarse en €l
desierto, porque los ojos de éstas, segun dice, iluminaban las noches; y
Rodolfo, confidndole el secreto a Samantha, le dijo que Lawrence

[...] lasbautiz6 [alas beduinas] en una ceremonia Mahometana, con

el nombre de Samanthas [...], yo me enteré por |as actas histéricas
de mi familia, que son verbales, pasan de generacion en generacion,

32 |bid., pag. 114.
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mi abuelo Salvador se lo dijo a mi padre Abdel, y Abdel orgullo-
samente me lo dijo a mi. Consta con claridad, porque mi antepasa-
do, €l bufarrén, el Mohammed, estuvo en la ceremonia...].33

Paralelamente a esta historia aparece otra en la que el autor cuenta la
pésima situacién en que vive el pais; encontramos frases como «Buenos
Aires esta insoportable, cada dia més imposible», 0 «ya no somos carne
gue pueda comercializarse en esta carniceria», etc. Estas alusiones, entre
otras, a la insoportable situacion del pais vienen camufladas en un didlo-
go que el escritor supo tejer con sumo cuidado. Al final se puede descu-
brir que la historia principal del libro es esta ultima, que venia delinean-
dose desde las primera paginas, y que seguiria hasta el final; en cuanto a
la otra historia, la del secreto ancestral, es una historia secundaria que vie-
ne a adornar y complementar la historia general del libro. Incluso a veces,
y siempre con el mismo juego de la narracion, se pueden percibir alusio-
nes claras a la dictadura militar, como bien podemos notar en la pagina 41
en donde habla del exilio, o en las paginas 47 y 48 donde, en un mondlo-
go, habla de la dictadura 'y del proletariado; o en la pagina 77 donde habla
de la militancia; etc.

Cruel ha sido el destino de Jorge Asis después de acabada la dictadura
militar. Su prestigio declind notablemente como escritor. Ademas de las
acusaciones de los enemigos durante la dictadura, |legd el momento de la
marginacion después. Esta situacion de declinacion y de marginacion en la
gue vivia Jorge Asis como escritor acab6 siendo tema de su libro Cuader-
no del acostado. Mas alin, esta desagradable situacion llevo al escritor a
retirar sus libros de circulacion, como é mismo lo explica:

En 1990, y desde Paris, fue que comencé a tratar de recuperar
los derechos de mis libros. Y en 1992 ya estaban todos, los dieci-
siete, fuera de circulacion, aungue en la préctica estaban fuera de
circulacion de por si, porque tenian un destino previsible de mesa
de saldos. Para colmo, €l espacio politico que yo representaba —el
menemismo— era diabolizado por los intelectuales, de manera que
yano teniaretorno, pero entonces me importaba menos porque esta-
ba en Paris [de embajador ante |la UNESCO], sin la menor angustia
econdmicay sumergido en las sorpresas de una nueva existencia.34

33 Jorge Asis. Flores robadas..., pag. 33.
34 Carta de Jorge Asis dirigida al autor de este articulo (Lisboa, 11 de marzo de 1999).
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Algjarse de la activa vida literaria, por un tiempo, era la alternativa
mas adecuada que habia encontrado Jorge Asis para poder salir de ese
aprieto; de este modo, quiza, el tiempo ayudaria a que el entorno se olvi-
dara de las acusaciones dirigidas hacia él. En realidad Jorge Asis no tenia
otra eleccion, y los libros publicados después de los afios del Proceso 1o
pudieron justificar, porque no tuvieron ninguna consideracion, y pasaron
casi inadvertidos. El escritor mismo nos cuenta detal|adamente esta amar-
ga situacién, que ha sido motivo para que tomara la politica como acti-
vidad:

De todos modos, el alejamiento era inevitable, ya que preci-
samente a partir de las ediciones aquellas de |a serie Canguros mi
presencia como escritor entré en un periodo de declinacion, cuyos
lineamientos usted |os puede percibir en el Cuaderno del acosta-
do. El desmoronamiento puede explicarse a partir de la irrespon-
sabilidad de haber escrito, y publicado, el Diario de la Argenti-
nas®, pero en realidad ya tenia varias confrontaciones multiples.
El Diario entonces justifico el aislamiento y a partir de entonces
mis proximos libros (Pretexto de Paris, Leccion del maestro, Par-
tes de inteligencia) caerian como un balde en el vacio. No existi-
rian ya criticas ni consideraciones, ocurria que el poder me habia
aplastado y por lo tanto para sobrevivir y proyectarme no tenia
otra alternativa que tomar ala politica como actividad, para gene-
rar a mi vez otro polo de poder personal. Pero exagero, porque
fue simplemente la alternativa que encontré en mi camino. De mane-
ra que en 1988 —precisamente el afio de Cuaderno del acosta-
do— sali a apoyar a mi amigo y paisano Menem en su aspiracion
presidencial, y a mediados de 1989 publiqué mi novela El cine-
asta y partera, y el sociélogo marxista que murié de amor, que
por supuesto pasé inadvertida. Sin embargo triunfé Menem en las
elecciones presidenciales y de ser un periodista desocupado y un
escritor con la suerte cambiada pasé a ser embajador, ante laUNES-
CO, que es €l tema principal de una de mis novelas inéditas, titu-
lada Place Fontenoy, y temo que, en caso de publicarla, reitere el
procedimiento literario del Diario de la Argentina.36

35 Novela en la que Jorge Asis critica a mucha gente poderosa. Después de publicarla,
tuvo que abandonar su profesiéon de periodista en el diario, en este caso Clarin, ya que la
novela es autobiogréficay hace alusion al mismo.

36 Carta de Jorge Asis... (Lisboa 11 de marzo de 1999).
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Sin embargo, a pesar de todo lo ocurrido, Jorge Asis no piensa aban-
donar definitivamente la literatura. Actualmente se esta organizando para
poder volver ala activa vida literaria. Dice: «Y también que sigilosamen-
te tramito una reinstalacion literaria [...]». También afirma en una de sus
cartas recibidas®’, que esta pensando tomar un necesario tiempo sabético
para poner en orden sus papeles, y terminar muchos textos que tiene redac-
tados a mano en varios cuadernos. Con estas palabras, algo nostalgicas,
Jorge Asis habla de su biblioteca que esta en su antiguo apartamento, situa-
do en el barrio de Once3e:

[...], para acudir, de pronto, a encerrarme al iman de mi antigua
departamento de Hipdlito Yrigoyen, que lo conservo exactamen-
te igual que en la época del «acostado», con una biblioteca col-
mada de libros que hace un cuarto de siglo nadie saca de sus ana-
queles. En ese lugar reducido de un edificio ordinario del barrio
de Once hesidofeliz, con las palabrasy tantas otras pasiones expli-
cablemente secretas. Siento entonces que en el fondo no pudo haber
pasado nada demasiado importante en mi vida, y que estoy per-
fectamente preparado para iniciar, alos 53 afios, una nueva exis-
tencia. De todas maneras, el horrible divan azul de Yrigoyen, siem-
pre —como petrificado— me espera.3®

Jorge Asis tiene dividida su vida en, lo que é mismo llama, «tres exis-
tencias». Su primera existencia es la de su infancia y adolescencia; es la
gue se narraen su hovelaDon Abdel Zalim...; su segunda existencia es duran-
telacual escribid lanovela citada; dice de esta novela: «Curiosamente, ese
libro lo escribi inmediatamente después de dejar Villa Dominico, el barrio
de mi infancia, donde vivi entre 1949 y principios de 1970». Su tercera
existencia es la que vive ahora; y incluso tiene un cuento, todavia inédito,
titulado asi, «Tercera existencia», del cual dice el escritor que se identifi-
ca con su personaje. Asi habla el escritor de estas tres existencias:

En realidad, a los 53 afios me siento en esta tercera etapa clave
de mi vida, y por ejemplo me recuerdo en un café del Boulevard

37 Lisboa 29 de abril de 1999.

38 Cuando Jorge Asis nos escribi6 esta carta estaba en los Gltimos meses de su carrera
como embajador en Lisboa.

39 Lisboa 29 de abril de 1999.
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Saint Michel, enfrascado en la lectura de las pruebas de pagina de
la edicion francesa de Don Abdel Zalim. Era extrafio: sentia que
desde mi tercera existencia leia un libro escrito durante mi segun-
da existencia y donde se recreaban algunas peripecias autobiogré-
ficas de la primera.40

Notamos, pues, que el escritor se esta preparando para volver ala acti-
vavida literaria, pero no sin mostrar su preocupacion. Afirma que le cues-
ta reinstalarse literariamente: «[...] siento que me resulta muy dificil mi
reinstalacion publica en la literatura»*l. Parece que Jorge Asis anda con
mucha cautela para volver a publicar, porque quiza piensa que la tormen-
ta no ha amainado del todo, y que todavia no ha llegado el momento opor-
tuno. Pero a pesar de todo, y como desafiandose a si mismo, Jorge Asis
piensareiniciar pronto su carreraliteraria. Yatiene por 1o menos dos nove-
las escritas: Dandy del sur y Place Fontenoy, y que estan esperando su
momento para salir al mercado, y también nos escribi6 que estaba en los
tramos final es de una nueva novela, de la que dice «nada tiene que ver con
su obra anterior».

En un encuentro con Jorge Asis en Madrid el 28 de octubre de 1999,
nos comunicé que él nunca dejo6 de escribir. Su aficién por la escrituralo
acompafio, también, durante su carrera politica, y su «vuelta a la activa
vida literaria», segun él, sélo puede realizarse si sus libros obtienen un
interés por parte de los criticos como antes, y es por eso, sobre todo, que
el escritor esta luchando. Para intentar conseguirlo, tuvo laidea de publi-
car sus libros desde fuera de la Argentina, pues quiere buscar el éxito des-
de el exterior. Su presencia en Madrid, en ese dia, fue precisamente por
este motivo.

40 Carta de Jorge Asis... (Lisboa, 6 de marzo de 1999).
41 Carta de Jorge Asis... (Lisboa, 11 de marzo de 1999).
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