
Resumen

Con su novela Flores robadas en los jardines de Quilmes, publicada en plena
dictadura militar (1980), Jorge Asís pasó a ser un best-seller. Este triunfo le puso
en el punto de mira de algunos intelectuales exiliados. No se tardó en acusarle de
colaboracionista con el régimen dominante. Sin duda, el bestsellerismo de Jorge
Asís, reservado bajo dictadura a connotados escritores extranjeros, hizo que el deba-
te y el enfrentamiento entre los que se exiliaron y los que permanecieron en el país
fueran más agudos. En medio del enfrentamiento no faltaron los que defendieron al
escritor, como por ejemplo Luis Grigorich. Las consecuencias de este triunfo han
sido más severas después de acabada la dictadura militar, porque Jorge Asís sufrió
marginación y discriminación, y su prestigio como escritor declinó notablemente,
lo que le llevó, a partir de 1990, a retirar sus libros de circulación.

Abstract

Jorge Asís became a best-selling author with Flores robadas en los jardines de
Quilmes (1980), a novel published during the military dictatorship. This triumph
made him a prime target for certain intellectuals in exile, and before long he was
being accused of collaborating with the regime. Undoubtedly, the commercial suc-
cess of Asís, comparable in the dictatorship years only with that of well-known foreign
authors, made the debate and the confrontation between those who were exiled and
those who remained in Argentina all the more violent. In the midst of this confrontation,
Asís was defended, among others, by Luis Grigorich. The consequences of this com-
mercial success have been more serious in the aftermath of the military dictator-
ship, because Asís has suffered marginalisation and discrimination, and his prestige
as a writer has declined notably, to such an extent that in 1990 he withdrew his
books from circulation.
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Jorge Asís, un best-seller en plena dictadura
militar: triunfo y consecuencias
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1. Datos sobre la vida y creación literaria de Jorge Asís

Jorge Asís nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 3 de mar-
zo de 1946. Es hijo de la segunda generación de hijos de sirios. Su condición
de descendiente de árabes está muy presente en casi toda su obra. Trabajó
como redactor en el diario Clarín bajo el seudónimo de Oberdán Rocamora.
También ejerció varios cargos en el seno de la política; ha sido embajador
ante la UNESCO, Secretario de Cultura de la Nación y, últimamente, emba-
jador de Argentina en Portugal hasta el fin del gobierno de Menem. Ha sido
traducido al portugués, al francés, al ruso y, en antología, al alemán y al inglés.

Diversa y numerosa ha sido la obra publicada por Jorge Asís, en donde
se refleja, sobre todo, su agudeza en la observación de la tumultuosa vida
social. Se ha convertido en un fenómeno especial en la literatura argentina
de su época por su manera de tratar temas poco convencionales. Su literatu-
ra se caracteriza por ser porteña y urbana. Hay que mencionar que ya a comien-
zos del año 1977, cuando el diario la Opinión organizó una amplia encuesta
sobre la literatura argentina, el aparato correspondiente a los escritores jóve-
nes aparecía encabezado, con holgura, por el nombre de Jorge Asís. Tres años
más tarde, en 1980, y en plena dictadura militar, logró ser un best-seller.

Jorge Asís empezó a publicar sus libros desde los comienzos de la déca-
da del setenta. En 1970 apareció su inicial libro de poesía, titulado Señorita
vida, y desde entonces no paró de publicar libros. Al año siguiente, en 1971,
publica el libro de cuentos La manifestación; en 1972 la novela Don Abdel
Zalim, el burlador de Dominico; en 1974 las dos novelas La familia tipo y
Los reventados; esta novela última ganó la Primera Mención del Premio Casa
de las Américas, La Habana. En 1976 publica el libro de cuentos Fe de ratas;
en 1977 Cuaderno de Oberdán Rocamora, que está formado a base de cua-
dros de costumbres o «aguafuertes», originalmente publicados en el diario
Clarín de Buenos Aires, bajo seudónimo. En 1980 empieza el ciclo Cangu-
ros con cuatro novelas: Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980);
Carne Picada (1981); La calle de los caballos muertos (novela insert) (1982);
y Canguros III (1983). Sobre este ciclo, y en concreto sobre la poca suerte
que ha tenido la publicación de la última novela, Canguros, dice Jorge Asís:

[...] Se trata de una novela que no leí nunca más, es de 1983 pero
en realidad fue la primera del ciclo precisamente titulado así, Can-
guros. En un principio era un gigantesco novelón que presentaba tres
andariveles unificados por el personaje conductor, Rodolfo Zalim.
Un andarivel para El Polaco, otro para Luciano (Carne picada, 1981),
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y el otro para Samantha, que finalmente derivó en Flores robadas...,
de 1980. Sin embargo el tercer andarivel, Canguros, es el que tuvo
menos suerte, pero porque apareció cuando mi formidable colección
de negadores habían ocupado la mayor parte del escenario y mi pres-
tigio ciertamente declinaba. Aparte Canguros se publicó en octubre
de 1983, y recuerde que fue el mes de las primeras elecciones demo-
cráticas que acababan con los siete años de militarismo. De manera
que el ambiente resultaba poco propicio para la aparición de una
novela del conflictivo y polémico Asís, y debo admitir que la publi-
cación fue una torpeza de mi parte, porque me aferraba a mitologías
personales. Quería cerrar el ciclo novelesco «Canguros» antes del
advenimiento de la democracia, para que quedara expresa constan-
cia de mi literatura producida y publicada durante el proceso mili-
tar. Como si a alguien, en el fondo, le importara.1

Jorge Asís señaló, ya en la primera novela del ciclo (Flores robadas...),
a ese «gigantesco novelón» que pasó a dividirse en tres partes para for-
mar una trilogía. Con estas palabras, casi parecidas a las que acabamos de
citar de Jorge Asís, el personaje Rodolfo Zalim intenta explicar el porqué
de la aparición de esta «gigantesca novela» en tres partes. Las siguientes
palabras indican, por otra parte, que estamos ante un dato autobiográfico
—Rodolfo Zalim es el alter ego de Jorge Asís, casi todas las novelas del
escritor son autobiográficas—:

— ¿Y ahora qué estas escribiendo? —preguntó Renata.
— «Canguros» —digo—, una novela muy larga, un despolete,

llena de afluentes, de brazos.
— ¿Ya la terminas? —insiste, y los que me conocen saben que

no me cuesta hablar de mí.
— No, hay que trabajarla mucho, es como... como intermina-

ble... Creo que la sacaré en tres partes, es decir, será una trilogía,
pero cada parte, al mismo tiempo, una novela independiente, entien-
den. Y las tres a la vez, forman una sola gran novela, por lo menos
en tamaño, unidas por el hilo conductor del personaje, el mismo en
las tres, mi alter ego.

— ¿Y no te conviene sacarla toda junta? —y yo no sé si a Rena-
ta le interesa tanto. Muy curiosa esta chica, me gusta.

Digo que no sé, digo la verdad. Que temo no me alcance el aire
para hacer una sola, que temo sea cansadora. Y que, por acumula-

Abdelhamid Amarouch Jorge Asís, un best-seller en plena dictadura militar: triunfo...

251 Anales de Literatura Hispanoamericana
2001, 30: 249-268

1 Carta de Jorge Asís dirigida al autor de este artículo (Lisboa, 8 de febrero de 1999).



ción puede llegar a la monotonía. Además cada libro mío es el tes-
timonio de una capitulación [...], es decir, la capitulación de mis
aspiraciones de escribir la gran novela, mi Rayuela, mi Gran Ser-
ton, Veredas, ojo que hablo de tamaño, eh.2

En 1981 publica El Buenos Aires de Oberdán Rocamora; y en 1984 la
novela Diario de la Argentina inicia la serie «Rivarola», seguida por dos
novelas: El pretexto de París/Rescate en Managua (1985), como serie «Riva-
rola II», y Cuaderno del acostado (1988), como serie «Rivarola III»; en
1985 publica La ficción privada (notas y ensayos); en el año 1987 se publi-
caron dos libros: La lección del maestro (relatos), y Partes de inteligencia
(novela); en 1989 publica la novela El cineasta y la partera (y el sociólo-
go marxista que murió de amor); más tarde, en 1995, publica la novela La
línea Hamlet, o la ética de la traición, novela en la que se juntan varios
personajes árabes, pero no de los llamados «turcos», es decir, de los que
viven en América Latina, sino de otras nacionalidades como la marroquí,
la saudí, la siria, la palestina, la iraquí, o la tunecina; al año siguiente, en
1996, publica la novela Sandra la trapera.

2. La época de Jorge Asís como escritor

Jorge Asís se inicia como escritor en los últimos años de vida del fenó-
meno llamado «el boom de la literatura latinoamericana».

Después de 1970 se produjo una ruptura con el proceso de desarrollo
y expansión de la literatura iniciada hacia 1960. La situación en la Argen-
tina hizo que el auge y el esplendor que había alcanzado la literatura en
este país sufriera una quiebra evidente. El cambio en la Argentina de la
situación político-social que motivó el exilio de muchos intelectuales, y
que hizo también muy difícil el conocimiento de nuevas promociones de
escritores, produjo un vacío llenado sólo parcialmente.

En la producción literaria de los años setenta en la Argentina podemos
diferenciar dos líneas fundamentales: una que da importancia a la forma y
elabora una cuidada reflexión sobre la estructura novelesca y sobre el diá-
logo intelectual. La obra literaria se convierte en algunos casos en meta-
lenguaje de su propio lenguaje. Los representantes más destacados de esta
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línea, según la afirmación de algunos críticos, son Leopoldo García, Luis
Guzmán, Osvaldo Lamborghini y Héctor Libertella; a los que también es
posible agregar a Ricardo Piglia, Juan Carlos Martini, entre otros. La otra
línea es la de los realistas. Es la que parte del contexto histórico-social para
organizar su discurso de ficción. Es en esta línea, más bien de neorrealis-
mo, donde se incluye nuestro escritor Jorge Asís, al que también se puede
agregar a Jorge Manzur, Enrique Medina, Héctor Lastra, etc. Jorge Asís,
en una de sus novelas autobiográficas, hace alusión a su juego con la rea-
lidad y ficción, a través de su personaje, o su alter ego, Rodolfo Zalim:

Hermanos, mi ambición en definitiva es simple y módica, quie-
ro jugar con la verdad a la literatura, pero con la absoluta convic-
ción de que estoy haciendo literatura con la verdad, y simultánea-
mente traicionándolas a ambas, si es pura fantasía. Que se lea entonces
como una ficción o como se les antoje, hermanos...3

También en otra novela el personaje Rodolfo Zalim dice: «Lástima que
ésta sea una novela real»4.

En una entrevista para la revista SOMOS, Jorge Asís dice al respecto:

Yo cuento a partir de la realidad. Aunque también hay fantasía,
hay literatura, por eso también la gente me puede leer y compren-
der. Por eso también me critican.5

Ya desde los primeros años del peronismo y hasta el golpe militar de
1966-73, y desde la represión que inicia el peronismo en 1974, y que con-
tinúa el golpe militar de 1976-83, los tiempos de violencia y censura ide-
ológica del aparato del Estado parecían inducir una cancelación del dis-
curso narrativo realista, sobre todo en su vertiente crítica. Esta cancelación
se aprecia con más claridad, como bien afirma Andrés Avellaneda6, no en
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la literatura escrita culta y genéricamente tradicional, como la novela o el
cuento impresos en libros, sino sobre todo en otras formas narrativas, como
el relato cinematográfico, radial o televisivo, o en el medio dialógico del
escenario teatral. Pero es hacia el año 1974 cuando el discurso realista comien-
za a ceder paulatinamente por causa de la presión de la censura. Se puede
decir que el discurso narrativo realista siguió su cauce de una manera inter-
mitente, como forma de expresión hasta que empezaron los brutales suce-
sos de los años del autodenominado «Proceso de Reorganización Nacio-
nal», cuando, por ejemplo, los libros de Enrique Medina fueron prohibidos,
y Haroldo Conti fue torturado y hecho desaparecer.

Cabe mencionar, también, que después de acabados los años del Pro-
ceso, surgió una corriente literaria opositora a la autoridad discursiva rea-
lista. Dice Avellaneda:

Lo que aparece con más fuerza hacia 1982-83, cuando entra
en crepúsculo la orgía represiva, es el embate contra el sistema de
autoridad discursiva realista, cuya propuesta sólo puede ser po-
sible por entonces en las versiones degradadas del «testimonio ve-
rista».7

Surge una negación a la hegemonía del discurso único realista, criti-
cando su pretensión cognitiva y su insistencia en el valor de la verdad. En
esta callada lucha entre el nuevo sistema de autoridad discursiva «no rea-
lista», y el anterior sistema «realista» que dominó la escena narrativa por
casi cuatro décadas, este último sistema tendió a refugiarse, afirma Ave-
llaneda,

en los territorios ocupados por el populismo cultural de larga tra-
dición en la Argentina contemporánea. Ese populismo que, cuando
se ocupó de la literatura, se adhirió siempre al canon realista para
realizar las propuestas «experimentales» o «vanguardistas» («cos-
mopolitas») a las que condenó como no nacionales a partir de una
noción de una identidad cultural que implica la idea de un país aco-
sado que necesita extirpar de sí lo «no propio» para sobrevivir y
alcanzar su destino.8
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3. Jorge Asís durante y después de la dictadura militar

Los años del Proceso han sido una etapa decisiva en la vida de Jorge
Asís, cuyas consecuencias siguen afectando hasta hoy en día al escritor. De
ello intentaremos hablar, en la medida que nos permite este espacio, de la
forma más aclaratoria posible.

Jorge Asís como escritor vivió tres etapas que marcaron su obra litera-
ria: las etapas antes, durante y después de la dictadura militar. Sin embar-
go fue durante los años del Proceso cuando se destacó con la publicación
de su novela Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980). Con la gran
recepción que tuvo esta novela pasó a ser un best-seller. El escritor como
presintiendo lo que iba a ocurrir con esta novela, y partiendo de la idea de
que estamos ante una novela autobiográfica, dijo en un diálogo entre Saman-
tha y Rodolfo Zalim:

— Conservás las mismas ganas de que se hable de vos, aunque
sea mal, pero que hablen.

— Por supuesto, y no tengo ninguna duda de que se va a hablar
de mí mucho más, yo voy a ser más famoso que la coca cola en este
país.9

Años más tarde, en 1985, en su novela El pretexto de París,... el per-
sonaje-escritor vuelve a hablar de la novela Flores robadas, y de las cir-
cunstancias en que se publicó. Rodolfo Zalim trabajaba de periodista en el
diario Clarín cuando publicó esa novela. Con estas palabras cuenta cómo
aprovechó un viaje de trabajo a París para salir del país, así como sus temo-
res ante lo que suponía que podría ocurrirle a él y a su familia:

Llevaba en la mano un ejemplar de su última novela, la que le
cambiaría abruptamente la vida, publicada muy pocos días antes de
que saliera y distribuida apenas cuatro días después que salió de su
país, con lo cual se agravaba su desconcierto, era el primer libro
que publicaba después de 1976 y temía que las fuerzas oscuras del
terrorismo de Estado reaccionaran mal y se la tomaran con su fami-
lia, desguarnecida hasta la desprotección porque el cobarde apro-
vechó un viaje que le tiró Papito para desaparecer. ¿Y si se la prohi-
bían?, en todo caso era lo más digno que podía pasarle, aunque al
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mirar el ejemplar flamante pensaba con un poco de culpa que podía
ocurrir algo menos elegante; que pusieran una bomba en su casa,
por ejemplo, o que lo fueron a buscar. Sin embargo nadie iría a bus-
carlo y por si no bastara tampoco la prohibirían.10

Esta novela —Flores robadas...—, además de tener un gran público lec-
tor (según los datos de 1982, se ha vendido más de 90.000 ejemplares en
Argentina y 10.000 en España)11 y de adaptarse al cine, despertó el inte-
rés de algunos críticos. Siempre que se habla de Jorge Asís se le relaciona
con los años del proceso, porque es de los que se quedaron en la Argenti-
na en esos años. En un pasaje de esta novela el escritor intenta justificar,
a través de su personaje Rodolfo Zalim, su permanencia en el país:

Cada vez que vengo al puerto a decirle chau a alguien, imagi-
no que me vienen a despedir a mí. Y no es, eso seguro, ningún
hallazgo, porque es indudable que todos los que estamos aquí pen-
samos en irnos, que envidiamos saludablemente a los que se van.
E insisto, entonces, en preguntarme hasta cuando me quedaré en
Buenos Aires; sé que tengo, aún, mis sobrias excusas para persis-
tir. Mis hijos por ejemplo, que aún son chicos, demasiado. Mi obra,
que también es muy chica, pero siento, intuyo, que puedo hacerla
grande nada más que aquí, desde aquí, a pesar de todo. Y por últi-
mo puedo resistir, no me va mal que digamos, cuento guita delan-
te de los pobres. Aunque la verdad, me gustaría picármelas, lo con-
fieso.12

Esta clase de justificaciones se van repitiendo en otras novelas publi-
cadas después, como Carne picada, Diario de la Argentina y Cuaderno del
acotado. Dice, por ejemplo, en la primera novela citada:

[...] Paradójicamente si se quedó en este ex país fue porque es
torpe para hacer trámites y consideraba que hacer cola para sacar
el pasaporte era mucho lío, porque era un sentimental de porquería
al que le había nacido ya una hija y había embarazado otra vez a
su mujer, porque tenía a su abuelita árabe muy enferma y una hui-
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da hubiera sido una manera de matarla, y por tantas tonterías que
ni dignifican ni enaltecen.13

Vuelve en Diario de la Argentina a reiterar los motivos familiares por
los que se quedó en el país. Dice:

1976, una hija que gateaba y otro hijo en el vientre de su mujer.
Cierta desesperación. Rodolfo Zalim está también por irse del país
pero no era muy fácil.14

Estas justificaciones, el autor las ha planteado ampliamente en su nove-
la Cuaderno del acostado, en donde habla, sobre todo, de su situación des-
pués de pasada la dictadura militar.

Muchos son los escritores que se quedaron en la Argentina en los años
del Proceso, por eso solamente citaremos algunos de ellos. Además de los
mayores de edad como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel
Mújica Láinez, Ernesto Sábato, Arturo Cerretani, José Bianco, Juan Filloy,
Roger Plá, Bernardo Kordon, o Juan José Manata, citaremos, además de
Jorge Asís, a algunos otros como Syria Politti, Marco Denevi, Julio Ardi-
les Gray, Beatriz Guido, Elvira Orphée, Ricardo Piglia, Liliana Heker, Enri-
que Medina, Hector Lastra, Hebe Uhart, Marcos Aguinis, Andrés Rivera,
Dalmiro Sáenz, Jorge Riestro, Marta Lynch, Isidoro Blaisten, María Ester
de Miguel, Juan José Hernández, Abelardo Castillo, Eduardo Gudiño Kief-
fer y Miguel Briante.

Entre los que se exiliaron, por diferentes motivos, podemos citar, entre
otros, a Manuel Puig, David Viñas, Juan Carlos Martini, Humberto Cos-
tantini, Hector Tizón, Daniel Moyano, Osvaldo Soriano, Antonio Di Bene-
detto, Vicente Battista, Mempo Giardinelli, Fedérico Moreira, Noé Jitrik
y a Tomas Eloy Martínez. Estos dos últimos ejercieron ocasionalmente la
narración, ya que, hay que mencionarlo, nos referimos aquí solamente a
los escritores que se dedicaron a la narrativa, porque es en este género don-
de se registró con mayor agudeza la desaparición o emigración de sus repre-
sentantes. La mayoría de estos escritores fueron duramente censurados en
los medios de difusión. Sus libros no pudieron venderse o se vendieron con
dificultad.
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Como hemos dicho, la lista de los que se quedaron en el país, o los lla-
mados «los de adentro», podría ser más larga; y en comparación con los
que se exiliaron, o «los de afuera», éstos representaban un número mucho
más reducido. Es que en un país como Argentina abundan los escritores,
«En este país hay más gente que escribe que la que lee»15, dijo Jorge Asís
en su primer libro, y esto en cierta medida beneficia al régimen militar. El
hecho de que se hayan ido algunos del país, esto no quiere decir que la lite-
ratura argentina haya muerto, sino que estaba allí, quizá con menos pro-
ductividad, pero persistía. Ernesto Sábato afirma que «la inmensa mayoría
de sus escritores, de sus pintores, de sus músicos, de sus hombres de cien-
cia, de sus pensadores, están en el país y trabajan»16.

El régimen militar hizo lo imposible para que la literatura de adentro
siguiera funcionando. Una visión panorámica sobre la producción literaria
durante los años setenta, arroja, sin duda, un balance positivo en cuanto a
las dimensiones de lo editado, y esto a pesar de la crisis económica, a la
que no es ajena la industria del libro. Los libros, por ejemplo, de Borges,
de Bernardo Verbitsky, o de Beatriz Guido, «podrían, dice Saúl Sosnows-
ki, darle al lector parcial (izado) la pauta de un marco apacible en que la
literatura goza de buena salud a orillas del Plata»; luego, hablando de otros
escritores entre los que también figura Jorge Asís, dice:

Tal lector omitiría posiblemente, la lectura de Walsh, cuyos tex-
tos recortaron peligrosamente la crónica histórica y el filo de un géne-
ro y una profesión que acabó con su denuncia e impugnación de la
barbarie. También omitiría la revisión de las propuestas de Conti,
cuya trágica desaparición ha dificultado una lectura que prescindie-
ra de las etapas previas a las aventuras de su Mascaró [Mascaró el
cazador americano (La Habana: Premio Casa de las Américas, 1975)].
La lectura general optaría por el plácido refugio de los personajes
de Gudiño Kieffer. Observaría con interés el desarrollo de la litera-
tura policial y se regocijaría con las peripecias de Asís, Martelli,
Soriano, Tizziani, Urbanyi. O seguiría la presencia de Sábato.17
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En esos años del Proceso, como era de esperar, surgió un enfrentamiento
entre los escritores que se exiliaron y los que permanecieron en el país.
Hubo recriminaciones mutuas, y acusaciones de colaboración con el régi-
men militar. También hubo declaraciones que afirmaban que la única cul-
tura argentina válida es la que se produce en el exilio; pero otras afirma-
ban que lo que se debía tomar en cuenta es la cultura creada desde dentro
del país, porque «una palabra escrita en el país equivalía a ríos de tinta
corridos en el extranjero»18.

Las razones por las cuales algunos intelectuales permanecieron en la
Argentina han sido diversas: personales, ideológicas o políticas. Ya hemos
visto cómo Jorge Asís afirma estos motivos, o justificaciones por los cua-
les el personaje escritor, Rodolfo Zalim, se quedó en la Argentina. En las
declaraciones de otros intelectuales veremos, también, cómo éstos inten-
tan justificar el porqué de su permanencia, y la permanencia de otros, en
el país. Luis Grigorich, por ejemplo, como defendiendo a los de adentro
dice:

[...] Es injusto exigirles, por tanto, que abandonen el aire mis-
mo en que florece su vocación: el contexto inmediato con su len-
gua y su gente. Por otra parte, lo que decide es una situación de
hecho: familia, trabajo, edad, raíces que no pueden arrancarse.19

Beatriz Sarlo, por su parte, justificándose, y coincidiendo con algunas
palabras de Grigorich, así como con otras de Jorge Asís en lo que se refie-
re a que el triunfo sólo puede ser desde Buenos Aires, dice:

Estaba por un lado una ciudad, Buenos Aires, que seguía sien-
do para mí ese ámbito concreto donde podía reconocerme como inte-
lectual y donde, quizás en un acto de ensoñación política, aposta-
ba a que mi discurso fuera nuevamente escuchado. Estaba también
una lengua sobre cuyo desgarramiento me han hablado largamente
los exiliados.20
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Más adelante, contando las experiencias vividas durante los años del
Proceso, dice:

Los que vivimos los años del proceso militar en la Argentina
estamos todavía marcados por un conjunto de experiencias: sopor-
tar la presión física del autoritarismo supuso mutilaciones, que recién
hoy podemos evaluar; supuso también el aprendizaje de la astucia
y la firmeza, de la paciencia y de las razones.21

Liliana Heker, en su declaración, afirma la eficacia de la creación lite-
raria en esa época:

Es cierto que la censura volvió nuestra prosa menos explícita,
pero también es cierto que la realidad volvió nuestras palabras más
eficaces. Se escribía a pesar y en contra de la censura. Y, puesto
que las palabras implicaban un riesgo, se aprendió no dilapidarlas,
a explotar al máximo sus posibilidades de eficacia. Ninguna cen-
sura es infalible. De eso debería convencerse todo intelectual.22

El ya citado Ernesto Sábato, quien tampoco se quedó ajeno a este mun-
do de enfrentamientos, dice para justificar que en el país no se había para-
do la creatividad, no sólo literaria sino también en otros campos:

Cometen una grave injusticia los que están fuera del país pen-
sando que aquí no pasa nada y que todo es un tremendo cemen-
terio.23

Jorge Lafforgue, manifestando la sensación de miedo que muchos pudie-
ron tener, dice:

Para quienes durante la dictadura, autodenominada «Proceso...»,
pudimos quedarnos en el país y sobrevivir con relativa entrega, el
miedo fue un compañero de presencia persistente, ruin e insosla-
yable. Como observador o protagonista, cada uno de nosotros par-
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ticipó de no pocos episodios signados por ese aire a veces difuso,
otras fuertemente sofocante, nunca ausente.24

Luis Grigorich, tomando una posición intermedia, intentó poner fin a
esas discusiones, o «antinomias» según su expresión, entre los residentes
en el país y los desterrados. Alegó que hubo un desconocimiento de la situa-
ción por parte de los dos bandos, así como una falta de un esfuerzo serio
para conocer todos los datos que constituyen el contexto de la literatura
argentina que se escribió fuera y dentro del país. Dice que «cuando los
datos reales no se manejan, aparecen en la escena otros personajes más per-
turbadores»25. En cuanto a la «antinomia» de los de adentro y los de fue-
ra, para Grigorich este fantasma no existe. Dice:

Lo que sí hubo y seguirá habiendo —¡pero no confundamos esto
con una «antinomia» filosófica e ideológica!— es oposición o ene-
mistad o resentimiento entre individuos, entre escritores o intelec-
tuales o periodistas concretos, con nombre y apellido que compi-
ten por recuperar o conservar un lugar público que, a menudo, es
la única señal de identidad y la única, o mejor, posibilidad de ganar-
se la vida.26

Sin duda, el bestsellirismo –reservado bajo dictadura a connotados
escritores extranjeros— de Jorge Asís con su novela Flores robadas en
los jardines de Quilmes, publicada en 1980, hizo que el debate y el enfren-
tamiento entre los residentes y los exiliados fuera más agudo. Asís pasó
a ser el blanco de las críticas por parte de los exiliados, o los autoexilia-
dos en el caso algunos. Lo acusaron de colaborar con el régimen. Luis
Grigorich defendiendo a Jorge Asís, y aplicando su opinión arriba cita-
da, dice:

En general, no hubo en estos cuestionamientos ni un solo aná-
lisis serio de textos; los críticos prefirieron deducir de la narrativa
de Asís los prejuicios que ya guardaban respecto de su autor, y que
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se vieron reforzados por un éxito de venta que, ilógicamente, se
convirtió en «síntoma de complicidad» con los militares.27

Efectivamente, quien lee Flores robadas..., o algunas otras novelas, de
Asís, descubrirá que Grigorich, al menos con Jorge Asís, acierta en sus afir-
maciones. Hay muchos ejemplos en la obra del escritor que pueden testi-
ficar lo contrario de lo que apostaron algunos críticos. Ya al principio del
libro, se puede notar la audacia del escritor al dedicarlo a Haroldo Conti,
quien se consideraba aniquilado por las fuerzas represivas. «Este gesto –escri-
be William Karta— ganó para Asís el apodo en algunos círculos de «Escri-
tor de la resistencia»28. Además la novela se caracteriza por su discurso
realista. Asís narra la historia reciente del país. Se habla de los militares,
del exilio, de un joven ingresado políticamente en la izquierda, etc.; y en
plena dictadura militar el personaje se pregunta si todavía queda espacio
para la militancia. A todo esto, también hay que añadir el aspecto «inmo-
ral» de la novela. Casi se la puede caracterizar de «pornográfica», lo cual
atenta a la moral cristiana. Todos estos ejemplos, y otros más, podrían haber
sido suficientes para que Jorge Asís fuera duramente censurado, de una par-
te, y de otra, para que los críticos pasasen a su favor, o al menos acallar-
los. También, y al margen de su novela, hay que añadir que Jorge Asís es
de una clara tendencia izquierdista. Según algunas fuentes nunca tuvo rela-
ción alguna de colaboración con los militares, sino, al contrario, apoyó todas
las manifestaciones en la Argentina a favor de los derechos humanos, y por
el esclarecimiento de la situación de los secuestrados-desaparecidos.

José Maristany intenta demostrar en un artículo, el desafío de Flores
robadas... al sistema:

Asís emploie le réalisme mimétique —bien qu’il y ait des chan-
gements dans les voix narratives que alternent entre la première et
la troisième personnes— et le texte semble exhiber une «contesta-
tion ostentatoire» qui défie courageusement les limites et les contrô-
les du sistème.29
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El año 1980 conoció la aparición de tres novelas importantes. Además
de Flores robadas..., se publicó Respiración artificial, de Ricardo Piglia,
y Juanamanuela mucha mujer, de Marta Mercader. A través de estas tres
novelas reapareció el debate sobre los temas nacionales. Respecto de las
novelas de Asís y de Mercader, Jorge Lafforgue afirma:

En 1980 Flores robadas en los jardines de Quilmes, junto con
Juanamanuela mucha mujer de Marta Mercader, quebró una cons-
tante cultural instalada al calor de la política económica promovi-
da por Martínez de Hoz.30

En cuanto al libro Respiración artificial, algunos críticos lo utilizaron
para enfrentarlo a Flores robadas...; pero no es esa la opinión de Luis Gri-
gorich. Él considera que las dos novelas son complementarias:

La misma intención empobrecedora estuvo, en mi opinión, en
la estéril oposición que enfrentó a las novelas de Asís con una nove-
la de Ricardo Piglia, Respiración artificial, un interesante texto más
ensayístico que narrativo, que en realidad complementa y no enfren-
ta a libros como Flores robadas en la multiforme producción lite-
raria nacional.31

Pero después de esas defensas a Jorge Asís, las cuales nos parecen lógi-
cas, probablemente podría surgir la pregunta de por qué, entonces, los mili-
tares no se interesaron por él al publicar Flores robadas que, como ya hemos
señalado, contiene, implícitamente, temas que podrían haber sido motivo
de provocación al régimen. La respuesta, creemos, podría estar en la fecha
de la publicación del libro.¿Por qué Jorge Asís publicó la novela en 1980
y no antes, teniendo en cuenta que el autor terminó de escribirla dos años
antes de su publicación, es decir en 1978, como bien anota él mismo en el
final del libro? Probablemente Asís estaba esperando el momento oportu-
no para publicarla, y el año 1980 era ese momento. Ocurre que a comien-
zos del ochenta se empezó a notar brotes del cansancio, o más bien del fra-
caso, del régimen militar, y como consecuencia de ello, dos años más tarde,
en 1982, el régimen intentó sanear la situación y ganar la simpatía del pue-
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blo argentino, emprendiendo la guerra en la Malvinas contra los colonos
ingleses; pero por desgracia, o por fortuna, la guerra, como se sabe, acabó
con su derrota, y así los militares fracasaron en unir a ellos al pueblo, con
el grito de la victoria, bajo la bandera, como bien lo han logrado cuatro
años antes, cuando aprovecharon el suceso del triunfo de la selección argen-
tina en el Mundial de fútbol en 1978.

Luis Grigorich, hablando de los años en los que se pudo notar los pri-
meros lanzamientos para la libre expresión, dice:

A partir de 1979, quizá de 1980, el periodismo escrito comen-
zó gradualmente a descomprimirse y ya pudo empezar a detectarse
aquí y allá, voces opositoras que no apelaban a metáforas o rodeos
para criticar al gobierno.32

Por otra parte, y partiendo de la idea de que «ninguna censura es infa-
lible», según las palabras de Liliana Heker, hay que añadir la astucia con
que el autor narra sus historias. Hay que ver cómo introduce el tema de los
militares en otros temas que aparentemente aparecen como los principales,
pero en el fondo no es más que una manera para esquivar a los censores y
hablar de la situación pésima en la que vive el país. La mejor manera para
descubrir esta astucia, a la vez que audacia, del escritor, es leer la novela.
Como referencia podemos citar el ejemplo que hay entre las páginas 31 y
33, donde los personajes, Samantha y Rodolfo, mantienen un diálogo de
dos historias paralelas; una, la que parece la historia principal, la que el
personaje insiste en contar, aunque en el fondo se trata de una broma, es
la historia de un «secreto ancestral». Es decir la historia de los antepasa-
dos árabes de Rodolfo Zalim y sus relaciones con Lawrence en el desier-
to de Arabia (Rodolfo Zalim que es de la segunda generación de hijos de
árabes en la Argentina, pretende comparar los ojos de Samantha con los de
las beduinas que acompañaban a Lawrence de Arábia para guiarse en el
desierto, porque los ojos de éstas, según dice, iluminaban las noches; y
Rodolfo, confiándole el secreto a Samantha, le dijo que Lawrence

[...] las bautizó [a las beduinas] en una ceremonia Mahometana, con
el nombre de Samanthas [...], yo me enteré por las actas históricas
de mi familia, que son verbales, pasan de generación en generación,
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mi abuelo Salvador se lo dijo a mi padre Abdel, y Abdel orgullo-
samente me lo dijo a mí. Consta con claridad, porque mi antepasa-
do, el bufarrón, el Mohammed, estuvo en la ceremonia [...].33

Paralelamente a esta historia aparece otra en la que el autor cuenta la
pésima situación en que vive el país; encontramos frases como «Buenos
Aires está insoportable, cada día más imposible», o «ya no somos carne
que pueda comercializarse en esta carnicería», etc. Estas alusiones, entre
otras, a la insoportable situación del país vienen camufladas en un diálo-
go que el escritor supo tejer con sumo cuidado. Al final se puede descu-
brir que la historia principal del libro es esta última, que venía delineán-
dose desde las primera páginas, y que seguiría hasta el final; en cuanto a
la otra historia, la del secreto ancestral, es una historia secundaria que vie-
ne a adornar y complementar la historia general del libro. Incluso a veces,
y siempre con el mismo juego de la narración, se pueden percibir alusio-
nes claras a la dictadura militar, como bien podemos notar en la página 41
en donde habla del exilio, o en las páginas 47 y 48 donde, en un monólo-
go, habla de la dictadura y del proletariado; o en la página 77 donde habla
de la militancia; etc.

Cruel ha sido el destino de Jorge Asís después de acabada la dictadura
militar. Su prestigio declinó notablemente como escritor. Además de las
acusaciones de los enemigos durante la dictadura, llegó el momento de la
marginación después. Esta situación de declinación y de marginación en la
que vivía Jorge Asís como escritor acabó siendo tema de su libro Cuader-
no del acostado. Más aún, esta desagradable situación llevó al escritor a
retirar sus libros de circulación, como él mismo lo explica:

En 1990, y desde París, fue que comencé a tratar de recuperar
los derechos de mis libros. Y en 1992 ya estaban todos, los dieci-
siete, fuera de circulación, aunque en la práctica estaban fuera de
circulación de por sí, porque tenían un destino previsible de mesa
de saldos. Para colmo, el espacio político que yo representaba —el
menemismo— era diabolizado por los intelectuales, de manera que
ya no tenía retorno, pero entonces me importaba menos porque esta-
ba en París [de embajador ante la UNESCO], sin la menor angustia
económica y sumergido en las sorpresas de una nueva existencia.34
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Alejarse de la activa vida literaria, por un tiempo, era la alternativa
más adecuada que había encontrado Jorge Asís para poder salir de ese
aprieto; de este modo, quizá, el tiempo ayudaría a que el entorno se olvi-
dara de las acusaciones dirigidas hacia él. En realidad Jorge Asís no tenía
otra elección, y los libros publicados después de los años del Proceso lo
pudieron justificar, porque no tuvieron ninguna consideración, y pasaron
casi inadvertidos. El escritor mismo nos cuenta detalladamente esta amar-
ga situación, que ha sido motivo para que tomara la política como acti-
vidad:

De todos modos, el alejamiento era inevitable, ya que preci-
samente a partir de las ediciones aquellas de la serie Canguros mi
presencia como escritor entró en un período de declinación, cuyos
lineamientos usted los puede percibir en el Cuaderno del acosta-
do. El desmoronamiento puede explicarse a partir de la irrespon-
sabilidad de haber escrito, y publicado, el Diario de la Argenti-
na35, pero en realidad ya tenía varias confrontaciones múltiples.
El Diario entonces justificó el aislamiento y a partir de entonces
mis próximos libros (Pretexto de París, Lección del maestro, Par-
tes de inteligencia) caerían como un balde en el vacío. No existi-
rían ya críticas ni consideraciones, ocurría que el poder me había
aplastado y por lo tanto para sobrevivir y proyectarme no tenía
otra alternativa que tomar a la política como actividad, para gene-
rar a mi vez otro polo de poder personal. Pero exagero, porque
fue simplemente la alternativa que encontré en mi camino. De mane-
ra que en 1988 —precisamente el año de Cuaderno del acosta-
do— salí a apoyar a mi amigo y paisano Menem en su aspiración
presidencial, y a mediados de 1989 publiqué mi novela El cine-
asta y partera, y el sociólogo marxista que murió de amor, que
por supuesto pasó inadvertida. Sin embargo triunfó Menem en las
elecciones presidenciales y de ser un periodista desocupado y un
escritor con la suerte cambiada pasé a ser embajador, ante la UNES-
CO, que es el tema principal de una de mis novelas inéditas, titu-
lada Place Fontenoy, y temo que, en caso de publicarla, reitere el
procedimiento literario del Diario de la Argentina.36
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Sin embargo, a pesar de todo lo ocurrido, Jorge Asís no piensa aban-
donar definitivamente la literatura. Actualmente se está organizando para
poder volver a la activa vida literaria. Dice: «Y también que sigilosamen-
te tramito una reinstalación literaria [...]». También afirma en una de sus
cartas recibidas37, que está pensando tomar un necesario tiempo sabático
para poner en orden sus papeles, y terminar muchos textos que tiene redac-
tados a mano en varios cuadernos. Con estas palabras, algo nostálgicas,
Jorge Asís habla de su biblioteca que está en su antiguo apartamento, situa-
do en el barrio de Once38:

[...], para acudir, de pronto, a encerrarme al imán de mi antigua
departamento de Hipólito Yrigoyen, que lo conservo exactamen-
te igual que en la época del «acostado», con una biblioteca col-
mada de libros que hace un cuarto de siglo nadie saca de sus ana-
queles. En ese lugar reducido de un edificio ordinario del barrio
de Once he sido feliz, con las palabras y tantas otras pasiones expli-
cablemente secretas. Siento entonces que en el fondo no pudo haber
pasado nada demasiado importante en mi vida, y que estoy per-
fectamente preparado para iniciar, a los 53 años, una nueva exis-
tencia. De todas maneras, el horrible diván azul de Yrigoyen, siem-
pre —como petrificado— me espera.39

Jorge Asís tiene dividida su vida en, lo que él mismo llama, «tres exis-
tencias». Su primera existencia es la de su infancia y adolescencia; es la
que se narra en su novela Don Abdel Zalim...; su segunda existencia es duran-
te la cual escribió la novela citada; dice de esta novela: «Curiosamente, ese
libro lo escribí inmediatamente después de dejar Villa Domínico, el barrio
de mi infancia, donde viví entre 1949 y principios de 1970». Su tercera
existencia es la que vive ahora; y incluso tiene un cuento, todavía inédito,
titulado así, «Tercera existencia», del cual dice el escritor que se identifi-
ca con su personaje. Así habla el escritor de estas tres existencias:

En realidad, a los 53 años me siento en esta tercera etapa clave
de mi vida, y por ejemplo me recuerdo en un café del Boulevard
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Saint Michel, enfrascado en la lectura de las pruebas de página de
la edición francesa de Don Abdel Zalim. Era extraño: sentía que
desde mi tercera existencia leía un libro escrito durante mi segun-
da existencia y donde se recreaban algunas peripecias autobiográ-
ficas de la primera.40

Notamos, pues, que el escritor se está preparando para volver a la acti-
va vida literaria, pero no sin mostrar su preocupación. Afirma que le cues-
ta reinstalarse literariamente: «[...] siento que me resulta muy difícil mi
reinstalación pública en la literatura»41. Parece que Jorge Asís anda con
mucha cautela para volver a publicar, porque quizá piensa que la tormen-
ta no ha amainado del todo, y que todavía no ha llegado el momento opor-
tuno. Pero a pesar de todo, y como desafiándose a sí mismo, Jorge Asís
piensa reiniciar pronto su carrera literaria. Ya tiene por lo menos dos nove-
las escritas: Dandy del sur y Place Fontenoy, y que están esperando su
momento para salir al mercado, y también nos escribió que estaba en los
tramos finales de una nueva novela, de la que dice «nada tiene que ver con
su obra anterior».

En un encuentro con Jorge Asís en Madrid el 28 de octubre de 1999,
nos comunicó que él nunca dejó de escribir. Su afición por la escritura lo
acompañó, también, durante su carrera política, y su «vuelta a la activa
vida literaria», según él, sólo puede realizarse si sus libros obtienen un
interés por parte de los críticos como antes, y es por eso, sobre todo, que
el escritor está luchando. Para intentar conseguirlo, tuvo la idea de publi-
car sus libros desde fuera de la Argentina, pues quiere buscar el éxito des-
de el exterior. Su presencia en Madrid, en ese día, fue precisamente por
este motivo.
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