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Claribel Alegría:Entrevista
(Managua,29 de abril de 1997)

TONY VELÁSQUEZ
Universityof Toronto

Tuve el honor de conocera Claribel Alegría, por primeravezen el Tea-
tro Presidentede San Salvador, la tarde del 23 de abril de 1997. Desde
Toronto yo hablaestadoen contactocon ella a travésde correoelectrónico
y me habla informado de su viaje a su país,El Salvador,para la presenta-
ción de susdos libros de poesía: Umbralesy Clave de mi? Me impresiona-
ron, particularmente,la energíay dulzuraque irradiabamientrasdabalectu-
ra de sus«poemasdeamor».Una semanamástardeme encontrécon ella en

su casade Managuaparahacerleestaentrevista,que muy amablementeme
concedió.Aquí la poetanos hablade su vida y de variasde susobrasyabien

conocidasglobalmente.Tambiénnosda su visión sobreciertos aspectosde
interéspara aquellosque en el futuro decidanestudiarsu obra seriamente.

Mi encuentrocon ella fue graciasa la becaMilton A. Buchananconcedida
por el Departamentode Españoly Portuguésde la Universidadde Toronto,
Canadá.

Antes que otra cosame gustaríapreguntarle,¿cómose define Claribel
Alegría?

C.A.: (Sonríe)Tú defineme...

T.V.: ¿Sedefiniría comopoetao comonarradora?
C.A.: En realidad creo que mi pasiónes la poesía.Pero claro, yo uso

mucho la narrativa.Me divierto mucho escribiendola narrativa,me gusta,
peromi pasiónes la poesía.

T.V.: ¿Quéla motivó a seguirla profesiónde escritora?
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C.A.: Yo qué sé que es lo que motiva, muchasuerte quizás,porqueen
casa,allá en SantaAna, me crié conmi abuelo,mis padresqueteníanbiblio-
tecasmuy buenas.Empecéa leerdesdemuy pequeña—me encantóla litera-
tura. Mi madre siempreme estabarecitandopoemasde la Edadde Oro
Española;San Juan de la Cruz, SantaTeresa.Mis padressiempreestaban
trayéndomelibros, de GabrielaMistral, por ejemplo, de Rómulo Gallegos,
de Rubén Darío. Me crié en ese ambiente,y me acuerdo—ya lo he dicho
otrasveces—que unavez estabayo leyendoun libro de Rilke que se llama
Cartas a un jovenpoeta,y ahí sentíalgoespecialy dije: «yo esoquiero ser.
Yo quiero serpoeta».Eselibro fue el quemeconmocionótanto queme que-
dé toda la nochedespiertadiciendo: «no importa que digan lo que sea,yo
quiero ser poeta,»y desdeeseentoncesempecéa trabajardisciplinadamen-
te en eso.

T.V.: Como escritora,¿piensaUd. que el escritorestá llamadoa jugar
algúnpapelen la sociedad,en vistade lo queestápasandoa su alrededor?

C.A.: Bueno,paramí el oficio de escribires un oficio comotantosotros,
y así como el zapaterotieneque hacerbuenoszapatos,el escritorestá llama-
do acomunicar,acomunicarideas,a comunicarsentimientos.

T.V.: ¿Ustedcree que la fuerzade la literaturapuede de alguna manera
influir en el pensamientode las personasparaconseguircambiosenla socie-
dad?

C.A.: A vecessí. Por esoes tan delicadoesode escribir,y bueno,a veces
puedescambiarideologías,—esodependedel escritor, de qué tanta fuerza
tengaél paraconvencery de queenrealidadestédiciendola verdad.Perotie-
ne esa gran arma.Es unagran armala escritura,y sí, yo piensoque puede
hacercambiar.

TN.: ¿Quéopinionestiene sobrela crítica literaria, ya de su obra o en
general?

C.A.: Buenomira, yo antesme asustabamuchopor la crítica, ahoraya
no, —ya no me importa—es decir, si es buename alegro y si es mala... Yo
antesme decía«Dios québarbaridad,qué cosamásterrible lo queha salido
sobremi obra,»y me asustabay me afligía. Ahoraya no hagoeso, sino que
la leo con detenimiento.Si es una crítica que no es muy favorable, trato de
aprenderde esacrítica. Tratode aprenderqué es lo queverdaderamentequie-
ren decir Si es unacrítica honestaesosiempresirve; unacrítica constructiva
de la que hablabaOscarWilde.

T.V.: Claribel, ¿quéme puededecirconrespectoal compromisopolítico
del escritory de lo privadoy lo público en su obra, por ejemplo?
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C.A.: Yo, naturalmente,estoy con mis pueblos,por lo que mis pueblos
anhelan.Quiero mejorías.Tú hasvisto cómoestamosaquí de mal. En toda
Centroaméricahay mucha pobreza,mucho desempleo.Y claro, entonces,
sobretodo en mi narrativa,en mis testimonios,pongo lo que veo, tal como
está.Trato de hacerun retrato paraque los otros lo miren. En cuanto a los
poemasyo no siento que tengancompromisopolítico. Ya lo he dicho tam-
bién, muchasveces.Mis poemasson poemasde amora mis pueblos.No me
sientoa escribirpoemassobrealgúnhechopolítico. No, de ningunamanera.
A veceslos han llamadopoemaspolíticospero esano es mi intenciónpor-
que yo pienso que parahacerliteraturapolítica, bueno..,paraesoestánlos
testimonios,paraesoestánlos panfletos.Creoquela poesíano. Ahora claro,
haycosasquea mí me hangolpeadomuchoy tambiéntienesderechoa escri-
bir sobreellas,¿no?Algunasmuertes,por ejemplola de MonseñorRomero,
quete lleganal corazón,¿porquéno vasa escribirun poemasobreeso?Igual
queunapuestade sol, igual quesi estásenamorado,igual quela muerte...Yo
a mis poemaslosveo,ya te dije, comopoemasde amor. Ahora, en lo quesí,
verdaderamente,he tratadode retratarsituacionesy que puedesdecirtienen
más compromisopolítico tal vez, es en los testimoniosy en algunasde las
novelas.

T.V.: ¿Cómove el futuro de un mundoque cadavez se va derechizando
másy más?

C.A.: Se va derechizandomásy más, así pienso yo. Pero bueno,esas
cosascambian.A mí me aflige mucho. Tú oísteel poemaque yo leí ¿ver-
dad?,el penúltimode Umbrales,que es el «Ojo de cuervo».Viene de regre-
soel cuervoy estáviendoqueno ha cambiadonada,y estoleproducedeses-
peraciónenorme.Pero siemprehay un rayito de esperanza.Siempre.Ahora,
uno preguntahastacuándo,porqueamí a vecesme entraladesesperaciónde
la pobreza,de la miseria, de las condicionesen que estánviviendo nuestros
pueblos,puesno ha cambiadodesdeque yo eraniña.

‘LV.: La escrituraliterariamuchasvecesalcanzaagruposselectosy no a
las grandesmasasquepodríanbeneficiarsemáspor el trabajoquelos escri-
tores «comprometidos»estánhaciendopor ellos. ¿Qué cree usted que se
podría hacerparaalcanzara llegar a los gruposque no tienenel accesoque
un intelectual,por ejemplo?

C.A.: Eso es lo tremendo,y eso lo sé yo. Fijate que paramí seríauna
maravillaquemuchagentede mis pueblosme leyera.Yo estaríafeliz, encan-
tadade la vida, peroimposibleporqueel analfabestismoes muy grandey no
sólo eso, sino que la pobrezaes muy grande.Entonces,aunquesepanleer, no
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tienenaccesoa comprarun libro, y es así comoacabamosescribiendopara
unaélite. Esono es lo queyo quisiera,yo les quisierallegar a todos,peroes
muy dificil.

T.V.: 1-le notadoque la Ceiba,el árbol, es muy importante,en su poesía
sobretodo.

C.A.: Sí, muy importanteen mi poesía.Habíauna Ceibacuandoyo era
niña,—una enormeCeiba—frente al parqueColón, y nosotrosíbamosal
parqueColóncon otros amiguitosajugar Ahoraya no estáahí, ya no existe
aquellaCeiba.Ahí habíaperros callejeros,ahí ibanvendedorasambulantes.
Paramí eraun mundoenorme.Yo me quedabamaravilladaconesetronco de
la Ceiba,tan enormey esasramas...Eseárbol es nuestrosímbolo, no sólo de
El Salvadorsinoque de todaCentroamérica.La Ceibaparami siempretuvo
un poderespecialy, cuandoyo me fui de El Salvadora los 18 años,fui a des-
pedirme de mi Ceiba...(sonríe).

T.V.: Claribel háblemeun poco sobrela influenciaquetuvo su madre
en la visión política que ustedpasóa desarrollaren sus añoscomo escri-
tora.

C.A.: Suvisión política en la mía no fue tanto comola de mi padre.La
influencia de mi madreera más en la literatura. Ella sabíamucho. Era una
mujer muy, muy culta. Leía muchísimo,no se interesabademasiadopor la
política.Ella siempreestuvodel ladode los oprimidosperonunca se dedicó
a la política. Mi padre, en cambio, sí. Entonces,ini padre, siendonicara-
gúense,estabaen contrade Somozatotalmente.Nos vinimos sobreel 1925,
máso menosla épocade Sandino—lo matanen el 34, ¿no?—Luego yavie-
ne Somoza,mi papáera un gran sandinista,simpatizabamuchísimocon el
sandinismoy contodo lo queSandinodecía.Fueun granenemigode Somo-
za y fue un hombre muy valiente. Cuando yo tenía unos 12 años,el viejo
Somoza—tú sabesqueduró muchotiempo— mandóun emisarioa mi casa
paradecirle a mi papáqueolvidara las diferenciasy que eligierala Embaja-
da queél quisiera,en cualquierpartedel mundo.Mi papále mandóa decir
queél jamásestaríaal serviciode un tiranoy le dijo al señor(emisario)que
se fuera inmediatamentede ahí. Era muy valiente mi padre, si, y él, sobre
todo, estabamásinteresadoen lapolítica nicaragúense.Se murió deseandoel
triunfo de una Revolución,en 1965.

TAS.: Y su madremurió en el 1982, ¿no?
C.A.: Sí, en el 1982.
T.V.: ¿Y de dóndesurgió la ideade la tramapara Cenizasde Izalco,en

dondelahija regresaal funeralde la madre,porquela escribióen 1960 y los
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datosque aparecenen la trama,muchosse refieren a sumadrequeno mue-
re hasta20 añosmástarde,¿no?Claro, el eje centralde la obraes la Matan-
zade 1932 en El Salvador.

C.A.: Sí, mira te voy a decircomo fue. Estabaobsesionadaporqueyo
tenía7 añoscuandolaMatanzade Izalcoocurrió.Esofue enel 1932. A prin-
cipios del 1932, yo tenía 7 años—nací en el 1924 pero hastaen mayo, asi
que 7 años—El dormitorio mío y el de mi hermanitopequeñoestabanfren-
teala GuardiaNacionaly nosotrosveíamostodoslos días a los campesinos
quetraíanamarradosporlos pulgares,y el CoronelSalinas,queerael Coro-
nel de turno los abofeteaba—eso lo cuentoen Cenizasdeizalco. Luego,por
las nochesoíamostiros y la Nana,queerade Izalco, la Chus,nos decíaque
esoeraquelos habíanmatado.Nos decíadespués:«unitosquedaronenIzal-
co...».A mí eso me impresionóespantosamente.Bueno,despuésyo crecí,
creíque eraimposiblequelas dictadurascambiaran.Pensabaqueesoerauna
pesteen Centroaméricay queconla ayudade los norteamericanosalas dic-
taduras,nosotrosjamásíbamosa cambiar.Perovino la Revoluciónde Cuba
y yo me entusiasmémuchísimo,y si ellos pueden,¿por qué no nosotros?
Ellos que estánahí nomás,tan cercadel monstruo,y empecéyo a pensary
empecéa recordar,y empezabantodas mis vivenciasotra vez a aflorar. Mi
marido—él eraun hombremuy inteligente—me dijo: «Claribel,y ¿porque
no escribesesto?,»peroyo me reíay le decíaqueno. Un día cuandoestaba
viviendo en París fue Carlos Fuentesel que me dijo: «Claribel, estásobse-
sionadacon esosrecuerdosde El Salvador.Tienesque escribirlos».Pero yo
no me animabaporquemi oficio era el de poeta. JuanRamónJiménezfue
en ese sentido,muy estricto conmigo y me decíaque habíaque teneroficio
paraserpoeta,parasernovelistay yo nuncahabíatenidoun oficio de narra-
dora, solamentede poeta.Y entoncesBud, mi marido,queeraperiodista,me
dijo: «hagamosun intentode hacerlolos dos».

T.V.: Me imaginoquedebehabersido muy lindo trabajarjuntos, ¿no?
C.A.: Bellísimo, Tony,bellísimo.., nos tirábamoslos platos a la cabezaal

principio... (ríe), perodespuésfue muy lindo porquelos dos pensamos:«bue-
no, mirá, tenemosquesermáshumildes».Lo quehicimosfue hacerel esque-
ma de lo que queríamosque fuerala novela y paradecir todo lo queyo me
acordaba.Esefue el primer libro que saliódespuésde La Matanza.Después
salió otro que se llama cabalmenteLa Matanza de un norteamericano,Tho-
masAnderson.El nos cita a nosotrosahí. Nadie habíaescrito nada de eso,
era unabarbaridad.Entoncesnosotrosinventamosuna historiade amorque
la entretejimosparapodercontar la historia completa.
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T.V.: ¿Lospersonajesson todosextraídosde ese mediohistóricoen que
les tocó vivir?

C.A: Sí, claro. Muchos estánbasadosen genteque yo conozco.Hay
incluso muchascosasdel carácterde mi padreen el doctor Rojas,también
haymuchode mi madreen la señora.Claro, sí, mira, el gringono fue inven-
tado totalmente,pero desdeluego toda la historia de amor es totalmente
inventada...(ríe).

T.V.: Se redefine la historia de El Salvadora travésde Cenizasde Izal-
ca...

C.A.: Exactamente.Así es. Fueunamaneradc exorcizarmis fantasmas
en esanovela.

T.’V.: El escritory crítico guatemalteco,Arturo Arias ha dicho que con
Cenizasse transformala narrativacentroamericana.¿Ustedque piensasobre
esto?

C.A.: Ojalá fuera cierto... (sonríe).
T.V.: ¿Podríadecirsequesuobraengenerales productode las memorias

de historiascontadaspor otros que han estadoen contactodirecto con estas
cosasy que tambiénson recuentosde cosaspersonalespor partesuya?

C.A.: Sí, sí, comoen Cenizasde Izalco queya te conté. Fueunacosade
ese traumamío de lo que presenciéy de lo queoí contar..entoncesvienede
la realidad. Despuésen las novelashay muchasmemoriastambién,claro, y
otras cosasque son inventadas.Por ejemplo, digamosÁlbum familiar es
inventadaporqueyo nuncame casécon un francésni nadade eso,pero sí
queríaentenderalgo de lo que yo eraparte, de una familia a la que no le
importabanada—la familia de mi madre—no le importabademasiadola
potítica y todo esoy a mi tampocome importabaal principio, peroentonces
vinieroncosas,comote digo, queen Álbumfamiliar no digo, quees la Revo-
lución Cubana,sólo digoque es la nícaragúenseen el períodode Nicaragua.
Peroquesi, quevinieroncosascomolas de Cuba,comolas deNicaraguaque
me hicieron dar una gran vuelta y me hicieron verdareramentetomar
concienciay decir: «no, yo tengoquehaceralgopor mi pueblo».Yo pienso
queen todas las novelas,en todaslas narracioneshay mucho de uno; hay
muchasexperiencias.Es la realidady es la fantasía.

T.V.: La mayoríade suobrafue escritafuerade El Salvador¿Ustedcree
quehubieraescrito demaneradiferentesi lo hubierahechodentro del país?

C.A.: Yo creo que sí. Habría sido muy diferente porque la perspectiva
habríasido otra. Y en ese sentidoyo creo quees buenoel exilio porqueuno
ve al paísdesdeotra perspectiva,desdeafuera. Ahora, no hay que alejarse
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demasiadotampoco.Yo estoy muy contentade estar de vueltaen Centroa-
mérica.

T.V.: Cuandoustedy su esposodecidíanescribir conjuntamente,¿qué
métodosde preparacióny disciplinaseguían?

C.A.: Bueno,mira, por ejemploparahablarde la novela(Cenizas),por-
que escribimosunanovela juntos y todos los libros de testimonio. En la
novela,ya te dije, hicimoslos dos el esquema,nos inventamosla historia de
amory entoncesél pensóque él iba a hacertodo lo deFrank y queyo iba a
hacertodo lo de Carmen.El escribíaen inglés y yo le traducíay, al revés,
yo escribíaenespañoly él metraducía.Y cuandohacíamoslas traducciones
nostomábamoslibertades,cambiábamos,agregábamosy quitábamos,y eso
nos llevabaa pleitos muy serioshastaque te digo, tuvimos que aceptarla
humildad.Pero entoncesal final, fue unacosamuy linda, muy bella,porque
yo te digo francamente,él y yo nosreíamosporqueno sabíamosquiénhabía
escrito qué. Al principio fue él la voz masculinay yo la voz femeninapero
yo tuve quever mucho también con la voz masculinay él también con la
femenina.

T.V.: ¿Y fue esteel casocon los testimoniostambién?
C.A.: Con los testimonioses otra cosamuy diferenteporquecon ellos lo

quehacíamoseraqueíbamosa entrevistarala gente,así fue por ejemplocon
No me agarranviva. Yo vine a Nicaraguaa visitar a un montónde mujeres
que habíantrabajadoconEugenia,y despuésde hacerlas entrevistaslas veí-
amostodasy entoncesbuscábamoscómoestructurarel testimonioy en esto,
te voy a decirunacosa,él comoperiodistaerael que llevabael timón. Yo era
como su co-piloto... (ríe) En la novela Cenizasde Izalco fuimos iguales los
dos.En los testimoniostambién,fuimos los dos losqueescribimostodo, pero
él es el que sabíaestructurarlosmejor. El erala voz cantante.

T.V.: ¿Entoncesél estabamásfamiliarizadocon ese subgénero?
C.A.: Claro porqueél eraperiodista.
‘LV.: El testimonio se estableció,en 1970, por Casade las Américas

comosubgéneroliterario. ¿Fueentoncesqueustedesdecidierondarsea cono-
cer comocultivadoresdedicho subgénero?

C.A.: Fíjate que esodebede haberinfluido perote mentiríasi te dijera
queasí fue. ¿Sabescómosurgiólo de los testimonios?,te voy a contar.,ganó
la RevoluciónSandinistay mi marido, que era muy aventurero,me dijo:
(nosotrosvivíamos en Mallorca), «Claribel, ¿no te gustaríair a Nicaragua
unosseismesesy queentrevistáramosa muchagentey queescribiéramosun
libro histórico?,»un libro que fuera testimonialpero histórico también..,y

333 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana
2000, nY 29: 327-346



Tony Velásquez Clan bel Alegría: Entrevista

arrancamosdesdeWilliam Walker en el siglo pasadoy terminamoscon el
triunfo de la Revolución. Así fue como empezamosy nos enamoramosde
estegénero.Nos gustómuchísimo.Nosenriquecióel hablarcontanta gente,
tantasopinionesdistintasporquenosotrosentrevistamosa gentede todoslos
bandos.Entonces,cuando estábamosen Mallorca —nos regresamosa
Mallorca,anuestracasaa escribirel libro— me acuerdoqueahí yo conocí a
un muchacho.El eraguatemaltecopero habíapeleadoen la guerrilla salva-
doreña.Me contóanécdotasde sumujer, Ana María, quehabíacaídoen com-
bate, y se le nublaronlos ojos, se le llenaronde lágrimaslos ojos, diciéndo-
me: «si yo pudieraescribir,yo escribiríaestahistoria,»y yo tuveun impulso
y le dije: «yo la voy a escribir». Y entoncesél se puso muy contentoy se
regresóparaCentroamérica.Vino a Nicaraguay consiguióqueyo me entre-
vistara(yo tambiénvine a Nicaragua),conmuchasde las personasquehabí-
an trabajadocercade Ana María, muchasde las mujeres,y paramí eselibro
fue uno de mis libros másenriquecedores.Ahí aprendímuchode cómo es
nuestramujer, el valorenormequetienenuestramujer salvadoreña.Aprendí
tambiénsobrelas condicionesde vida porqueyo no sabía,yo no habíavivi-
do eso, no sabiasus condicionesde vida. Medio me las imaginabapero una
cosaes que medio te las imaginesy otra cosaes ya estardialogandocon
alguienque te cuentalo que sufrió. Me quedéhorrorizadaporquea la mujer
salvadoreñala tratabanpeorque a un animal.

T.V.: No me agarran viva me pareceun texto muy original. Pareceque
sigueun pocola metodologíapropuestaporla Casade las Américas,peropor
otro lado, es un libro muy innovador.Estoy pensandoen el primer capitulo
del libro dondelos hechosse ficcionalizan debidoa la falta de testigosque
vieranlo querealmentele ocurrióa la protagonista.

CA.: Exacto.Parasertetotalmentehonesta,contodo mi amory mi gran
cariño por la Casade las Américas,nuncaseguimosesametodologia,sino
que fue unametodologíanuestra.

T.V.: A Luisa en el paísde la realidadlo hanllamadotestimonioperono
se parecenadaa otros testimoniossuyos...estoy pensandoprecisamenteen
No me agarranviva.

Luisa en e/paísde la realidad no es testimonio,tambiénlo han llamado
novela y no lo es. Es un libro muy suis generis.Empecéa escribir ese libro,
te voy a decircómo: Julio Cortázary suprimeramujer, tambiénsu segunda
mujer, fueron muy amigasmíasy de Bud. Yo les contabacosasde mi niñez
en SantaAna y aJulio siemprele fascinarony me decía:«Claribeltienesque
escribireso,tienesqueescribireso».Entoncesyo le decía:«A mi no me inte-
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resanesascosas,»peroempecéa escribirlasy las dos mujeresde él también
me decían,sobretodo la última, Carol, a quienyo le dedicoel libro: «tienes
queescribiresoClaribel,»y buenoempecéa escribirtrocitos de cosasqueyo
me acordabade mi infanciay de mi adolescenciaen SantaAna —los niños
somos crueles,¿verdad?,son crueles—(sonríe).., muy crueles y ven con
muchaprofundidad.

T.V.: Son muy honestos...
C.A.~ Sí, muy honestos.Entoncesyo empecéa escribiresoy cuandoya

llevabacomola mitad del libro, en esosrelatosme di cuentaque necesitaba
poemasparasubrayarlos.Entoncesel libro no es ni novelani testimonio,es
un collage.

T.V.: Claribel, las dos grandespoetisasde estesiglo quehan salidode El
Salvadorhansido Claudia Larsy usted,perome pareceque supoesíahades-
bordado fronteras de lenguaje y todo, puesmuchos,sino todos sus libros
estántraducidosen otros idiomas,y en cambiolos de ella no.

C.A.: (Sonríe)..,suerte,suerte...Claudia Lars erauna granpoeta,efecti-
vamente.Pero en esostiempostodavíano se traducíamuchoa la gente.Fija-
te quea mí no me pasa,por ejemplo,que Salarruécasi no ha sido traducido.
Salarruées un gran escritor,gran, enormenarrador.Claro, lo que pasacon
Salarruées que es muy dificil de traducirlo a otros idiomas porqueel len-
guajequeél usaes tan salvadoreño,sobretodo sus Cuentosde cipotes.

T.V.: Si mal no recuerdo,el escritorsalvadoreño,Alvaro MenéndezLeal
dijo unavez que habíaque re-escribirla obrade Salarruéparapodertradu-
cirla.

C.A.: Exactamente,así es..
TAJ.: ¿En algún momentoencontróquecomomujery comolatinoameri-

canase le dificultabamáspublicar sus obras?
CA.: Sí, claro quesí. Y esoahorasucedemenosperosigue sucediendo.

Mira, inclusoyo he habladocon algunos editoresamigosmíos queriéndose
me dicen que si hay dos obrasmuy buenas,igualmentebuenas,y sólo pue-
den publicaruna, —una de un hombrey una de una mujer—ellos se incli-
nana publicarladel hombre.Siempreestemachismo.Ahora ya esmenos;en
mis tiemposeraun espantoeso. En mis tiemposcuandoyo era una adoles-
cente,les prohibíaa mis padresquedijeranqueyo escribíaporque me veían
comoun animal raro, comoun bicho raro... (sonríe).

TAJ.: ¿Ustedse consideraescritorafeminista?
C.A.: Si soy. A mi manerasoy feminista.Claro que sí porqueyo quiero

igualesderechosparala mujer y parael hombre.No hay por quéel hombre
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tiene quetenermásderechosquela mujer. Ahora, de eso a odiara los hom-
bres, ¡no! Yo amo a los hombres,..(ríe).

T.V.: ¿Quépiensasobreel feminismoy la política del mismo quese han
venidodesarrollandoen estasúltimasdécadas?

C.A.: Yo creoqueesoestámuybien. Creoquelamujer va cobrandocada
vez másfuerza,y que la mujer va exigiendocadavez su sitio. Ahora, como
te decía haceun momento, los extremos,no. Yo piensoque la mujer y el
hombrese debende complementar,y esoseríaunamaravilla.Tuveesoenmi
matrimonio. Sé la riquezaque esoes. Así quese tienenquecomplementarel
uno al otro. No hayquerenegarde ellosporquesi no yaestamossiendonoso-
trastambiénmachistas,y esono quiero yo. Yo quiero igualdadcomotedecía.
«¿Quées lo quemásquiereustedparasupaís,parasus pueblos?,»me pre-
guntan.Pido igualesoportunidadespara el hombrey parala mujer, que se
reconozcajustamentealamujer. ¿Quéesesodequehastahacepoco se decía
quela mujer teníaun intelectoinferior? Purasmentiras!Era falta de oportu-
nidades,esoeratodo.

T.V.: ¿Cuálconsideraustedel libro másimportantede todoslos que ha
escritode narrativao de poesía?

C.A.: ¡Ay no sé! No te sabríadeciren absoluto.Luisa es uno de ellosy
creoque Umbrales,pero no sé,no sé...

T.V.: Fueen los años40 queustedestuvoen los EstadosUnidos, ¿no?
C.A.: Si, así es.
T.V.: ¿Cómoera el ambienteallí con respectoa los latinoamericanos?

Recuerdoque enLuisa se hacereferenciaa un ambientede racismo...
C.A.: Eso..,esacosa, la queme pasócuandofui a un restauranteconmis

amigasy cuandovi ese letrero que decía:«No dogsor Mexicansallowed,»
me chocó espantosamenteporqueyo no lo habíanotado.No sabíamuy bien,
sabíaquehabíaalgocontralos negrosperono sabiaquehabíaalgocontralos
latinos. No, nuncame habíadadocuentade eso.Y cuandome di cuentame
horroricé. Ahora, yo en carnepropia nunca lo sentí,pero esofue también
comoen carnepropiaporqueme sentíaidentificada.

TAJ.: ¿Cómollegó usteda ese procesode concientizaciónque refleja la
mayoría de sus obras?

C.A.: Bueno,mira... viví lejos de mi país.Siempreiba a El Salvadora
ver a mis padrestodoslos añosy observabay leía todo lo quepasaba.Ade-
más,Bud, mi marido,eraun hombreconmuchaconciencia,muchaconcien-
cia política. El estuvo siemprecon los latinoamericanos.El me hablaba
muchode eso...poco a poco me fui concientizandoy luego despuéscon lo
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de laguerradela RevoluciónSandinistaqueganóy luegonuestraguerra,que
nuncaganó,—sefrustró, ¿verdad?Yo leíamucho,veíamucho,oía muchoy
bueno,¿cómono se va a concientizaruno? Teníaganasde serútil de alguna
manera.

T.V.: ¿Todavíasigue escribiendobastante?
C.A.: Mucho. Cuandomurió mi marido paséunaépocamuy malay ya

no teníaganasde escribirni de nada,perono sé quéharíasin la poesía.Ella
me ha rescatado.

TAJ.: ¿Quéplanestiene paralospróximosaños?¿Hapensadoen escribir
algunaotra novela?

C.A.: No sé todavía fijate. Estoy haciendoun libro de poemas.Estoy
escribiendoalgunoscuentoscortostambién.

T.V.: Dígameunacosa,¿porquéescogióNicaraguay no El Salvadorpara
establecersuresidenciapermanentedespuésde largosañosen otros paises?

C.A.: Comote conté,nosvinimosa Nicaraguaconel triunfo de la Revo-
lución Sandinista,paraescribireselibro. En El SalvadorSabiaguerra;no se
podíavivir en El Salvadoren esetiempo. Entoncesnosvinimosparaacácon
la intenciónde seguirenMallorcaperodespuésde volver acá,yo le dije a mi
marido que nos viniéramosdel todo. El estabaencantado.Me acuerdoque
una vez un periodistanorteamericanonoshizo unaentrevistay me dice a mí
eso,quepor qué yo estoy ahoraaquí, despuésde 20 añosen Europay otro
tanto en EstadosUnidos y le digo yo, «porqueestasson mis raíces».Enton-
ces le dijo a mi marido: «¿y usted?»y él le respondió:«porquemis raíces
estánen Claribeh>.Te voy a regalarun libro de él, unoscuentos...

TAJ.: Gracias...¿A propósito,cómove el futuro dela literaturaen El Sal-
vador?

C.A.: Ay, esperoquebien.Esperoquebien.Mira, la vezpasadaqueestu-
ve, no estavez que te conocíati, sino quela vez anterior,me llegarona visi-
tar algunasmuchachas,entre las cualesyo vi algunasque verdaderamente
prometían.Y ahorayo piensoque entrelos másjóvenesque conozco,por
ejemploen la narrativa,estáestemuchachoHoracio CastellanosMoya, que
me parecemuy bueno.

T.V.: Claro, el autorde La diáspora...
C.A.: Sobretodohayuno de cuentosqueme gustamásy quese llama El

gran masturbador.Me gustamucho; él me lo regaló. Me pareceque tiene
mucho talento.Hay unamuchachaque vive aquíen Nicaraguaque también
escribecuentosy que yo creo quepromete.Ella se llama JacintaEscudos.
Luego estáMiguel 1-luezoMixco, como poetay comoensayista,quetambién
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me gusta.Piensoque debenhabermuchos otros que yo no conozcoy otros
másjóvenes,comoya te decía,esasmuchachasque me llegarona visitar la
vez pasadaparadarmealgunospoemas.Pareceque con la guerraesto como
que se estancóun poco,¿verdad?

T.V.: Sí, bastante...
C.A.: Se estancómucho,sí
T.V.: ¿Sesientesatisfechacon todossus logros, por ejemploponera El

Salvadory porqué no, a todaCentroaméricaen el mapade la literaturalati-
noamericana?Yo creo que ustedha hechounaexcelentísimalabor.

C.A.: Ay, tan lindo... (sonríe),yo de eso no voy a hablar..(ríe)... Quisie-
ra hacermás,quisierahaberhechomuchomás.

T.V.: Si existieraalgoque ustedpudieracambias¿quéseríaeso?
C.A.: Que todostuviéramoslas mismasoportunidades.A mí medueleel

almacuandoveoesosmuchachitosqueestánoliendo pegapegapor el ham-
bre y que no van a la escuela.¡Cuántostalentos se pierdenpor esto! Que
todostuviéramoslas mismasoportunidades,esoquisierayo. Que todosnues-
tros niños fueranala escuela,quehubierainstitucionesde saludbuenaspara
ellos,quepudieranrealizarse,porquesi no, es espantoso.Con esatristezame
voy amorir

T.V.: Bueno Claribel, graciaspor su valioso tiempoconmigo,si tuviera
algunasúltimaspalabrasparacerrarlaentrevista,me encantaríaescucharlas...

C.A.: (Sonríe)...Estoy muy contentade haberteconocido.¡Muy conten-
ta! Te voy a regalarun libro de Umbrales..,y si quieres,un roncito antesde
irte... ¿esperamospor un roncito?... (sonrisas).
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Blbliografia selectade ClaribeIAlegría

Poesía¡Antologías

Anillo de Silencio.México. Editorial Botas.1948.
SuiteofLave, Anguish,andSolitude.BuenosAires. BrigadasLíricas. 1951.
Vigilias. México. Poesíade América. 1953.
Acuario. Santiagode Chile. Editorial Universitaria. 1955.
Huéspedde mi tiempo.BuenosAires. Amerícalee.1961.
Vía única.Montevideo.Alfa. 1965.
Aprendizaje.San SalvadorEditorial Universitaria.1970.
Pagaré a cobrary otrospoemas.Barcelona.Ocnos. 1977.
Sobrevivo.La Habana.Casade las Américas.1978. (PremioCasade las Américas.1978).
Trespoemas.Madrid! Palmade Mallorca. Papelesde Son Armadans.1978.
Sumay sigue.Madrid. Visor 1981.
Flores del volcán/ Flowersfrom dic Va/cano.Antología traducidapor Carolyn Por-

ché.Pittsburgh.University of PittsburghPress.1982.
Poesíaviva. London.BlackrosePress.1983.
Petil Pays.París.Editorial Femines.1983.
La mujerdel rio Sumpul.Bogotá.Editorial del MuseoRayo. 1987.
YestePoema-río.Managua.Editorial NuevaNicaragua.1988.
Mujer del río ¡ Womanof the River. TraducidoporDarwin Flakoll. Pittsburgh.lJni-

versityof PittsburghPress.1989.
Fugues.Willimantic, CT. CurbstonePress.1993.
Variacionesen clavede mi. Madrid. Editorial Líbertarias/Prodhufi.1993.
Clave de mí. SanJosé,Costa Rica.Editorial Universitaria. 1996.
Umbrales¡ Thresholds.Willimantic, CT. CurbstonePress.1996.
Umbrales.Madrid. Editorial Visor. 1996.
Umbrales.San Salvador.Direcciónde Publicacionese Impresos. 1997.

Novela

Cenizasde Izalco. En colaboracióncon Darwin Flakoll. Madrid. Seix Barral. 1966.
(Publicadapor el Ministerio de Educaciónde El Salvadoren 1976 y CONCUL-
TURA en 1997; por EDUCA, SanJosé,CostaRica en 1982 y por UCA Edito-
resen El Salvadoren 1987, [variasedicionesrespectivamente].Finalistadel pre-
mio internacionaldenovela Seix Barral en 1962.

Ashesof Izalco. Traducidapor Darwin Flakol!. Wíl!ímantic, CT. CurbstonePress.
1989.
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Novelascortas

E/detén. Barcelona.Lumen. 1977
ATaren enbarquesurla mer. París.Mercurede France.1983. (Versión francesade El

detén).
ApageSatanas.Warsaw,Polonia.n. p. 1985. (Versiónpolacade El detén).
Albumfamiliar. SanJosé,CostaRica.EDUCA. 1984. Segundaedición.
Familiealbum.Holanda.Van tl3ennepPublishers.1984. (Versión holandesadeAlbum

familiar).
FamilyAlbum. London. The Women’sPress.1990. (Tambiénpublicadopor Curbsto-

ne Pressen 1991).
PueblodeDios y de Mandinga.Barcelona.Lumen. 1985.(Tres novelascodas).
Pueblo de Dios y de Mandinga: Con el asesoramientocientífico de Slim. México.

Era. 1985.
Despiertami bien, despierta.SanSalvadorLICA Editores.1986. (Segundaedición. 1987).
«Juegode espejos».Novela corta en RepertorioAmericano, Costa Rica. 1970.

(Incompleta).

Cuentos

Trescuentos.SanSalvador.Ministerio de Cultura. 1958.
El niño quebuscabaa ayer. México. Editorial CIOCLI SC, sE
«El niño quebuscabaayer» en Revistade EstudiosCentroamericanos53. 6 (sep-

tiembre 1951),págs.365-370.
«The Awakening»en Scentsof Woodand Silence:ShortStoriesby Latin American

WomenWriters. Edited by KathleenRossand Yvette Miller. Pittsburgh.Latín
AmericanLiterary ReviewPress.1991,págs.30-33.

«TheStory of the UnhappyWillow». Traducidopor DarwinFlakoll. Childrenr Lite-
rature 17(1989),págs.135-141.

«Grannyandthe GoldenBridge». Traducidopor Darwin Elakoll. Tite Massachusetts
Review27 (Fall¡Winter 1987),págs.503-505.

«La abuelitay el puente de oro» en 17 narradoras latinoamericanas.Editado por
Carmen Rivera lzcoa. SantaFé de Bogotá. TalleresGráficosde LemerLtda.
1996,págs.29-36.

«HoardíngHouse». Traducidopor Darwin Plakoll. And We SoldIhe Ram: Contem-
porary Fictionfrom CentralAmerica.Edited by RosarioSantos.New York. Four
Walls Eight Windows. 1988,págs. 171-182.

«When 1 was a Child» en When1 was a Child. Editado por BarbaraRosen.Storrs,
Conneticut.Bibliopola Press.1992,pág. 21.
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Col/age

Luisa en elpaísde la realidad. México. Volvo i Climens.1987. (Segundaediciónpor
la UNAM. 1994).

Luisa en e/paísde/a realidad. SanSalvador.UCA Editores.1997.
Luisa in Realityland.(Versión inglesade Luisa en elpaís de la realidad, traducida

por Darwin Flakoll). Willimantic, CT. CurbstonePress.1987.

Testimonioscon Darwin Fía/coli

No meagarran viva, la mujer salvadoreñaen lucha. México. Era. 1983. [Tresedi-
ciones].(Tambiénpor la {JCA editores,SanSalvador.1987. [Dosediciones].

They Won ‘t TakeMe Alive. London.The Women’sPress.1987.
Para romperelsilencio. México. Era. 1984.
Fuga de CantoGrande. San Salvador.UCA Editores.1992.
Tunnel To CantoGrande.Willimantic, CT. CurbstonePress,1996.
Somoza,expedientecerrado. Managua.El GatoNegro. 1993.
DeathofSomoza.Willimantic, Ci CurbstonePress.1996.
Nicaragua:La RevoluciónSandinista:una crónicapolítica, 1855-1979.México.Era.

1982.

Otraspublicaciones/traduccionescon Darwin F/akoll

La encrucijadasalvadoreña.Barcelona.CIDOB. 1980.
«Claribel Alegría. (1924-)» en ContemporaryAuthors AutobiographySeries 15

(1992),págs.1-15.
Cienpoemasde Robert Graves.Barcelona.Lumen. 1982. [2.0 edición1984].
Nuevasvocesde Norteamérica.(Antología poética).Barcelona.Plazay Janes.1983.
NewVoicesofHispanicAmerica. (Antología poética).Boston.BeaconPress.1962.
The Cyclone. (NoveladeMiguel Ángel Asturias). London. PeterOwen Ltd. 1967.
El hereje. (Obra teatralen versode Morris West). Barcelona.Pomaire.1969.
Unstilí L<fe: An Introduction to the SpanishPoetryofLatín America. (Antología de

poesíalatinoamericanaeditadapor Mario Benedetti).New York, Harcourt,Bra-
ce andWorld, Inc. 1969.

Viva Sandino.(Ensayode CarlosFonseca).Managua.Vanguardia. 1985.
Nuestrapequeñaregión de por aquí: Política de seguridadde los EstadosUnidos.

(Ensayode NoamChomsky).Managua.NuevaNicaragua.1989.
La sonrisa deljaguar. (Ensayode SalmanRushdie).Managua.Vanguardia. 1989.
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Qn the Front Line: Guerrilla PoetryofEl Salvador, (Antología de poesíaguerrille-
ra). Willimantic, CT. CurbstonePress.1990.

ThePatientImpatience.(EnsayodeTomásBorge).Willimantic, CT. CurbstonePress.
1992.

Homenajea E/Salvador.Madrid. Visor. 1981. (Antología poéticade autoreslatino-
amencanosprologadapor Julio Cortázar).

Obra ensayística

<CheWriter’s Commitment»enLives on tite Lines: Tite TestimonyofContemporary
Latín AmericanAuthors. Ed. Doris Meyeít Los Angeles.University of California
Press.1988,págs.306-11.

«Our Little Region» en BeingAmerica:Essayson Art, Literature and Identityfrom
Latín America. EtAs. RachelWeissaudAlan West. New York. White Fine Press.
1991,págs.41-50.

«ThePolitics of Exile» en You Can ‘t Drown tite Fire: Latín American WomenWri-
ting in Exile. Ed. Alicia Partnoy.SanFrancisco.Cleis. 1988,págs.171-177.

«Re Two Cultures of El Salvador»en Tite MassachusettsReview27 (Fall/Winter
1986),págs.493-505.

«Literaturay liberaciónnacional en El Salvador»en Casade/asAméricas21. 126
(mayo-junio 1981),págs.12-16.

«Para la Revolución Cubanaen sus diez años»en Casa de las Américas51-52
(noviembre1968-febrero1969),págs.76-77.

«LatinidadandtheArtist» en Critical Fictions: Tite Politics ofImaginative Writing.
Ed. PbilomenaMariani. Seatíle.Bay. 1991,págs. 104-107.

«Sermujer poetaen El Salvador»en Mujeresde palabra. SanJuan.Editorial de la
Universidadde PuertoRico. 1994, págs.41-47.

«La lucha liberadorade El Salvador:Un desafioa las pretensionesimperialistasde
Reagan»enNuestraAméricaen luchaporsu verdaderaindependencia.México.
Nuestrotiempo. 1981,págs. 180-186.

<Che Last 48 Hours: 15-17 July 1979» en Fiction International: Central American
Wrihng 16. 2 (1986),págs.32-37.

«TheWork of Writing anóInternal Exile» en Tite SonomaMandalaLiteraryReview.
California. SonomaStateUniversity. 1987,págs.20-46.

«Clashof Cultures»en índexon Censorsití>. 15.8 (September1986),págs.28-30.
«Tensarel arco: carta» en Casade las Américas25. 145-46 (julio-octubre 1984),

págs.111.
«En torno a la cultura norteamericana»en Revistade la Biblioteca Nacionalde El

SalvadorV (mayo-agosto1949),págs.109-115.
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Entrevistasselectas

Aguilera Díaz, Gaspar.«De Cronopios,desaparecidos,encuentrosy poesíanicara-
gúensede hoy: Entrevistacon Claribel Alegría». México. UNAM. 1986.

Azucena,Miguel Ángel. «Charlacon Claribel» en Letraviva 1. 1 (mayo 1979),
pág. 8.

Carney,Jeanne.«Visiting a Mythical Country: An Interview with Claribel Alegría»
en Tidepools2. 1 (n. d.), págs.36-38.

Forché,Carolyn. «Interview with Claribel Alegría» en índexon Censorsitip 13. 2
(April 1984),págs.11-13.

GarzónCéspedes,Francisco.Respuestassobreel amor testimoniosdetrecepoetas.
Madrid. Libertarias/Prodbufi,S. A. 1993,págs.27-42.

Graham-Yool,Andrew. «ClaribelAlegría: The Smile Amid theSadness»enAfter tite
Despois:Latin American Views and Jnterviews.London. BloomsburyPress.
1991, págs.138-45.

HuezoMixco, Miguel. «Unabuenaestrella:entrevistacon Clarihel Alegría»en Cul-
itura 77 (septiembre-diciembre1996),págs.80-95.

Moraña,Mabel. «Desdelas entrañasdel monstruo»enBrecha 7. 313 (noviembre29.
1991),págs.20-21.

Moreno-Brown, Iris. «Entrevistacon ClaribelAlegría: 15 de octubrede 1994».«The
SecondLiterary Faceof Claribel Alegría: ComparativeAnalysis of FourNarra-
tive Works. 1966-1987».Diss. Vniversity of Kentucky1995,págs. ¡79-194.

Moyers, Hill. «Claribel Alegría»en Tite LanguageofLife: A Festival ofPoets.New
York. Doubleday. ¡995, págs.4-16.

Namer,Claudio. «Unaentrevistaa Claribel Alegría» en Alero 19 (1976),págs.39-
43.

Perdomo,Miguel Aníbal. «Obsesionesy conjurosenla obrade Claribel Alegría»en
Hoy isla abierta. SantoDomingo: n. p., (agosto26. 1989),págs. 16-18.

Phillips Mcflowan, Marcia.«Closing theCircle: An Interview with Claribel Alegría»
en Claribel Alegría andCentralAmericanLiterature: Crítica?Essays.Edited by
SandraM. Boschetto-SandovalandMarcia Phillips McGowan. Athens, Ohio.
Ohio University Centerfor InternationalStudies.1994, págs.228-245.

RodríguezSosa,Fernando.«No puedotolerar la indiferencia»en Revolucióny cul-
tura. La Habana:o. p., (septiembre1981),págs.20-21.

Taylor, Alexander.«Conversationin Managua.1987:An Interviewwith Claribel Ale-
gría andDarwin J. Flakoll». Willimantic, CI. CurbstonePress.1989.

Valenzuela,Luisa. «DearestFriends:Claribel andBud» en Tite Village Voice. New
York: (August 14, 1984),págs. 19-20.
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Poesíapublicada en textos,antologíasy revistas

Agosín,Marjorie. TheseAre Not SweetGirís: Poetrylw Latin AmericanWomen.Fre-
doria, New York. White Fine Press.1994, págs.245-251.

Argueta,Manlio. PoesíadeEl Salvador.SanJosé,CostaRica.EDUCA. 1983,págs.
125-33.

Armijo, Roberto,y Rigoberto Paredes.Poesíacontemporáneade CentroAmérica.
Barcelona.Los libros de la frontera. 1983,págs.77-79.

BaezaFlores,Alberto.Antologíade la poesíahispanoamericana.BuenosAires. Tir-
so. 1959,págs.278-80.

Benedetti,Mario. Unstilí Life: An Introduction to tite SpanishPoetryofLatin Amen-
ca. Traducidopor Claribel Alegría y Darwin Flakoll. New York. Harcourt, Bra-
ce andWorld, Inc. 1969,págs.87-91.

— Poemasde amor hispanoamericanos.Uruguay. Arca Editorial. 1973, págs. 139-
140.

Boccanera,Jorge. Palabra de mujer: Poetisasde ayer y hoy en América Latina y
España. México. MexicanosUnidos. 1982,págs. 150-151.

Crow, Mary Woman Who HasSproutedWings: Poemsby ContemporaryLatin Ame-
rican WomenPoets.

2nd edition. Pittsburgh.Latin American Literary Review
Press.1987,págs.173-185.

Duartede Romero, Refugio et al. Mujeresen la literatura salvadoreña.San Salva-
dor. ImprentaPublic. 1997.56+.

EscobarGalindo, David. Indiceantológicode lapoesíasalvadoreña.4aedición.San
Salvador.UCA Editores. 1995,págs.503-511.

Espada,Martin. PoetryLiAr Bread. Willimantic, Conneticut.CurbstonePress.1994,
págs.22-39.

Flattley, Kerry, and Chrís Wallace-Crabbe.From tite Republieof Conscience:An
InternationalAnthology ofPoetry. Victoria, Australia. Aird Books. 1992, pág.
56.

Forché, Carolyn. Against Forgetting: 20th CenturyPoet,-v of Witness.New York.
W W Norton Company,Inc. 1993,págs.587-591.

GallegosValdés, Luis, y DavidEscobarGalindo, Poesíafemeninade El Salvador:
Breveantología.SanSalvador.Direcciónde Publicaciones.1976.

GarcíaBrito, Horacio. El Salvador en armas. La Habana.Casade las Américas.
1984,págs.59-63.

Giosefti,Daniela. Womenon War. New York. SimonandScliuster. 1988,pág. 183.
Golden, Renny.Tite lufaur oftite Poor, tite Hour of Women:Salvat/oranWornenSpe-

ak. New York. Thc CrossroadsPublishingCompany. 1991.
Hopkinson, Amanda.Lovers and Corarades: Women~ResistancePoetryfroin &n-

tralAmerica. London,England.The Women’s Press.1989, págs.17-18.
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McClatchy, J. D. Tite VintageBoa/e of ContemporaryWorld Poetry.New York. Viii-
tageBooks. 1996,págs.509-518.

Meyer, Doris, et al. ContemporaryWomenAutitors ofLatin America.NewYork. Bro-
oklyn College.1983.

Meyer, Michael. TiteRedfordintroduction to Literature.
2nd Edition. Boston.Bedford

Books of SaintMartin’s Preas.1990, pág. 877.
Montagut,Jorge.Las mejorespoesíasde amor mexicanasy centroamericanas.Bar-

celona.Bruguera.1970,págs.23-24.
Murgula, Alejandro, y BarbaraPaschke.Volcán: Poemsfrom Central America, a

Bilingual Anthology.SanFrancisco.City Lights Books. 1983,págs.22-25.
Ochester,Ed, and PeterOresick.Tite Pittsburgh Roo/e of ContemporaryAmerican

Poetzy.Pittsburgh.University of PittsburghPress..1993, págs.2-II.
Patterson,Wohl. Poetisasde América. Washington.The Mitchell Press.1960,págs.

93-94.
Pfeiffer, Ema. Torturada: Von Scitl¿icitternund Geschlechtern.TexteLateinamerika-

nisciterAurorínnenzy Foleer undpolitíscherGewalt Viena. Verlag. 1993,págs.
145-156.

Saerma,Osvaldo. Tierra de nadie: Antología de nuevepoe/as latinoamericanos.
Heredia,CostaRica: n. p., 1994, págs.121-143.

Shaff’er-Koros,Carole M., and JessieM. Reppy. Explorationsin World Literature.
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