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Homenaje a Francisca Sanchez

Luis SAINZ DE MEDRANO
Univesidad Complutense de Madrid

Hemos creido de interés transcribir la entrevista grabada que en junio de
1957 mantuvo el profesor de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid, Dr. Antonio Oliver
Belmas, fundador y primer director del «Serminario-Archivo Rubén Dario»,
con dofia Francisca Sanchez, a quien puede considerarse come auténtica
esposa de Rubén Dario, a falta de los imposibles requisitos legales, con el que
convivié desde 1899 hasta 1914, cuando el poeta se trasladé a América en un
viaje que no tendria retorno.

Esta grabacion, con sonido poco nitido en ocasiones, lo que impide su
comprension perfecta, fue hecha y presentada por la profesora Evelyn Uhr-
han, destacada especialista norteamericana en la obra del gran poeta nicara-
gliense, quien tuvo la amabilidad de proporcionarsela a quien suscribe estas
lineas en el congreso sobre la edicion de la obras completas de Dario cele-
brado en Managua en enero de 1993. Al reproducirla queremos rendir un
respetuoso homenaje en primer lugar a dofia Francisca Sanchez, cuya alta
calidad humana queda una vez mas subrayada en ella; a la propia Dra, Uhr-
han, desaparecida no hace mucho tiempo, y, naturalmente al profesor Anto-
nio Oliver Belmas, interlocutor de dofia Francisca. Por otro lado, hay que
advertir que la Dra. Uhrhan publicé la Gltima parte de esta entrevista —con
pequefias diferencias de interpretacion respecto a nuestro texto y alguna
ligera simplificacién— en un articulo en la revista Hispania (1958). Tam-
bién fue utilizada, sin transcripcion literal, por el profesor Oliver Belmas,
particularmente en Este otro Rubén Dario (1960, 1968), y Ultima vez con
Rubén Dario (1978), e igualnente por su esposa dofia Carmen Conde en
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Acompafiando a Francisca Sdnchez (1957, 1964), donde reproduce ¢l frag-
mento antes aludido.

Como es sabido, el padre de doifia Francisca desempeiiaba un empleo de
jardinero en la Casa de Campo de Madrid, extensa zona forestal situada fren-
te al Palacio de Oriente, que desde el siglo XVI habia sido lugar de recreo
para las perscnas reales. S0lo con la llegada de la Segunda Repibiica, en
1931, se abrid, aunque no en toda su extension por el momento, para el uso
general. Dario y Valle Inclan para efectuar sus pascos habrian obtenido el
permiso especial que era necesario gestionar.

Cuando se efectud la entrevista en la que dofia Francisca (1875-1963)
recuerda su primer encuentro con el poeta en ese lugar, ya bien entrado 1899,
ella contaba 82 afios, habian pasado cincuenta y nueve desde aquel episodio
y cuarenta y uno desde la muerte de Dario, con quien vivié no diecisiete
afios, como dice, sino dieciséis, a no ser que incluyamos su ultima relacion
epistolar, algo bien legitimo. Esto explica algunas inexactitudes en los recuer-
dos de su viuda, quien, por lo demas, se expresa de una forma lacida y dig-
na, con una especial y comprensible emotividad en el tono de sus ultimas
palabras.

Asi, cabe precisar que el viaje a Malaga de Dario, en el que particip6
dofia Francisca, no se efectud hasta 1903, Tras el encuentro en la Casa de
Campo y el inicio de su convivencia con la joven de 24 afios nacida en Naval-
sauz (Avila), el primer viaje largo que Dario realizé fue a Paris en 1900 para
informar al diario La Nacion de Buenos Aires sobre la Exposicion Universal
que se celebraria en la capital francesa, al que siguid, en el mismo aiio, una
visita a Ttalia. Dofia Francisca se reunid con é! en Paris en 1901,

Edelberto Torres quien afirma erréneamente, refiriéndose a la compafie-
ra de Dario, que, en el curso del viaje a la ciudad andaluza, «de Barcelona la
envia a Navalsauz» (La dramdtica vida de R. D., Managua, 1982), constata la
presencia en Malaga de Dario en la Navidad del afio sefialado.

En cuanto al viaje a Tanger no lo realizé Dario hasta febrero-marzo de
1904, cuando visitd también Gibraltar y posteriormente Granada, Sevilla
(donde dofia Francisca manifiesta también haber estado) y Cdordoba. Resul-
tado de ambos viajes fue, como es sabido, el libro Tierras solares (1904).
La visita a Mallorca de Dario y dofia Francisca se efectud desde noviembre
de 1906 a marzo de 1907. Les acompafiaba, segun Carlos Meneses «una
hermana de Francisca {sin duda alguna, Maria, Ia hermana menor, quien
vivi6 con ellos varios afios} y una criada espafiola llamada Genoveva» (pag.
10). Oliver Belmas informa también de la presencia posterior de un parien-
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te politico de Dario, médico salvadorefio llamado Nazario Soriano (1968,
pags. 349-350).

El titubeo de dofia Francisca al decir «otra vez para Espafia», enseguida
corregido, es un desliz no raro incluso hoy entre los espafioles que regresan
a la Peninsula desde las islas Baleares o Canarias. Ella, haciendo un parénte-
sis, regresé sola a Paris, por Barcelona, para solucionar ciertos asuntos
domésticos, con el propdsito, que cumplié, de volver a la isla, aunque con
cierta retraso (cartas de Rubén de 13 y 25 de diciembre, documentos ntims.
452 y 453 del «Archivo Rubén Dario»), recogidos también por Carmen Con-
de (pag. 44), quien afade: «cree recordar que aun permanecieron todos en
Palma unos tres meses mas», (pag. 49).

Mas tarde Dario realizaria una nueva visita a Mallorca, esta vez solo,
entre octubre-diciembre de 1913,

Es curiosa la alusion de un viaje a Valencia («la dorada Valenciay men-
cionada en la «Epistola a la sefiora de Leopolde Lugones), que en ningun
momento consta que realizara Dario ni dofia Francisca. Bien es verdad que
Darfo tuvo intencién de acudir a la ciudad levantina para participar en un
Congreso Universal de Poesia en cuya organizacion participaba su buen ami-
go Mariano de Val en octubre de 1909 y quedé indefinidamente aplazado (v.
Dictino Alvarez, pag. 39, y JE. Arellano, introduccion, seleccion y notas,
Cartas desconocidas de Rubén Dario, carta del poeta a Luis H. Debayle,
pags. 299-301).

Vemos que doiia Francisca cita a un buen numero de amigos espaiioles de
Dario, amistades bien documentadas en ¢l «Archivo R. D y difundidas en
su [ibro de 1963 por el P. Dictino Alvarez.

Afadiremos que Alejandro Bermudez, retorico orador, amigo nicara-
guense de Dario, a quien persuadié para efectuar el viaje de 1914 a América
—¢on pasajes pagados por la Compaifiia Trasatlantica, pero sin que conste
ningun nombramiento oficial del gobierno espafiol, como probablemente se
le hizo creer a dofia Francisca, cuya fundada desconfianza hacia el referido
amigo fue notoria— habia sido Director general de Corrcos en Nicaragua.
Una carta y una tarjeta postal de junio de 1909 acreditan en el «Archivo R.
D» (documentos noms. 1304, 1305) el interés que tuvo por mantener relacion
con nuestro poeta. Es bien sabido que en ese Gltimo viaje dariano no se cum-
plieron sino en forma muy exigua las expectativas planteadas y aceptadas
ingenuamente por Rubén: pronunciar conferencias en varios paises de Amé-
rica en pro de la paz mundial. Bermudez abandoné a Dario, dejandolo enfer-
mo en Nueva York. Por ultimo, la carta que el poeta lanzd desde el barco a
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dofia Francisca augurando un reencuentro en Espafia o en Buenos Aires
(subrayamos), pone de relieve, en nuestra opinion, no sélo el deseo de llegar
a la capital argentina en la gira emprendida sino probablemente la obsesion
del poeta por encontrar en ella un acomodo final a su vida, imaginando revi-
vir gratos afios anteriores. Un indicio de lo que podemos llamar ‘el proyecto
argenting’ lo encontramos en el parrafo de esta carta dirigida por Dario al
uruguayo Julio Piquet el 29 de noviembre de 1913 desde Mallorca, reprodu-
cida por Alberto Ghiraldo en El Archivo de Rubén Dario: «Despuds jcdmo
voy a hacer? Si lo de La Nacién se hubiera conseguido, si lo de Mundial fue-
se normal, si lo de la Republica Argentina se hubiera cumplido... Pero nada
de esto Gltimo hasta ahora, v lo otro flotante» (pag. 379). Y desde Nueva
York, escribe el 25 de mayo de 1915 a dofia Francisca: «Yo no debo necesi-
tar de amigos, sino vivir de mi propio esfuerzo, en la Argentina como en
cualquier parte» (documento nim. 468, «Archivo R. D.»). Una especial
rotundidad en ese sentido creemos percibir en la carta a La Nacién desde
Nueva York, reproducida por Pablo Steiner Jonas, poco antes de subir al
navio que lo conduciria a Guatemala en abril de 1915: «Vuelvo a la Repibli-
ca Argentina pasando por el trépico» (pag. 46). Pero, como bien sabemos,
tras una estancia en Guatemala, Dario tuvo que seguir a Nicaragua donde
murid el 6 de febrero de 1916.

Creemos que no es necesario detallar aqui, con referencia a uno de los
temas destacabies de la entrevista, el procese de donacion al Ministerio de
Educacion espafiol en 1956 por doiia Francisca de los documentos rubenda-
rianos conservados por ella, merced a las acertadas gestiones de don Antonio
Oliver y su esposa dofia Carmen Conde, asi como la organizacion de los mis-
mos por dicho matrimonio, la archivera M.? Dolores Enriquez, y, mas tarde,
por la funcionaria adscrita Rosario M. Villacastin, nieta de dofia Francisca, y
por el catedratico de Literatura hispanoamericana D. Francisco Sanchez Cas-
tafier, para configurar el «Archivo Rubén Dario» que, tras permanecer un
tiempo en una dependencia del referido Ministerio, pasd a la entonces Facul-
tad de Filosofia y Letras (hoy de Filologia) de la Universidad Central de
Madrid (hoy Complutense) por tratarse de episodios descritos en la mayor
parte de las publicaciones que figuran en la bibliografia ofrecida al final de
estas lineas, a la que remitimos.

* Para la transcripcion del texto en inglés, he recibido la valiosa ayuda, que mucho agra-
dezco, de mi hija Marta, licenciada en Filologia inglesa y profesora de esa lengua, y del pro-
fesor ayudante de Literatura Hispanoamericana Dr, Niall Binns.
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Entrevista con Francisca Sanchez

Evely Uhrhan: The following recording is an interview with Francisca
Sanchez, the «compafiera of Rubén Dario» of whom he wrote «Francisca
Sanchez, acompaiiame». It was made in June of 1957 at Francisca Sanchez’s
home, plaza de Coimbra number 10, [...], Madrid, Spain, {...] only six months
after she had donated to the Government of Spain the thousands of [...], inclu-
ding personal letters, bills and so forth, she had preserved for more than 40
years since his death. The recording was made with a portable tape recorder
and a hand microphone in the dining room of her home. In the background
can be heard the ordinary noises of family as it goes quietly about its affairs
[...], ticking of the wall clock and the school children at play in the plaza
across the street.

The interview was planned and carried out by the speaker Evelyn Uhrhan
Irving, at that time head of the Foreign Languages Department, South Dako-
ta State College, Brookings. Dr. Antonio Oliver, professor of the University
of Madrid and director of the Seminario-Archivo Rubén Darlo, is the voice
interviewing Francisca Sanchez. The recording, as well as the questions, are
completely unrehearsed*.

Antonio Oliver B: —Dofia Francisca, tenemos aqui con nosotros a una
universitaria norteamericana, la doctora Evelyn Uhrhan de la Universidad del
Estado de Dakota del Sur en los Estados Unidos, y quiere hacernos algunas
preguntas en relacion con Rubén Dario y con la propia vida de usted.

—¢Recuerda usted, doila Francisca, de que modo conocio usted a Rubén
Dario y en dénde?

Francisca Sanchez: -—Si, sefior. Recuerdo dénde lo conoci. En la Casa
de Campo. Alli le conoci, en la Casa de Campo. Muy simpitico. Me impre-
siond porque era un sefior alto, buen mozo, guapo, respetuoso. Les obsequié.
Se reian y me echaban piropos. Les obsequié unas flores. Las aceptaron, Des-
pues, a los dos dias lo volvi a ver. Vino a visitarme. Otra vez le obsequiaba
Ias flores. Me ofrecid si queria dar un paseito por la Casa de Campo. —Coémo
no. Iba con una hermanita llevada de la mano. Paseamos por la Casa de Cam-
po. Me hizo varias preguntas. Le contestaba. Después el amigo se separd. Se
separd y nos quedamos solos. (;Dijo?) que tenia que hablar conmigo (en
serio)... seriamente. —Muy bien. Cuando usted guste.

—Después ya [...] y me avisd que &l tenia que hacer un viaje por unos
dias. Tenia que ir a Malaga y Tanger. A su regreso ya tratamos de, o por lo
menos €1 me lo propuso, de buscar un pisito. Poner nuestra casa, nuestra casa.

215 Anales de Litergtura Hispanoamericana
2000, 29: 211-219



Luis Sainz de Medrano Homenaje a Francisca Sanchez

—Ya después hicimos un viaje para Palma de Mallorca, Fue la vez pri-
mera que vi el mar. Me gusté mucho. Fuimos a Valldemosa. Después otra vez
para Espafia..., para Madrid. Después de Madrid fuimos a Maiaga, Sevilla,
Valencia. Me gustd mucho todo. Sobre todo, Malaga, donde ya quedamos
invitados para ir a pasar los inviernos.

-—Por las mafianas me Ilevé a ver sacar una cosa que nio habia visto nun-
ca, que llaman el copo. El copo es una red donde los pescadores traen toda
clase de pescados, tirdndola de los brazos. Pero al sacar el copo, enseguida
me obsequio porque me llamé la atencion y le pregunté ;Y estas mujeres qué
hacen aqui? Son todas unas hormiguitas y ponen lumbre. —No, ahora lo
veras —me contestd Rubén—. Vamos a comer sardinas asadas. Veras que
cosa mas rica. Bueno, fuimos a comer sardinitas, lo ¢ual que siéndome el mar
tan salado, las sardinas estaban sosas. Bueno [...] muchas [...].

Antonio Oliver: —;Cuantos recuerdos! Verdad, dofia Francisca. Nos
quiere usted decir qué amigo era €se que lo acompaiiaba el primer dia de su
encueniro con ¢l en la Casa de Campo.

Francisca Sanchez: —Pues este amigo se llamaba don Ramodn de (sic)
Valle Inclan. Era intimo amigo también suyo, entre los muchos que €l tenia
en Madrid, como don Manuel Machado, don Antonio Palomero, don Fran-
cisco Villaespesa, don Antonio Machado también.

Antonio Oliver: —Ya sabemos, doiia Francisca, que Rubén marcho en el
afio 14 a Ameérica, recién estallada la Primera Guerra Mundial. Sabemos que
entonces escribié aquellos famosos universalmente versos que le dedicé a
usted. Usted no estaba con él cuando se puso enfermo y volvio a Nicaragua
en 1915. ;Donde estaba usted entonces y como se enterd de su muerte?

Francisca Sanchez: —Cuando él se fue para América en el..., cuando
la guerra, pues viviamos en Barcelona. Como él iba nombrado por el
gobierno para hacer conferencias sobre la paz y la guerra, aquella noche en
que él al otro dia debia de salir para América, no quiso que muchos de los
amigos y admiradores le acompafiaran porque le daba pena, y tratamos de
que se fuera a dormir al vapor, pero al vapor nos fuimos a dormir todos: mi
hijo, €1, yo, un amigo de Nicaragua juntos. —Bermudez, cl tal sefior Ber-
mudez.

Cuando el vapor salié de Barcelona, no quiero decirle. El pafiuelo se
agitaba, el pafiuelo se agitaba, Todavia me tird una carta escrita por su
puiio y letra en que decia que pronto nos veriamos, fuera en Espaiia o fue-
ra en Buenos Aires. Pero no fue asi. Rubén llegd a Nueva York y alli
enfermd. Creyeron que era una pulmonia, pere no fue. Yo quedé, como
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digo, en Barcelona sola, pero ya traté, al saber que ya estaba enfermo, de
venir a Madrid, cerca de los mios. Yo estaba en mi patria y no estaba en
Francia, donde yo habia vivido diecisiete afios con él, donde yo habia
pasado tan buenos ratos y tan buena vida. Ya me vi ya sola, me vi agota-
da, pero fue mds triste cuando al poco tiempo oia por la calle que se
publicaba la muerte de un principe. /Quién es ese principe? preguntaba yo
a mi hermana. ;Quién es ese principe?, Maria, que ha muerto un princi-
pe. Pero no tardd mucho el timbre de mi casa de tocar y tocar, y 10s perio-
distas, muchos de elios se abrazaban a mi diciendo: dofia Paca, que Rubén
acaba de morir.

Antonio Oliver: ——E! ya no la acompafia, pero la juventud espafiola le
esta acompafiando. Y desde entonces, dofia Francisca, ;guardd usted todos
los manuscritos, las cartas y tantos y tantos otros documentos de Rubén?

Francisca Sanchez: —Si, No porque no haya habido guien me los ha
consultado, me los han preguntado, querian verlos. Tantos y tantos que que-
rian; unos por cariflo, por admiracién, por lo que fuera, saber qué es lo que
Rubén habia dejado. Pero no podia ser. Yo no podia tocar sus papeles. Yo no
podia verlos porque mi vida se agotaba. Pasé muy malos ratos, muchos fri-
0s, me vi muy sola. Porque en ese tiempo, apenas en un afio, s¢ me murie-
ron cinco de mi familia. La primera en el 1915, ¢l 28 de octubre, mi pobre
madre; el 6 de febrero, mi Rubén; después el hermano mayor. Por dltimo, el
ser mas querido que me quedaba: mi pobre hermana, que tanto nos habia
acompafiado. Después el hermano pequefio. Ya mi vida estaba agotada, ya
no podia ser. Yo habia venido ya a mi patria, a Espafia, pero ya me veia
agotadita y sin familia y sola. Me quedaba mi hijo, [...] Rubén Dario San-
chez, el pequefio.

Antonio Oliver: —Ocurrié que ahora usted entregd al Estado espafio!
todos estos documentos que estan en el que desde hace muy poco se Hlama el
Seminario Archivo de Rubén Dario.

Francisca Sanchez: —{...] O quién sabe, milagro, tal vez mandado por
Dios o porque mi Rubén lo pidiera desde el otro mundo, lo que no habfan
hecho tantos como habian visitado mi hogar, lo hizo un matrimonio. Pero en
es¢ matrimonio ya iba una mujer, una mujer digo, una sefiora, dofia Carmen
Conde, y don Antonio Oliver. Tal vez el corazon de dos mujeres frente a fren-
te, y con las lagrimas en los ojos veia un destino, un milagro, quién sabe lo
que aquello fue que vi el cielo, vi la voluntad y me acordé de una cosa tan
grande que mi Rubén me dijo en la dltima carta: si vive, nos iremos a Bue-
nos Aires —en una carta que tengo, que esta en el Archivo—, y si muero,
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desde el otro mundo velaré por ti. Ha llegado el momento en que tal vez él
haya velado por mi. Y entonces hubo el milagro de decir: esos papeles, esas
jovas o esos tesoros, jqué serd eso? Pero van a ser victimas de quién? Tal vez
de los ratones. Eso estd cerrado en un badl. Ese badl s¢ va a abrir, y asi fue.
A los pocos pocos dias estos sefiores se fueron y a los pocos dias volvieron
a visitarme y de cada vez yo vela las cosas mas claras, yo me vi enferma, yo
me veia agotadita, me veia en los lavaderos, en esos hielos, en esas nieves, de
miedo. Y decidi jpara quién? Soy espafiola, no me vendo por dinero, no lo
doy por dinero que se me ofrece por todas partes. Soy espafiola y debe ser
para mi patria...
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