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Homenaje a Francisca Sánchez

Luís SÁINZ DE MEDRANO
UnivesidadComplutensede Madrid

Hemoscreídode interéstranscribir la entrevistagrabadaqueenjunio de
957 mantuvoel profesorde LiteraturaHispanoamericanade la Facultadde

Filosofia y Letrasde la UniversidadCentral de Madrid, Dr. Antonio Oliver
Belmás, fundadory primer director del «Seminario-ArchivoRubénDarío»,

con doña FranciscaSánchez,a quien puedeconsiderarsecomo auténtica
esposade RubénDarío,a falta de los imposiblesrequisitoslegales,conelque
convivió desde1899 hasta1914,cuandoel poetase trasladóa América en un
viaje queno tendríaretorno.

Estagrabación,con sonido poco nítido en ocasiones,lo que impide su
comprensiónperfecta,fue hechay presentadapor la profesoraEvelyn Uhr-
han, destacadaespecialistanorteamericanaenla obradel granpoetanicara-
gilense,quientuvo la amabilidadde proporcionárselaa quiensuscribeestas
líneasen el congresosobrela ediciónde la obrascompletasde Darío cele-
brado en Managuaen enerode 1993. Al reproduciríaqueremosrendir un
respetuosohomenajeen primer lugar a doña FranciscaSánchez,cuya alta
calidadhumanaquedauna vez mássubrayadaen ella; a lapropiaDra, lJhr-
han, desaparecidano hacemuchotiempo,y, naturalmentealprofesorAnto-
nto Oliver Belmás, interlocutor de doña Francisca.Por otro lado, hay que
advertirque la Dra. Uhrhanpublicó la última partede estaentrevista—con
pequeñasdiferenciasde interpretaciónrespectoa nuestro texto y alguna
ligera simplificación—en un artículo en la revistaHispania (1958). Tam-
bién fue utilizada, sin transcripciónliteral, por el profesorOliver Belmás,
particularmenteen Este otro RubénDarío (1960, 1968), y Ultima vezcon
RubénDarío (1978), e igualmentepor su esposadoñaCarmenConde en
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Acompañandoa FranciscaSánchez(1957, 1964), dondereproduceel frag-
mentoantesaludido.

Comoes sabido,el padrede doña Franciscadesempeñabaun empleode
jardineroen la Casade Campode Madrid, extensazonaforestalsituadafren-
te al Palaciode Oriente,que desdeel siglo XVI habíasido lugar de recreo
para las personasreales. Sólo con la llegadade la SegundaRepública,en
1931, se abrió, aunqueno en toda suextensiónpor el momento,parael uso
general.Darlo y Valle Inclán paraefectuarsus paseoshabríanobtenidoel
permisoespecialqueeranecesariogestionar.

Cuando se efectuó la entrevistaen la que doña Francisca(1875-1963)
recuerdasuprimerencuentroconel poetaen ese lugar,ya bienentrado1899,
ella contaba82 años,habíanpasadocincuentay nuevedesdeaquelepisodio
y cuarentay uno desdela muertede Darío, con quien vivió no diecisiete
años,como dice, sino dieciséis,a no ser que incluyamossu última relación
epistolar,algobienlegitimo. Estoexplicaalgunasinexactitudesen losrecuer-
dos de suviuda, quien,por lo demás,se expresade unaforma lúciday dig-
na, con una especialy comprensibleemotividad en el tono de sus últimas
palabras.

Así, cabeprecisarque el viaje a Málaga de Darío, en el que participó
doña Francisca,no se efectuóhasta1903. Tras el encuentroen la Casa de
Campoy el inicio desuconvivenciacon la joven de 24 añosnacidaenNaval-
sauz(Ávila), el primer viaje largo queDarío realizófue a Parísen 1900 para
informar al diario La Nación de BuenosAires sobrela ExposiciónUniversal
que se celebraríaen la capital francesa,al que siguió, en el mismo año,una
visita a Italia. Doña Franciscase reunióconél en Parísen 1901.

EdelbertoTorres quienafirma erróneamente,refiriéndosea la compafie-
ra de Darío,que,en el cursodel viaje a la ciudadandaluza,«deBarcelonala
envíaa Navalsauz»(La dramática vidade R. D., Managua,1982),constatala
presenciaen Málagade Darío en la Navidad del año señalado.

En cuantoal viaje a Tángerno lo realizóDarío hastafebrero-marzode
1904,cuandovisitó también Gibraltar y posteriormenteGranada,Sevilla
(dondedoña Franciscamanifiestatambiénhaberestado)y Córdoba.Resul-
tado de ambosviajes fue, como es sabido,el libro Tierras solares(1904).
La visita a Mallorca de Darío y doñaFranciscase efectuódesdenoviembre
de 1906 a marzode 1907. Les acompañaba,segúnCarlosMeneses«una
hermanade Francisca{sin dudaalguna, María, la hermanamenor,quien
vivió con ellosvariosaños>y unacriadaespañolallamadaGenoveva»(pág.
10). Oliver Belmás informatambién de la presenciaposteriorde un parien-
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te político de Darío, médicosalvadoreñollamadoNazario Soriano(1968,
págs.349-350).

El titubeo de doña Franciscaal decir«otravez paraEspaña»,enseguida
corregido,es un desliz no raro inclusohoy entrelos españolesque regresan
a la Penínsuladesdelas islas Baleareso Canarias.Ella, haciendoun parénte-
sis, regresósola a París, por Barcelona,para solucionarciertos asuntos
domésticos,con el propósito, que cumplió, de volver a la isla, aunquecon
cierto retraso(cartasde Rubénde 13 y 25 de diciembre,documentosnúms.
452 y 453 del «Archivo RubénDarío»),recogidostambiénpor CarmenCon-
de (pág. 44), quien añade: «creerecordarque aún permanecierontodos en
Palmaunostresmesesmás»,<pág.49).

Más tarde Darío realizaríauna nueva visita a Mallorca, esta vez solo,
entreoctubre-diciembrede 1913.

Es curiosala alusiónde un viaje a Valencia(«la doradaValencia» men-
cionadaen la «Epístolaa la señorade Leopoldo Lugones),que en ningún
momentoconstaque realizaraDarío ni doña Francisca.Bien es verdadque
Darío tuvo intenciónde acudir a la ciudad levantinapara participar en un
CongresoUniversalde Poesíaencuyaorganizaciónparticipabasu buenami-
go Mariano deVal en octubrede 1909 y quedóindefinidamenteaplazado(y.

Dictino Álvarez, pág. 39, y J.E. Arellano, introducción, seleccióny notas,
Cartas desconocidasde Rubén Darlo, carta del poetaa Luis 1-1. Debayle,
págs.299-301).

VemosquedoñaFranciscacita a un buen númerode amigosespañolesde
Darío, amistadesbien documentadasen el «Archivo R. D.» y difundidasen
su libro de 1963 por el P. Díetino Alvarez.

Añadiremosque Alejandro Bermúdez,retórico orador, amigo nicara-
gúensede Dado,a quienpersuadióparaefectuarel viaje de 1914 a América
—con pasajespagadospor la CompañíaTrasatlántica,pero sin que conste
ningúnnombramientooficial del gobiernoespañol,comoprobablementese
le hizo creera doña Francisca,cuya fundadadesconfianzahaciael referido
amigo fue notoria— habíasido Director general de Correosen Nicaragua.
Una carta y unatarjetapostal de junio de 1909 acreditanen el «Archivo R.
D» (documentosnúms.1304, 1305)el interésquetuvo por mantenerrelación
connuestropoeta.Es bien sabidoqueen ese último viaje darianono se cum-
plieron sino en forma muy exigua las expectativasplanteadasy aceptadas
ingenuamentepor Rubén:pronunciarconferenciasen variospaísesde Amé-
rica en pro de la pazmundial. Bermúdezabandonóa Darío,dejándoloenfer-
mo en NuevaYork. Por último, la carta que el poetalanzó desdeel barcoa
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doña Franciscaaugurandoun reencuentroen Españao en BuenosAires
(subrayamos),ponede relieve, en nuestraopinión, no sólo el deseode llegar
a la capital argentinaen la gira emprendidasino probablementela obsesión
delpoetaporencontrarenella un acomodofinal a suvida, imaginandorevi-
vir gratosañosanteriores.Un indicio de lo quepodemosllamar ‘el proyecto
argentino’ lo encontramosen el párrafode esta carta dirigida por Darío al
uruguayoJulio Piquet el 29 de noviembrede 1913 desdeMallorca, reprodu-
cida por Alberto Ghiraldo enEl Archivo de RubénDarío: «Después¿cómo
voy a hacer?Si lo de La Nación sehubieraconseguido,silo deMundial fue-
se normal, si lo de la RepúblicaArgentinase hubieracumplido...Pero nada
de estoúltimo hastaahora,y lo otro flotante» (pág. 379). Y desdeNueva
York, escribeel 25 de mayode 1915 a doñaFrancisca:«Yo no debonecesi-
tar de amigos, sino vivir de mi propio esfuerzo,en la Argentina como en
cualquierparte» (documentonúm. 468, «Archivo R. D.»). Una especial
rotundidaden ese sentido creemospercibir en la carta a La Nación desde
Nueva York, reproducidapor Pablo Steiner Jonas,poco antesde subir al
navíoquelo conduciríaa Guatemalaen abril de 1915: «Vuelvoa la Repúbli-
ca Argentinapasandopor el trópico» (pág. 46). Pero,como bien sabemos,
tras unaestanciaen Guatemala,Darío tuvo que seguira Nicaraguadonde
murió el 6 de febrerode 1916.

Creemosque no es necesariodetallaraquí, con referenciaa uno de los
temasdestacablesde la entrevista,el procesode donaciónal Ministerio de
Educaciónespañolen 1956 por doña Franciscade los documentosrubenda-
rianosconservadospor ella, merceda las acedadasgestionesde donAntonio
Oliver y su esposadoñaCarmenConde,así comola organizaciónde los mis-
mos por dicho matrimonio,la archiveraM.8 DoloresEnríquez,y, mástarde,
porla funcionariaadscritaRosarioM. Villacastín,nietade doñaFrancisca,y
por el catedráticodeLiteratura hispanoamericanaD. FranciscoSánchezCas-
tañer,para configurarel «Archivo Rubén Darío» que, tras permanecerun
tiempoen unadependenciadel referidoMinisterio, pasóa la entoncesFacul-
tad de Filosofia y Letras (hoy de Filología) de la UniversidadCentral de
Madrid (hoy Complutense)por tratarsede episodiosdescritosen la mayor
partede las publicacionesque figuran en la bibliografia ofrecidaal final de
estaslineas,a la queremitimos.

* Parala transcripcióndel texto en inglés,he recibidola valiosaayuda,quemuchoagra-

dezco,de mi hija Marta, licenciadaen Filología inglesa y profesoradeesa lengua,y del pro-
fesorayudantedeLiteraturaHispanoamericanaDr. Nialí Binns.
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Entrevista con FranciscaSánchez

Evely Uhrhan: The following recordingis an interview with Francisca
Sánchez,the «compañeraof Rubén Darío» of whoni he wrote «Francisca
Sánchez,acompáñame».It was madein Juneof 1957 at FranciscaSánchez’s
home, plazade Coimbranumber10, [...], Madrid, Spain,[...] only six months
after shehaddonatedto the Governmentof Spainthe thousandsof [.4,inclu-
ding personalletters,bilIs and so forth, site hadpreservedfor more than40
yearssincehis death. The recordingwas madewith a portabletaperecorder
and a hand microphonein the dining room of her home. In the background
canbe heardtite ordinary noisesof family as it goesquietlyabout its affairs
[.4,ticking of the wall clock andthe school children at play in the plaza
acrosstite street.

Tite interview was plannedandcarriedout by tite speakerEvelyn Uitrhan
Irving, atthat time headof tite ForeignLanguagesDepartment,SouthDako-
ta State College,Brookings.Dr. Antonio Oliver, professorof the University
of Madrid and directorof tite Seminario-ArchivoRubénDarío, is tite voice
interviewing FranciscaSánchez.The recording,as well as the questions,are
completelyunrehearsed*.

Antonio Oliver 13: —DoñaFrancisca,tenemosaquí con nosotrosa una
universitarianorteamericana,ladoctoraEvelyn Uhrhande la Universidaddel
Estadode Dakotadel Sur en los EstadosUnidos, y quiere hacernosalgunas
preguntasen relacióncon RubénDarío y con la propiavida de usted.

—¿Recuerdausted,doña Francisca,de quemodo conocióustedaRubén
Darío y en dónde?

FranciscaSánchez:—Sí, señor. Recuerdodóndelo conocí. En la Casa
de Campo. Allí le conocí, en la Casade Campo.Muy simpático.Me impre-
sionóporqueeraun señoralto, buenmozo, guapo,respetuoso.Les obsequié.
Se reíany meechabanpiropos.Lesobsequiéunasflores.Lasaceptaron.Des-
pués,a los dos días lo volví a ver. Vino a visitarme.Otra vez le obsequiaba
las flores.Me ofreciósi queríadarun paseitopor laCasade Campo.—Cómo
no. Iba conunahermanitallevadade lamano.PaseamosporlaCasade Cam-
po. Me hizo variaspreguntas.Le contestaba.Despuésel amigose separó.Se
separóy nos quedamossolos. (¿Dijo?) que tenía que hablar conmigo (en
serio).., seriamente.—Muy bien.Cuandoustedguste.

—Despuésya [...] y me avisó que él teníaque hacerun viaje por unos
días. Tenía que ir aMálagay TángerA su regresoya tratamosde, o por lo
menosél me lo propuso,de buscarun pisito. Ponernuestracasa,nuestracasa.
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—Ya despuéshicimos un viaje paraPalmade Mallorca. Fue la vez pri-
meraquevi el mar. Me gustómucho.FuimosaValídemosa.Despuésotravez
paraEspaña...,paraMadrid. Despuésde Madrid fuimos a Málaga, Sevilla,
Valencia. Me gustó mucho todo. Sobretodo, Málaga,dondeya quedamos
invitadosparair a pasarlos inviernos.

—Por las mañanasme llevó a ver sacarunacosaqueno habíavisto nun-
ca,que llaman el copo. El copo es una red dondelos pescadorestraentoda
clasedc pescados,tirándolade los brazos.Pero al sacarel copo, enseguida
me obsequiéporqueme llamó laatencióny lepregunté¿Y estasmujeresqué
hacenaquí?Son todasunas hormiguitasy ponen lumbre.—No, ahora lo
verás—me contestóRubén—. Vamos a comersardinasasadas.Verásque
cosamásrica. Bueno,fuimos acomersardinitas,lo cual quesiéndomeel mar
tan salado,las sardinasestabansosas.Bueno ji...] muchasji...].

Antonio GiNer: ——~Cuántos recuerdos!Verdad, doña Francisca.Nos
quiereusteddecirqué amigoera ése que lo acompañabael primer día de su
encuentrocon él en la Casade Campo.

FranciscaSánchez:—Pueseste amigo se llamabadon Ramónde (sic)
Valle Inclán. Era intimo amigo tambiénsuyo, entrelos muchos queél tenía
en Madrid, como don Manuel Machado,don Antonio Palomero,don Fran-
ciscoVillaespesa,don Antonio Machadotambién.

Antonio Oliven —Ya sabemos,doñaFrancisca,queRubénmarchóen el
año 14 a América, reciénestalladala PrimeraGuerraMundial. Sabemosque
entoncesescribióaquellos famososuniversalmenteversos que le dedicó a
usted.Ustedno estabacon él cuandose pusoenfermoy volvió a Nicaragua
en 1915. ¿Dóndeestabaustedentoncesy cómose enteróde sumuerte?

Francisca Sánchez:—Cuando él se fue para América en el..., cuando
la guerra,pues vivíamos en Barcelona.Como él iba nombradopor el
gobiernoparahacerconferenciassobrela pazy la guerra,aquellanocheen
que él al otro dia debíade salir paraAmérica,no quisoque muchosde los
amigosy admiradoresle acompañaranporquele dabapena,y tratamosde
quese fueraadormir al vapor, peroal vapornosfuimosadormir todos: ini
hijo, él, yo, un amigo de Nicaraguajuntos. —Bermúdez,el tal señorBer-
múdez.

Cuandoel vapor salió de Barcelona,no quiero decirle.El pañuelose
agitaba, el pañuelose agitaba.Todavíame tiró unacartaescrita por su
puño y letraen quedecíaqueprontonosveríamos,fuera en Españao fue-
ra en Buenos Aires. Pero no fue así. Rubén llegó a Nueva York y allí
enfermó. Creyeronqueera unapulmonía,pero no fue. Yo quedé,como
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digo, en Barcelonasola, pero ya traté, al saberqueya estabaenfermo, de
venir a Madrid, cercade los míos. Yo estabaen mi patria y no estabaen
Francia, dondeyo había vivido diecisieteaños con él, dondeyo había
pasadotan buenosratos y tan buenavida. Ya me vi ya sola, me vi agota-
da, pero fue más triste cuando al poco tiempo oía por la calle que se
publicabala muertede un príncipe.¿Quiénes esepríncipe?preguntabayo
a mi hermana.¿Quiénes esepríncipe?,Maria, queha muerto un prínci-
pe. Pero no tardómuchoel timbrede mi casadetocary tocar, y los perio-
distas,muchosde ellos se abrazabana mí diciendo:doñaPaca,que Rubén
acabade morir

Antonio Oliver: ——El ya no la acompaña, pero la juventud españolale
estáacompañando.Y desdeentonces,doña Francisca,¿guardóustedtodos
los manuscritos,las cartasy tantosy tantosotros documentosde Rubén?

FranciscaSánchez:—Sí. No porqueno haya habidoquien me los ha
consultado,me los hanpreguntado,queríanverlos.Tantosy tantosqueque-
rían; unospor cariño, por admiración,porlo quefuera, saberquées lo que
Rubénhabíadejado. Perono podíaser. Yo no podíatocarsuspapeles.Yo no
podíaverlosporquemi vida se agotaba.Pasémuy malosratos, muchosfrí-
os, me vi muy sola. Porqueen ese tiempo, apenasen un año,se me murie-
ron cinco de mi familia. La primera en cl 1915, el 28 dc octubre,mi pobre
madre;el 6 de febrero,mi Rubén;despuésel hermanomayor.Por último, el
ser másquerido que me quedaba:mi pobre hermana,que tanto nos había
acompañado.Despuésel hermanopequeño.Ya mi vida estabaagotada,ya
no podíaser. Yo hablavenido ya a mi patria, a España,pero ya me veía
agotaditay sin familia y sola.Me quedabami hijo, [...J RubénDarlo Sán-
chez,el pequeno.

Antonio Oliver: —Ocurrió que ahorausted entregóal Estadoespañol
todosestosdocumentosqueestánen el quedesdehacemuy pocose llama el
SeminarioArchivo de RubénDarío,

FranciscaSánchez:—jj. .3 0 quién sabe,milagro, tal vez mandadopor
Dios o porquemi Rubénlo pidiera desdeel otro mundo, lo queno habían
hechotantoscomo habíanvisitado mi hogar,lo hizo un matrimonio. Peroen
ese matrimonioya iba unamujer, unamujer digo, unaseñora,doña Carmen
Conde,y don Antonio Oliver. Tal vez el corazónde dos mujeresfrenteafren-
te, y con las lágrimasen los ojos veíaun destino,un milagro, quiénsabelo
queaquello fue que vi el cielo, vi la voluntad y me acordéde una cosatan
grande quemi Rubénme dijo en la última carta: si vivo, nosiremos a Bue-
nos Aires —en una carta que tengo, que está en el Archivo——, y si muero,
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desdeel otro mundovelarépor ti. Ha llegado el momentoen que tal vez él
hayaveladopor mi. Y entonceshubo el milagro de decir: esospapeles,esas
joyaso esostesoros,¿quéseráeso?Perovan a servíctimasde quién?Tal vez
de losratones.Esoestácerradoen un baúl. Esebaúl se vaa abrir, y así fue.
A los pocos pocosdíasestosseñoresse fueron y a los pocosdíasvolvieron
a visitarmey de cadavezyo veía las cosasmás claras,yo me vi enferma,yo
me veíaagotadita,me veíaen los lavaderos,enesoshielos,en esasnieves,de

miedo. Y decidí ¿paraquién? Soy española,no me vendopor dinero,no lo
doy por dinero que se me ofrecepor todaspartes.Soy españolay debeser
parami patria...
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