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A. BryceEchen¿quey el cine:
semejanzase influencias

MARIAM BOURHAN EL-DIM KHALIL

Un montónde detallesse enciendeny se apagan,
sin embargo,en mi memoriavisual.

La vidaexageradade Martín Romaña

LeyendonovelascomoLa vida exageradade Martín Romaña,unopodría
objetarqueseríadificilmente adaptableal cine unanarraciónquedependeno
tanto del argumentocomo de la retórica de la narración.No obstante,se
adviertelapresenciade modelosfilmicos precisamenteen elmodo en que se
estructurael discurso.Cuandovemosunade las escenasentreMartin Roma-
ñae Inés,por ejemplo, no nos impactala relaciónentreambos,no importael
profundo e ilusorio amor que sienteMartin hacia Inésni tampocoel hecho
de queInésprimeroreconozcaen el neuróticoMartín a su eternoamory lue-
go a su peorpesadilla.En realidad,nos conmovemosante algoquepertene-
ce por completoal cine: la miradade Inés, su «enormebizquera»,el gesto
patéticode un hombrequerepetidamentetiene que ocultar las «manostem-
bleques»,la configuraciónde plano(Martín) y contraplano(su vida exagera-
da). La paradojase produceal comprobarcómoeste culto a la imagen(exa-
geraday casi podríamosdeciresperpénticaen su caricaturade lospersonajes)
respondea una infiltración del cine másprimitivo, el mudo.La naturaleza
narrativade las obrasde Bryce muestraunaclara influencia de la cultura, la
técnicay los mecanismosde la imagenen movimientoen su estadomáspuro
dondela palabrase ve desplazadaa un lugar relativamentesecundario,reali-
zandouna función plenamentedentro del ámbito de la transmisión.Su obra
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es esencialmenteíntima,aspectoque seponeen evidenciacon unadinámica
puestaen imagen>.

La nuevasituación estéticaes la fiel proyeccióndel favoritismo de dos
tendenciasideológicaselementalesdentro del paradigmacrítico. En primer
lugar, se adviertela apariciónde nuevosrazonamientosy principios quepro-
muevenel surgimientode nuevasesferasparadigmáticas.Por otra parte,estos
principios suponenuna reorganizacióndel paradigma,hechoque les asigna
propiedadesdistintivas antesdesconocidas.Dentro de ese cambioparadig-
mático,destacala infiltración de la culturavisual en la narrativacontempo-
ránea.La Vanguardiay, sobretodo, el movimientosurrealista,suponenla rei-
vindicaciónde la imageny coincidencon el debutde lacinematografiacomo
lenguaje artístico. La Vanguardiase encargade descubrirlas posibilidades
queeste lenguajeguardaensuestructuracióninterna.

Con respectoa la literatura, son de particular interés las relaciones
semióticasestablecidascon el arte cinematográfico,relacionesque favore-
cen la interpretación.Las investigacionesmásrecientesdemuestranel cam-
bio de enfoquesobreestetema: másquelenguajecomparadosetratade bus-
car las basesdeunasemióticacomparada.Paulatinamente,se desarrollauna
relacióncircularquereemplazalas anterioreslíneasfronterizase inflexibles
entrelas dosformasde arte. La literaturaha influido en la configuraciónde
la estructuranarrativadel relato audiovisual.Con la evolución de las técni-
cas Cc estenuevoart see, compruebae, cierre del círcuio.Lacmematogra-
fia devuelveel favor: los escritoresrespondena las nuevastendenciasesté-
ticasque afectaal lector y recurrena los modelospropiamentefilmicos para
configurarsus narraciones.La obra de Bryce Echeniquesuponeunamues-
tra pocas vecessuperadade la infiltración de recursosy procedimientos
cinematográficoscomo componentesinseparablesdel discursoverbal de la
narrativacontemporánea.

¡ Bryce frecuentementealudea la visualidaddel objeto o del personaje,estoes, la
importanciade lo queseve enimagen. No esde extrañarque, en sus antimemorias,un capi-
tulo setitule «Brevcretornovisual a la infancia»en Permisopara viviíi Barcelona,Anagrama,
1993, págs. 282-289.

2 PereGimíerreraciertaa la horade calificar estainfluenciarecíprocacomoel «efec-
to boomerang»:«... el modelo de la novela—de ciertaclaseconcretade novela—ha condi-
cionado la génesisy evoluciónde> relatocinematográfico.Peroestaaccióntambiénha opera-
do en sentido inverso:el cine ha contaminado,influido e incluso modificadoprofundamente
en algunosaspectoso casosconcretosla estructurade la narraciónliteraria» (P. Girnferren
Cine y literatura. Barcelona.Seix Barral. 1999, pág. 87).
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En realidad, no tratamos buscar el equivalente audiovisual del texto escri-
to, sino los procedimientosque entranen la configuración de la historia,
advirtiendola tareacreativadel escritorque se convierteen receptorinteli-
gentede semiologíasajenasa la narraciónverbal.Su tareainterpretativacon-
sisteen la decodificaciónde los signosicónicos(lo visible) y su introducción
a la semiótica de la lengua escrita (lo legible). De este modo, el propósito es
el texto narrativoen sí, su estructuracióny la determinacióndc las innova-
ciones de las funciones de sus distintos elementos, tras la introducción de
modelos cinematográficos.

Siempre «exagerando una exageración»3, Bryce lleva al terreno plena-
menteabsurdola puestaen imagende sushistorias,incluyendopasajesque,
tanto en la forma como en el contenido, suponen una caricatura propia del
dibujo animado.Paraello, Bryce insistemucho en la imagencomovía más
impactanteparael lector actual,un lectorfamiliarizadoconlos efectoscine-
matográficos.

Influencia temática

El miedoal dolor y el dolor del miedo,el sentimientodel amor
cuandoéstesemuereenEuropay uno esel adolescenteherido en la
platea de un ciney esJamesMasontajo el ala de un sombrero,tutu-
hado de dolor en una perezosadesparramadaen la cubierta de un
trasatlánticoy el mar y el cielo son azulesen el Mediterráneoy el
infinito se ha quedadopara siemprecon estrellasy Moira Sizearer
Primero,pues,fuelapelícula con una músicadejbndoy despuésel
discofue elfondode las historias que teje un muchachode catorce
o quinceañosy unpocomenostambién.Seprecisó,seconcretóbru-
talmentela musicay la películase volviósuhistoría, casisu telón
defondo.

No meesperenen abril.

Estepasajerevelalapresenciade lo cinematográficoen la narrativabry-
ceana.Tantola historia de Manongocomola aproximaciónmismadel narra-
dor, manifiestanunaformación dentro de una cultura marcadapor el cine,
sus héroes,sus historiasy, sobre todo, sus imágenes.La historia de amor

Vid. Luigi Pirandello.El humorismo. Versión castellanade Enzo Alisi. Pról. deJosé
Maria MonnerSans.BuenosAires. El libro. 1946.
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entreManongoy Tere viene superpuestapor otra cinematográfica,Historia
de tres amores4,protagonizadapor JamesMasony Moira Shearer.Pero la
superposiciónde los dos mundos,el de Manongoy el filmico, se amplíapara
comprenderotras películasy la cultura de la pantallagrandeen toda sutota-
lidad. De estemodo,surgeunaseriede expresionesdirectamentevinculadas
conel mundodel cine (a Manongo le empezóa agarrar muyfuerte el mismo
dolor que le había llegado desdealgunaspantallas de cine...5> o referencia
directaa los efectosespeciales(Peroun radiante, veraniegoy arquitectónico
martesde barrio residencialaparecióen casa de Tere un Manongopeor que
radiante:flamantey sin rodaje. [.4 Era, en realidad un martesde veranocon
efectosespeciales6). Estaconstantereferenciaal cine, a fin de crearun
ambiente,sólo es posibleteniendoen cuentala calidadde espectadorde la
cual goza el lector actual. En No meesperenen abril particularmente,lamen-
ción sistemáticade actoresy actricesconfiereal texto unacaracterísticaado-
lescente.El narradortransmitela historia desdeel punto de vista de un gru-
po de adolescentesy, en efecto,a esa edadse sueleencontraral ídolo en la
pantallagrande7.Susvidasestánvinculadasa los cines de barrios8.En reali-
dad,todala obrade Bryce Echeniquemanifiestauna marcadatendenciaa lo
cinematográfico,especialmenteen lacreaciónde los personajes.Dificilmen-
te podríamosdescartara Chaplincuandovemosa Martín Romañay las situa-
ciones exageradasen que se comprometey más aún su extravagantenarra-
ción de todo ello. Posiblemente,Chaplin no tengainfluencia en absolutoen
la creación de este personaje,pero sí presentasemejanzas.Chaplin, como
Martin Romaña9,es el clásicoantibéroellevado a la depresión,a la locuray

Estrenadaen 1953, The stotyof tío-ce ¡oveses deGottfried Reinhardt.
Bryce Echenique.Nomoesperenen ab,-iI. Barcelona.Anagrama.1995, pág. 411.

6 Ibid., pág. 391.

«El másminimo parecidoa Elvis Presley,a JamesDean,a Marlon Brandon, a Tab
1-lunter,matadoresdeceluloidemásrealesqueel sueñode nuestrospeinados»,Ibid., pág. 35.

8 «También[a matiné sagradade los domingos. JamesDean, Sal Minee, Nathalie
Wood, Marlo,, Brando,ElizabethTaylor, William IJolden,JerryLewis y DeanMartin, Tab y
JeffreyHunter, Dorothy Malone, Richard Widmark y Jean Peters en El raía, unos malditos,
compadre,Paul Newman,PerAngelí, Kirk Douglasy Burt Lancaster,Gary Cooper,Montgo-
mery Cliii, Toní Curtis, FarleyGranger, Leslie Caron,Bing Crosby y Fred Astaire...»,Ibid.
pág. 105. Es interesantever la fascinacióndel escritorpor la épocadoradadel cinc america-
no. Pero lo realmentesignificativo de estepasajees su función dentrode la narración:nos
índica la mentalidaddc un adolescenteviendoLa realidaddel cinecomola verdadera.

Obviamentetambiénpodriamoscitar los ejemplos literarios del Quijote o Tristram
Shandy. No es una coincidenciala parodiaquehace el autor de estosdos personajes.Aparte
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siempreal fracaso,por su propiaobsesiónde serhéroe,de llegar a seralguien
en el mundo que él mismo crea. Martin Romaña, Pedro Balbuena, Felipe
Carrillo o Santiago,son héroesfrustrados.Intentanhacerlotodo bien, triun-
far en su trabajo y conservara las mujeresque quieren.Siempre fracasan.
Además,tropiezanconlassituacionesmáspatéticas.Perolas semejanzasque
se presentanentreChapliny el antihéroebryceanoentrañanel procesomis-
mo y no el resultado:Chaplin siempresobrevivea las situacionesexageradas
y la películaterminaconsu imagen,de espaldasal espectador,siguiendosu
camino. Los antihéroescomo Martin Romañasiempreacabanmal, o mejor
dicho, acabandondecomenzaron,en el yació absoluto.

Los personajesbryceanossuelenserneuróticoshipocondríacosquegozan
de un gran sentidodel humor. Santiago(Los grandeshombresson así), por
ejemplo, destacaporun agudosentidodel humory un miedoenfermizoa las
arañas.Estepersonajerealmentepareceextraído de una películade Woody
Alíen pero residenteen París en vez de NuevaYork. Está envueltoen sus
libros y susdiscosen un apartamentoquees sumundo.Martin Romañatam-
bién parececreadopor este director: es inseguro,hipocondríacoy nervioso.
Sufreunaenfermedadtrasotra. A raíz de un serio y descuidadoproblemade
hemorroides,entraen una crisis nerviosay comienzaun largo tratamiento
con los psiquiatrasquienescontinúanacompañándoleen elcuadernorojo (El
hombrequehablabade Octavia de Cádiz). Pero,además,en El hombreque
hablaba..advertimosquemuchasescenastienenlugar en el piso parisinode
Martín. El espacioúnico dondemuchosentrany salen,las conversaciones
queconstituyenla acción,la ironíay la sensibilidaddel antihéroe...son todos
aspectos que recuerdan las películasde Woody Alíen.

También los sucesosgozan de una dinámicaeminentementevisual. En
DebbieLágrimas, MadameSolomony la ingratitud del alemán,hay una

dc la indudablereferenciaen lo querespeetaal humor(completamentecervantinoquedeleita
en la risa sobreunomismo en contrastecon ci quevedescodondela risa seprovocaen virtud
de la burla sobrela accióno situacióndel otro), esprecisoseñalarla influenciaquesuponen
estospersonajesen la formade escribirdel autor En La vida exageradade Martin Ro,natla.
el autor simplementeselimita a escribir.Lassituacionesson la mejorexcusaparaseguirescri-
biendoy contemplandola condiciónhumanacon unaconstantesonrisa,estoes,eí humorque
generala capacidadde comprendery aceptarel mundo comoes y no comodeberíaser.For-
malmente,debemosrecordaraqui el título deuno de los capítulosde la novela: «La segunda
salidade Martín Romaña,su exageracióny sustristezas>,.Es un guiñoal lector, indicándole
querealmenteno va a sucedernadaen concretoperosí todo, enel mundoextravagantemente
absurdodcl personaje.
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escena en la que Guillermo Ojeda revive la sensaciónquele impactóal ver a
su profesora de alemán:

Yo llegandoal instituto y Madamellegandoparami felicidad,
como si sólo paramí encontrarasiempreel mismo sitio paraesta-
cionarel Morgan,justito atiempoparaqueyo, queveníaavanzando
por lena,la viera comoen cl cine, pantallapanorámicay technicolor
se llamabanesascosasa mediadosdel siglo pasado...0,

La técnicaes filmica (y ahoraestábajandosin elmenoresfuerzo...le son-
ría a mi puntualidad);el hechode queel narradorlo reconozcaexplícitamen-
te implica la tendenciadel autorhaciael empleode la dinámicade la imagen.

En másde unaocasión,el narradorseñalala creaciónde una imagenen
movimiento.Cuando se describela bellezade Julie (TantasvecesPedro), es
el ojo del artistaquienbuscacl mejorángulode percepciónlo que destaca:

Se podría haber filmado la belleza alegrey nerviosade una
inglesitaapasionadapor Italia, acudiendoaunacitaescondidaen Ita-
lia, apasionándoseen Italia. Colocarla cámaraen un lugarestratégi-
co paraqueJulie no se dieracuentay continuarabajandolos sende-
ros floridos por los que venia cortandocamino para llegar rápido
muy rápido al Convento de SanPedro,bajabafeliz, silbandoviejas
cancionesitalianas.’’.

Es unaparodiade tantasescenasya filmadas.La referenciaes importan-
te porqueya tenemosunamemoriavisual de estetipo de escenasy podemos
entenderel ambienteque el narradorbuscacaptar. Se advierte, además,la
tendencia a una toma en travelling: unavez colocadala cámara,en un lugar
estratégico,la frase sigue lentamente,concomas significativasque resaltan
la lentitud y la extensiónde la frase.

La presenciasemiótica

El cine realiza una función semiótica en la narrativabryceana.El autor
dependedelas películas,los actoresy determinadasescenasparatrasladarnos
al escenarioy a la situaciónquedesee,apelandoa nuestraformacióncinema-

~ Bryce Echeniquc. Guia triste de Pari?s. Madrid. Alfaguara. 1999, pág. 178.

Bryce Eclienique.Tan/asvecesPedro. Barcelona.Plaza& Janés.1993, págs.202-203.
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tográfica. En La vida exagerada..la soledad, uno de los ejes temáticosdeci-
sivosenla narrativabryceana,se expresaen términosfilmicos: Martín Roma-
ña estáen unafiestade añonuevo.Su amigo le pidecontarla historia de la
tragediadel estadioNacionalde Lima. Martin describela situación:

- y los invitadosempezarona rodearmey amirarme,amirarmemás
y a rodearmemásmientrasyo iba comprendiendoa fondo la cine-
matográficasoledadde King Kong’2.

Esteejemplocristalizala tendenciaa recurrir reiteradamenteal cine para
daraentenderuna situación,tanto a nivel de espacionarrativocomoa nivel
psicológicoy emotivo del narradordramatizado.Como narrador,aprovecha
el hechode que el lectorestéfamiliarizadoconestepersonajeparasuscitar
directamenteuna precisaemociónen cl lector. El espacionarrativoen que
nos sitúa Martin Romañaconestafrasepone en evidenciala función meta-
fórica de la imagencinematográfica.

Unade las películasfavoritasdel autory quereaparececonfrecuenciaen su
narrativa es De aquía la eternidadEn La amigdalitis de Tarzán tiene particular
interéspor cuanto forma partede la acción.JuanManuel Carpio vuelve unay
otra vez a estapelículaa fin de exagerarsus angustiasmediantelaparodia.Tras
unaprimeramenciónque simplementeexalta la expectativade Carpiomientras
estáen el aeropuertoesperandola llegadadeFernandaMaria’3, comienzalaparo-
dia entre laescenavivida por los personajesde lapelículay los de estanovela:

-- no bien vi aparecerami flaca pelirroja.., la convertí en la pelirroja
DeborahKerr del besomáslargo de la historiadel cine y el bordedel
mar, enDe aquía la eternidad,y empecéa besarlaeternamenteal bor-
de del maren CaíaGaldana,y la beséy la besétal como labesétam-
bién los díasy susnochessiguientes,o seahastaconvertirmeyo en el
Burt Lancasterde aquellapelículaquemarcómi adolescencia...‘4,

‘2 Bryce Echenique.La vida exageradade Martín Romaña.Barcelona.Plaza& Janés.

1995, pág. 50.
«.. se me hacíaneternoslos dias quefaltabanpara volver a abrazara Mia, asicomo

despuésfueron eternaslas horasy sucesivamentefueron eternoslos minutos y los segundos,
y eternoel aterrizajedelavión, y la recogidade equipajes,más la aduana,eternasambaspor-
quefinalmentellegabanen un vuelo internacional,y así, trashabervivido una suertedeDe
aquí a la eternidad...»;BryceEchenique.La amigdalitis de Tarzón.Alfaguara. 1999, pág. 264.

“‘ Ibid., págs. 264-265.
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La técnicaesbastanteparecidaa la empleadapor el narradorde No me
esperenen abril, cuandoManongose ve a sí mismocomo el JamesMason
heroicoy sufrido de Historia de tres amores.Carpio buscatransmitirnosla
emocióntras la imagenque estácreando’5.El romanticismodel momento,
la emociónvivida en el encuentroy el amor eterno de Carpio y Fernanda
María quedaplasmadoaudiovisualmenteconesa simplereferenciaa unade
las escenasmásfamosasdel cine universal.Estaparodiasigue reaparecien-
do frecuentementeen laspáginasquesiguen.Carpiova ampliandola red de
paralelismos,alternandosuparecidoa Burt Lancasteren De aquía la eter-
nidad con otro personaje que el mismo actor interpreta en otra película, a
saber,El Gatopardo. Ante la frialdad de FernandaMaría, Carpio decideser
agresivo:

Y así hastaqueuna mañana,ya no sólo roe hartéde despertar
tanaindiadocomosiempre,sino que,cual Burí Lancasteren pelícu-
la de serienegra, se me salió el indio, como decimosen el Perú,y:

—~Carajo!—le grité—. íFlacade mierda! No me he gastadoun
platal en alquilar estedepartamentoparaque te me pongasa extra-
flar al alcohólicode Enriqueú6.

En su recreaciónde los hechosque siguen, y como era de esperasel
narradoren primerapersonavuelvea referirsea unapelículaa fin de esceni-
ficar lo sucedido.Pero la realidadde las películasse ve modificadaparaajus-
tarsea la historia de Carpio y FernandaMaría. Carpio no ve ningún incon-
venienteen cambiarlos papelesde los actores,alternarescenasde unay otra
películay elaborarmil parodiasmásparaconseguirunaversión audiovisual
de lo sucedidoentreél y FernandaMaría:

El resto,cualquieraselo puedeimaginarDe aquia la eternidad
se convirtió ipsoJactoenla versión invertida de Gilda, o seaMía en
GlennFord y yo en Rita Hayworth,y la bofetadade la película me
sonó tan fuerteen la mejilla que, en la camacamarotede sudor¡ni-
tono, despertaron,sobresaltadosy nerviosos,Marianay Rodrigo...’7.

‘~ Incluso antesde esareferenciaa la pelicula,Carpio revive el momentode] encuentro,
diciendoqueno bien la vi mirar buscándomeansiosa.yermey sonreirme... Esainsistenciaen
la miradaes trascendentalen la narraciónquesiempreda prioridada lo visto.

16 Ibid pág. 269.
‘~ Ibid., pág. 268.
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Esta parodia, realmente inventada’8 puesto que el narradorno se limita a
parodiar la situación filmica sino modificarlasegúnconvieneelcontexto,rea-
lizaunafunción transitivatrascendental.JuanManuelCarpio,comonarrador,
dependedel conocimientodel lector de estaspelículas y estos actorespara
transmitirunaimagensin realmentedescribirningunasituaciónemotiva. En
ningún momento, el narrador habla de la tristeza que él siente, de la siguien-
te furia que no consiguefrenar, ni de la pasividado indiferenciatemporalde
FernandaMaria. Todo semuestraen la yuxtaposiciónde dos imágenes:la de
Fernanday Carpio, por un lado y la de DeborahKerr y Burt Lancastero
Glenn Ford y Rita Haywortli, por otro. Como casi todos los antihéroesde
Bryce, Juan Manuel Carpio está familiarizadocon las películasde Holly-
wood, entiendeel código cinematográficoy tieneun profundo interéspor el
impactode la imagen’9. Por otraparte,es obvia tambiénlanecesidadquetic-

rs Estasparodiasinventadasparecenser partede unatendencianarrativadel autor. En

más de unaocasión,el antihéroe,ante las limitacionesde su propiavida, severá obligadoa
crearun paralelismoentreéstay la dc unode sus modelosfavoritose idealizadosde la panta-
lía grande.Recordemos,porejemplo, la películaqueMartin Romaflainventay queél mismo
protagoniza:Martín informa a Octaviadel viejo weste,n:«Martin Romañain Apachelandia»
en eí queBurt Lancastermatabahastaal directorde la pelicula»(El hombreque hablaba de
Octavia de Cádiz. Barcelona.Plaza& Janés.1995, pág. 84).

En La amigdalitis de Tarzún,JuanManuel Carpio crea unaelaboradared de metáforas
con la quebuscare-presentarla angustiay miedode FernandaMaria (Tarzán)antelas adver-
sídades(Rambo)a las que debeenfrentarse.La parodiaque acabainventando transmiteen
imageneí sufrimientoy la luchade FernandaMaria para creara sushijos:

«AhoraTarzáncomoqueempezaraamadurar,de unavezportodas,para
cuidara suscriaturasentreel follaje y lavoráginey entresushabitantesdevo-
radores,cual hiena, o venenosos,cual tarántula.Y ahoraTarzáncomo que
hubieratomadoconcienciade mil horriblesy perversasacechanzasRambo,y,
al comprobarquesu grito en la selva no contieneaúnla suficienteenergia..»,
Ibíd, pág. 148.

“‘ La importanciaqueseatribuyea la imagenestápresenteen todala narrativabrycea-
na. Aquí señalamossu presenciamediantela infiltración directade la culturacinematográfi-
ca. En esesentido,recordamosaquí el comentariode Pedro(Tantas vecesPedro) en un diálo-
go conVirginia: muy al estilodeWoody Alíen, comentaaVirginia su sensaciónantela mirada
de otro personajesecundarioen la novela: «... y todo por culpade un francesitoqueno cesa-
hademirarme.Separecíaun pocoal ragazzinoquehizo mierdaaDirk Bogardeen Muerteen
¡‘enecia y yo empecéa ponermede lo máspsicosomáticocon todo esemar adelante»(pág.
76). Pedrovive inventandohistorias,su memoriay su imaginaciónseponende acuerdopara
elaborarlas historiasmásextravagantementedivertidasy tristesala vez. Por lo tanto, no esde
extrañarverle aludir frecuentementea escenasfilinicas o a algúnactoro actriz. Cuandollega
al Café Fe,-rara, dóndele esperabaJulie, Pedrola contemplabebiendosu téy degolpe, adop-
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nc el personajede buscarun modelo20(Burt Lancaster)y el dramatismoy la
dinámicade susaventurasamorosascomo la alternativaideal a su propiahis-
todade amorfrustrada.

En lo que refiere al narrador y el punto de enfoque, se advierte la ten-
dencia a un narrador que gusta disimular su presencia. Casi todos los hechos,
la informaciónquetenemosde los personajes,sus acciones,vienen narrados
desde el punto de vista de algún o algunospersonajes.En el casode que el
narrador intervenga, notarnos suafán de registrarlos datoscomo un testigo
más.De hecho,másque un testigo presentepareceuna cámaraya que, en
muchos casos,ni siquieraomite un juicio u opinión sobrelos hechos,cosa
que un testigo sí baría. El paso de una situación a otra se lleva a cabo por la
acción misma. Una técnica propiamente filmica es la del encadenado fundi-
do: el narrador escoge un personaje en especial y le acompaña desde una
escena a otra. En medio, quedan los planos rápidos quemuestranlaacciónde
este personaje. Este tipo de montaje se realiza en No meesperenen abril para
trasladamos, en imagen, de un tiempo-espacio a otro, mediante el personaje
que se convierte en enlace: todos los muchachos estánreunidosen la esqui-
na de siempre,debatenun problemaadolescentementegrave. El diálogo y la
escenallegan a su fin y nos quedamoscon la imagende Jorge TvroneVal-
deavellano:

Tyrone, en cambio,habíapermanecidoen afirmativo pero total
silencio.Y es queel hombre,parapodermatary serTyronePowery
dejar de ser JorgeValdeavellano,se entrenabadesde horasantes.
Mudo se duchaba, mudo se secaba, mudose talqueaba,mudo se ves-
tía, mudo se peinaba...y mudo, totalmentemudo, con los ojazos

ta —momentáneay humorísticamente—el papeldeDrácula:«Ahí estaba,linda comouna flor
and drinking bar cup of lea. La última taza, pensóDrácula, saludándola.,.»;Tantas veces
Pedro, op. cii>, pág. 201.

20 Las asociacionespersonaje-actorson infinitas en la narrativadeBryce. Aquí, Carpio
aspiraa sercomoBurt Laneasteren su agresividadanteunasituacióndada.En No meespe-
re,’ en abril, ManongoSternesecomparaa si mismo con el JamesMasonsolitario quesabe
sufrir su amor heroicamente.En El hombrequehablaba deOctavia deCádiz, Martin Roma-
ñaesTyrone Power:«Pasabanunavieja película,Alfilo de la navaja,y yo eraTyronePower,
s~n modestiaapartealguna,ya queTyronePowertambiéniba enVespaalquiladaporel mun-
do de la película,pordecirlo de algunamanera,mientrasquela plateaestabarepletade yates
venezolanosqueni TyronePowerni yo hubiésemossoñadosiquieraconalquilara medias,un
cuartodehora»,op. tít., pág. 266.
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negrosy las cejotas,paradoen el silencio de un rincón escogidoen
el jardín de la fistacha..,2’.

Estas imágenes del personaje, en fundido encadenado, son a medida de
enlace.Llenan el espacioentreel diálogo de los muchachosy el diálogo de
los mismosen la fiesta. La escenase cierra con eseprimer planode Tyrone,
atento a lo que dicen pero con una mirada totalmente serena hacia todo y
todos. Es la actitud del adolescente popular que sabe cómo actuar con calma
ante toda adversidad, que gusta a las chicas precisamente por esa mirada con-
fiada. La cara de Tyrone sigue ocupando un primer plano mientras le vemos
preparaseparala fiesta(se duchaba...sesecaba...se talqueaba.- - se vestta.--
sepeinaba).De ahí, le vemos,todaviaen primerplano (con los ojazosnegros
y las cejotas),en la fiesta (parado en silencio).De este modo, acompañando
a Tyrone, nos trasladamos de aquella esquina en la cual los muchachos hablan
de la fiesta al escenario de la fiesta misma. El narradorenlazalas dos esce-
nasmediantela accióndel personaje.

Al comienzo de Un mundopara Julius, leemosun pasajeque reproduce,
en imágenes, parte de la vida diaria del niño:

Y ahí en el baño empezó a despedirse de él su madre, dos años
despuésde la muertede su padre.Lo encontrabasiemprede espal-
das, parado frente a la tina, desnudo con el pipí al aire pero ella no
se lo podríaver [.4. Y a eso de las seisde Ja tarde,diariamente,la
cholahermosacogíaaJuliuspor las axilas,lo alzabaen pesoy lo iba
introduciendopoco a pocoen la tina22.

El registrode los detallesmás mínimos de cadamovimiento es la clave
de toda la narración.Las frasesdemuestraneseculto a la imagenquedomi-
na la totalidaddel texto.

En La madre,el húoy elpinoP3, son los personajeslos quellevanacabo
absolutamenietodala narración:los gestosde la madre(Hacia una seriede
muecasgraciosísimasfrente al espejo.Luego,seacomodabael traje tirando-
lo hacía abajo, y se¡levaba ambasmanosa la cintura, apretóndoselacomo
si tratara de reducirla), las miradas del hijo (Manolo la veía en el espejo...

2’ ibid., pág. 98.
22 Un mundopara Julius. Madrid. Cátedra.Ed. de Julio Ortega.1993,pág. 79.
23 BryceEchenique.Cuentoscompletos.Madrid. Alianza. 1992,págs.120-125.
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Nuevamentela miraba, mientrassepintabalos labios...Sesent¿nuevamen-
te a mirarla), laconversaciónvisual entremadree hijo (los ojos de sumadre
le sorprendíanen el espejo: bajaba la mirada), estoes, todo el pesode la
narración cae en la acción, en lo que hacen o dejan de hacer los personajes.
Estejuego filmico de los espejosreaparece,conmásdetalle, en No meespe-
ren en abril: Manongoestáen el despachode don Lorenzo. Padreehijo man-
tienen una conversación sobre el futuro laboral de Manongo. Mientras don
Lorenzopreparados vasosdewhisky, Manongoleobservadetenidamenteen
los espejosdel mueble-bar:

No sabiaquesu padreera hombrede esosdetallesy, verlo refle-
jadoen los espejos,descomponiéndosey recoinponiéndosea trozos
mientrasse movía y sacabaun maravillosofrasco de cristal,., fue
toda unarevelaciónpara él, algo que lo hizo sentirque tendríaque
empezara armar, pieza por pieza, el rompecabezasdesarmadoen
que de golpe se habíaconvertido esehombreque, a lo mejor como
él, ahora,erauno pordentroy otro porfuera y cuyasonrisa,en todo
caso, erarealmentetodaunanovedad...24.

El narradorcreaunaimagen.Si acasohayunaretórica,seríalade un jue-
go de imágenesen los espejos.Pero,además,la idea mismade una imagen
«descomponiéndosey recomponiéndoseatrozos»medianteel movimientode
la persona ahí reflejada «mientras se movía y sacaba un maravillosofrascode
cristal»denunciaya la adaptaciónde unaimagenen movimientoplenamente
dentro de la narración cinematográfica, Manongo sonríe mientrasobservael
reflejo de su padre (que está de cspaldasa él) en los espejosde un mueble-
bar que el padre abre para servirle una copa a su hijo. Hay un cambio radical
en el comportamiento de don Lorenzo (ya no actúa como padre) y el narra-
dor busca la forma de integrarla reacciónde Manongo,anteesecambio,pero
siempreplasmándolaen imagen. Por consiguiente,se abreel mueble-bar,es
uno forrado por dentro en espejos y ahora Manongo puede observar a su
padretranquilamentey nosotroscaptaren detalle esaobservacióndel perso-
naje. Con un juegode imágenesreflejadasimperfectamente,en «trozos»en
los espejos,el narradorconsigueplasmarlos pensamientosde Manongoque
comparaa supadrecon un rompecabezasque tendráque ir armandopieza
por pieza (recomponiéndosea trozos). En realidad,el pasajeno es novedoso

24 No meesperenen abri¿ op. ci/, pág. 497.
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pero es interesante porque demuestra, sin lugar a dudas, la tendencia del
narrador a recurrir a la imagen cinematográfica (la ideología tras ella, real-
mente) para conseguir un efecto determinado en el lector.

Por otra parte, la descripciónpropiamenteliteraria no existe.Entran en
acciónlos factorespertenecientesaunanarraciónaudiovisualcomola músi-
ca, los efectosde sonido, el decorado(objetosy accesoriosque tomanparte
activa en la narración),la iluminación, etc. Una vez más, tendríamosque
señalarla carenciade intervencióndel narrador. Los diálogos,la accióny la
incansablerepeticiónde los mismosgestosson a medidade descripción.Los
accesoriosconstituyenunafiel y acertadadescripciónde los personajes.Los
objetosson másparticulares;realizanuna función máspersonalizada,refle-
jando el estadoanimico del personajey representandoel lado emocionalde
las experienciasen que se ve envuelto.Recordemos,por ejemplo, las gafas
negras de Manongo, el perro de bronce de Pedro Balbuena o el Sillón Vol-
taire de Martín Romaña. Son todosobjetossimbólicos que remitena deter-
minadasexperienciasvividaspor losantihéroes.Por otra parte,los efectosde
sonido denotanel interésparticular del escritorpor los sonidosque estable-
cen una referenciaesencial,dotandoal sucesonarradode verosimilitud y
energía. Recordemosla escenadel desayunode Susan (Un mundopara
Julius):

No bien arrancabanlos soniditosdel desayuno,el de lamerme-
lada untada,el de la cucharillaremoviendoel azúcar,el golpecitode
la tacita contra el platito, el bocado de tostadacrocante,no bien
sonabantodosesosdetalles,unaatmósferatierna se apoderabade la
habitación,como si los primerosruidosde la mañanahubierandes-
pertadoen ellos infinitas posibilidadesde cariño25.

Lo primero que salta a la vista es la dinámica de la imagen. Las palabras
crean una imagen animada que representa el más mínimo movimiento capta-
do por los espectadores: Julius y Vilma en este caso. Parados en un rincón del
dormitorio,observancómoentrael mayordomoconla bandeja(la tacita con
el cafénegro hirviendo.,, el vaso de cristal con el jugo de naranjas... el azu-
carerito y la cucharita de plata. - - la cafetera también de plata... las tosta-
das... la mantequillaholandesay la mermeladainglesa).El narrador parece
tener todo el tiempo del mundo y disfruta poniendo en imagen esa sensación

‘> Ibid., pág. 85.
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de alegríay cariño y orgullo de Juliusviendo, casi glorificando, a su madre
haciendo algo de lo más cotidiano: tomar el desayuno. Sigue pues una prodi-
giosa, por humorística, imagen de Susan comiendo. Reconoce el poder hip-
nótico que tiene sobre los demás y toma su desayuno pausadamente, obser-
vada, admirada, adorada..,parecía saber todo lo quepodía desencadenar
con sussoniditos..- Y efectivamente, no es la acción en sí, sino el sonido que
ello producelo que da dinámica a la imagen: los ___ ~Joon,nn,,, ~1

de la mermeladauntada.- - la cucharilla removiendoel azúcar- - el golpecito
de la tacita contra el plaUto.-- el bocadode tostadacrocante...,etc. De este
modo se configuraunacompletaimagenaudiovisualdondevemosy oímosa
Susandesayunar

Pero de lo que no cabe duda es de la tendenciade Bryce Echeniquede
crear auténticas bandas sonoras para sus novelas e incluso para algunos de
sus cuentos(sobretodo en la última recopilación, Guía triste de Paris). La
música realiza las mismas funciones que apreciamos en una pelicula: crea un
ambiente, simboliza una situación o una época pasada o anticipa un suceso.
Otra función simbólica de la músicaconsisteen completarla imagen,acústi-
camente. De este modo, vemos cómo la música (una canción determinada,
unamelodía)tomaparteen la configuracióny caracterizacióndel personaje.
Es el caso de las canciones que aparecen al comienzo de No me esperenen

abril: Pretend, Unforgettabley otras más son las cancionesque marcanese
verano del 1953. A medida que va avanzando la historia, se advierte que esta
música va cobrando sentido simbólico referente a una época ya perdida, a una
juventud acabada, al amor muerto. Por último, cuando se nos informa de la
muerte de Manongo, vemos una escena en que Tyrone habla a Marta, su
esposa,sobreManongoy le sugiereoir «músicade ésa»que ya suponeun
simbolismoreferenteexclusivamenteal protagonista26.

Otro factor necesariamente visual pero que Bryce logra emplear a fondo
es la iluminación. En Un sapoen el desierto,cuatro profesoressesientandia-
riamente alrededor de una mesa, en The Tavern,alias La cucaracha,un bar
enAustin, Texas.Todaslas noches,estoscuatroamigosse reúnenen esemis-
mo bar para tomar cervezas y escuchar a Mañuco contar sus aventuras de

26 «Minutos después,Tyrone invitaba a su esposaal santuarioy le proponíatomarse

unos traguitos,con músicade Manongo...
—O seade Pretenda Pretend—le sonrióMarta,
—Más o menos—coinentóTyrone, mientrasle preparabaun vodkaconjugo de naranja.
Llevabanhorasescuchando,násicadeésa,comoíe llamabaManongo...»,Ibid., pág. 600.
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adolescentecon Don Pancho.El toque final lo pone una gigantescacucara-
chapublicitaria:

En fin, era un lugar comocualquierotro de Austin, lapequeña
capital del estadode Texas,pero teníaal lado la enormecucaracha
esaverde, giratoria y siempredemasiadoiluminadapor las noches.
Además,la cucarachaverde como quedespediafuego por sus oja-
zos saltones,llenos de una intensisimaluz asquerosamenteamari-
lla...27.

La clave de la imagen está en esas intensas luces verdes y asquerosa-
menteamarilla de la cucaracha. Este detalle de la cucarachaes necesariopor
varias razones.En primer lugar, estamosen el desiertode Texas (en Austin
sobrabanlos bichosy entre éstosreinaban las cucarachas),es una noche
calurosa, los amigos tienen toda la noche por delante. Es una situación ópti-
mapara los recuerdos. La imagen de los cuatro, con una luz verde como fon-
do, que en instantes se veía interrumpida por la intensidad de una luz amari-
lla (la cucaracha gira y de vez en cuando se ven sus ojos amarillos) es
soberbiaparacaptarla esenciadel espacio.Por otraparte, la iluminaciónen
este cuento también hace referencia, ahora directa, a Ja historia dc amistad de
Mañuco y Don Pancho. Las luces verdes y amarillas de la cucaracha son las
constantesque vinculanestedesiertode Austín conotro muy parecido,el de
Cerro de Paseo,espaciodondetranscurrenlos hechosde lahistoria quecuen-
ta Mañuco: El paisajede Texas,comotantosañosantesel de Cerro de Pas-
co... La semejanzaentrelos dos espacioses favorableparala proyecciónde
la memoriavisual. Porúltimo, el giro continuo de la cucaracha y la alternan-
cia de luces verdes y amarillas tambiéncontribuyea esa sensaciónde deten-
ción en el tiempo. La cucarachaen sí es unaimagen queponeen evidencia,
ya parasiempre,esedesiertoestáticoy tanpropiciopararecordarhistoriasde
un pasado lejano. La cucaracha gira continuamente y no sucede absoluta-
mente nada. Estamos atrapados en ese tiempo y espacioinfinito del desierto,
hecho que nos obliga a centramos en esos cuatro personajes reunidos ahí. No
existe la acción y por tanto nos dedicamos a oír la historia de Mañuco. En
síntesis,apartede plasmaren imagenla esenciade Austin, estaluz contribu-
ye simbólicamente a la tristeza y a la nostalgia vivida solidariamente entre los
cuatrohombres:

27 Bryce Echenique.Dosseñorasconversan.Barcelona.Plaza& Janés.1990,págs.89-90.
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Yo creo quedebenser ya unos veinticinco años—decía,y se
quedabacontemplandoel humo,ahí en el rincón de LaCucaracha,y
la mirada se le iluminaba cadavez que el horrible insecto verde y

giratorio dabaotra vueltay susojazossaltonesde luz amarilla regre-
sabanhastala ventanaquehabíaen eserincón de la taberna.[,.-] se
regodeabatratandode recordarcon precisión un montón de datos,
fechas,lugaresy hastahechosque habíaido olvidandoa lo largo de
unosveinticinco años y que, de pronto ahora, al encontrarseen
Texas,volvíana asaltarsu memoriay lo emocionabanhastalaslágri-
mas28.

Según Mañuco va progresando con su historia, percibimos la cada vez
máspronunciadapresenciade la cucaracha. La iluminación ya comienza a
tomar parte explícita en la acción:

Que en todo caso no cierren este rincón lleno de humo y de la
luz giratoria del monstruoquepasay pasacomoquien le echainsec-
ticida a la única sucia mentira que le conté a don Panchoen mi
vida.,.29.

La luz se convierteen «insecticida»o lo que es lo mismo, el purgatorio
donde habrá que reconocer las mentiras y falsedades vividas, y purificarías.

Por último, el aspectodel actor,que constituyeotro elementoimportante
en una narración audiovisual, también toma parte en la descripción.Su apor-
taciónse basaen su fisico, su voz y sus gestos.Estápresenteen la narrativa
bryceanaen tanto queBryce da vida a suspersonajesinsistiendoen sus ges-
tosy en pequeñosdetallesdel fisico (manoslargastemblorosas,manosgran-
desy seguras,manospegadasal cuerpo,dedosgordísimos,melenaslargas,
mechonesrubios, etc). Estaexpresióncorporalnos hacever lo que leemos,
introduciendola noción de actividadque señalabaAristóteles como funda-
mentalen la configuraciónde la metáfora.

Evidentemente,cadaformaartisticase elaborabasándoseprincipalmente
en su propia técnicay los que son másen línea con su forma. En el casode
Bryce Echeniqueen concreto,es indudablesu empleode las técnicaspropia-
menteliterarias.Es concientede su tareacreativa,analizasu técnicay deba-
te conel lector los modosenquehaqueridoaproximarsea su tema(La vida

28 Ibid., pág. 91.

“‘ Ibid., pág. 107.
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exageíadade Martín Romaña)o algo tan básico o tan trivial como poner el
título a su novela (La vida exageradadeMartín Romañao Reo de nocturni-
dad, por ejemplo). Repetidamente,encontramosdiálogos o monólogosdel
narrador-personajeen que se debatiacuestionesque aludian directamenteal
trabajo del escritor

Si he insistidoen la presenciade modelos¡‘símicosy técnicasde estelen-
guajeaudiovisual,erapararesaltarlas tareasde decodificacióne interpreta-
ción, tareasmuchomáslaboriosasy creativasque el hecho en sí de tomar
prestado un modelo de narración.

Para concluir, quisiera insistir en que el estudio del plano de transmisión,
esto es,de los momentosen que se advierteel uso de procedimientospro-
piamentefilmicos como los distintos tipos de montaje, los movimientosde
cámara(panorámicas,travelling, etc.), los fundidosencadenados,los efectos
de sonido, etc., en unanarraciónverbal, es importantepesea que, hastahoy
en día, se sigue mirandocon indiferencia,por no decir desconfianza,a este
tipo de estudio analítico. Una primera objeciónplanteala imposibilidadde
traspasarunatécnicaquetrabajecon la imagen,comoel montaje,por ejem-
pío, a unanarraciónverbal. Se señalael aspectometafóricodel estudio:

Al aplicarestaterminologíaa laliteraturano sólo sehablameta-
fóricamente,sino que se evita profundizar en el fenómenode la
transcodificación,pues lo que se «traduce»de un sistemaa otro no
es, desdeluego, un procedimientotécnico,sino el tipo de significa-
cionesquesu empleopuedegeneraren el film3o,

Si admitimos que el análisis de las técnicas y los modelos estructurales
cinematográficos,ubicadosen unanarraciónescrita,es metafórico,no cree-
mos que un estudio de estaíndole sea en vano ni muchomenosevite pro-
fundizar en la tarea interpretativa.Al contrario, seríael primer pasohacia
dichatarea.Me inclino a seguirla teoríapareysonianade la formatividadque
consisteen el estudio de la forma en suprocesode formación como mejor
forma de ubicar el momentocreativo y, por consiguiente,la estéticade la
obraartística3t.Partiendode estateoría,comprobamosque el intentode ana-

~ CarmenPeña-Ardid,Literaturay cine. Madrid. Cátedra,1996, pág. 102.

~‘ La determinaciónde los elementosqueconfiguranla obrapartiendode su descom-
posición y recomposiciónsegúnlo quecreemossonlos pasosdelartistaquela hacreado. Vid.
Luigi Pareyson.Convet-sacione.s-de estética.Trad,de ZósimoGonzález.Madrid, Visor. 1987.
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lizar las técnicascinematográficasubicadasen una narraciónverbal tiene el
mérito de permitimos conocerlas modificacionesqueexperimentanlos ele-
inentos narrátivos con la infiltración de los modelos ¡‘¡Imicos. Indudablemen-
te, esto aportaría al estudio de la interpretación no ya del procedimientotéc-
nico en sí sino del tipo design~flcacionesquesuempleopuedageneraren el
film y el texto.

La nueva estética reside en las interrelaciones entre las artes. Desde que
la Vanguardianos introdujo en el audaze innovadormundode las interpre-
taciones,la búsquedade nuevasfórmulas que abordanlas infinitas posibili-
dadesdc interpretaciónsiempreseráun campode investigaciónmeritoriopor
cuanto estimula la creación.
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