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A. Bryce Echenique y el cine:
semejanzas e influencias

MariAM BoOURHAN EL-DIM KHALIL

Un montén de detalles se encienden y se apagan,
sin embargo, en mi memoria visual.
La vida exagerada de Martin Romaiia

Leyendo novelas como La vida exagerada de Martin Romaria, uno podria
objetar que seria dificilmente adaptable al cine una narracién que depende no
tanto del argumento como de la retorica de la narracion. No obstante, se
advierte la presencia de modelos filmicos precisamente en el modo en que se
estructura el discurso. Cuando vemos una de las escenas entre Martin Roma-
fia e Inés, por ejemplo, no nos impacta la relacion entre ambos, no importa el
profundo ¢ ilusorio amor que siente Martin hacia Inés ni tampoco el hecho
de que Inés primero reconozca en el neyrdtico Martin a su eterno amor y lue-
go a su peor pesadilla. En realidad, nos conmovemos ante algo que pertene-
ce por completo al cine: la mirada de Inés, su «enorme bizquerar, el gesto
patético de un hombre que repetidamente tiene que ocultar las «manos tem-
bleques», la configuracion de plano (Martin) y contraplano (su vida exagera-
da). La paradoja se produce al comprobar come este culto a la imagen (exa-
gerada y casi podriamos decir esperpéntica en su caricatura de los personajes)
responde a una infiltracién del cine mds primitivo, el mudo. La naturaleza
narrativa de las obras de Bryce muestra una clara influencia de la cultura, la
técnica y los mecanismos de la imagen en movimiento en su estado mas puro
donde la palabra se ve desplazada a un lugar relativamente secundario, reali-
zando una funcién plenamente dentro del ambito de la transmision. Su obra
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es esencialmente intima, aspecto que se pone en evidencia con una dinamica
puesta en imagen’,

La nueva situacion estética es la fiel proyeccion del favoritismo de dos
tendencias ideologicas elementales dentro del paradigma critico. En primer
lugar, se advierte la aparicidn de nuevos razonamientos y principios que pro-
mueven el surgimiento de nuevas esferas paradigmaticas. Por otra parte, estos
principios suponen una reorganizacion del paradigma, hecho que les asigna
propiedades distintivas antes desconocidas. Dentro de ese cambio paradig-
matico, destaca la infiltracion de la cultura visual en la narrativa contempo-
ranea. La Vanguardia y, sobre todo, el movimiento surrealista, suponen la rei-
vindicacion de la imagen y coinciden con el debut de la cinematografia como
lenguaje artistico. La Vanguardia se encarga de descubrir las posibilidades
que este lenguaje guarda en su estructuracion interna.

Con respecto a la literatura, son de particular interés las relaciones
semidticas establecidas con el arte cinematografico, relaciones que favore-
cen la interpretacion. Las investigaciones mas recientes demuestran el cam-
bio de enfoque sobre este tema: mas que lenguaje comparado se trata de bus-
car lag bases de una semidtica comparada. Paulatinamente, se desarrolla una
relacion circular que reemplaza las anteriores lineas fronterizas e inflexibles
entre 1as dos formas de arte. La literatura ha influido en ta configuracion de
la estructura narrativa del relato audiovisual. Con la evolucion de las técni-
cas de esie nuevo arte, se comprueba el cierre del circulo”. La cinematogra-
fia devuelve el favor: los escritores responden a las nuevas tendencias esté-
ticas que afecta al lector y recurren a los modelos propiamente filmicos para
configurar sus narraciones. La obra de Bryce Echenique supone una mues-
tra pocas veces superada de la infiltracidon de recursos y procedimientos
cinematograficos como componentes inseparables del discurso verbal de la
narrativa contemporinea.

' Bryce frecuentemente alude a la visualidad del objeto o del personaje, esto cs, la

importancia de lo que se ve en imagen. No es de extrafiar que, en sus antimemorias, un capi-
tulo se titule «Breve retorno visual a la infancian en Permiso para vivir, Barcelona, Anagrama,
1993, pags. 282-289.

? Pere Gimferrer acierta a la hora de calificar esta influencia reciproca como el «cfec-
to boomerang»: «... el modelo de la novela —de cierta clase concreta de novela— ha condi-
cionado la génesis y evolucion del relato cinematografico. Pero esta accidon también ha opera-
do en sentido inverso: ¢l cine ha contaminado, influide e incluso modificado profundamente
en algunos aspectos o casos concretos la estructura de la narracion literaria» (P Gimferrer,
Cine y fiteratura. Barcelona. Seix Barral. 1999, pag. 87).
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En realidad, no tratamos buscar ¢l equivalente audiovisual del texto escri-
to, sino los procedimientos que entran en la configuracién de Ia historia,
advirtiendo la tarea creativa del escritor que se convierte en receptor inteli-
gente de scmiologias ajenas a la narracion verbal. Su tarea interpretativa con-
siste en la decodificacién de los signos icénicos (lo visible) y su introduccion
a la semidtica de la lengua escrita (lo legible). De este modo, el propdsito es
el texto narrativo en si, su estructuracion y la determinacion de las innova-
ciones de las funciones de sus distintos elementos, tras la introduccidn de
modelos cinematograficos.

Siempre «exagerando una exageracion»®, Bryce lleva al terreno plena-
mente absurdo la puesta en imagen de sus historias, incluyendo pasajes que,
tanto en la forma como en ¢l contenido, suponen una caricatura propia del
dibujo animado. Para ello, Bryce insiste mucho en la imagen como via mas
impactante para el lector actual, un lector familiarizado con los efectos cine-
matograficos.

Influencia tematica

El miedo al dolor y el dolor del miedo, el sentimiento del amor
cuando éste se muere en Envopa y uno es el adolescente herido en la
platea de un cine y es James Mason bajo el ala de un sombrero, tum-
bado de dolor en una perezosa desparramada en la cubierta de un
trasatldntico y el mar y el ciefo son azules en el Mediterrineo v el
infinitc se ha quedado para siempre con estrellas y Moiva Shearer.
Primero, pues, fue la pelicula con una musica de fondo y después el
disco fue el fondo de las historias gque teje un muchacho de catorce
0 quince afios y un poco menos también. Se preciso, se concreto bru-
talmente la musica v la pelicula se volvic su historia, casi su teldn
de fondo.

No me esperen en abril.

Este pasaje revela la presencia de o cinematografico en la narrativa bry-
ceana. Tanto la historia de Manongo como la aproximacién misma del narra-
dor, manifiestan una formacién dentro de una cultura marcada por el cing,
sus héroes, sus historias y, sobre todo, sus imagenes. La historia de amor

¥ ¥id. Luigi Pirandeilo. £/ humorismo. Versién castellana de Enzo Alisi. Prol. de José

Maria Monner Saps. Buenos Aires. El libro. 1946,
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entre Manongo y Tere viene superpuesta por otra cinematografica, Historia
de tres amores*, protagonizada por James Mason y Moira Shearer. Pero la
superposicion de los dos mundos, el de Manongo y ¢l filmico, se amplia para
comprender otras peliculas y la cultura de la pantalia grande en toda su tota-
lidad. De este modo, surge una serie de expresiones directamente vinculadas
con ¢l mundo del cine (¢ Manongo le empezo a agarrar muy fuerte el mismo
dolor que le habia llegado desde algunas pantallas de cine..’) o referencia
directa a los efectos especiales (Pero un radiante, veraniego y arquitectonico
martes de barrio residencial aparecié en casa de Tere un Manongo peor qgue
radiante. flamante y sin rodaje. [...] Era, en realidad un martes de verano con
efectos especiales®). Esta consiante referencia al cine, a fin de crear un
ambiente, s6lo es posible teniendo en cuenta la calidad de espectador de la
cual goza el lector actual. En No me esperen en abril particularmente, 1a men-
cion sistematica de actores y actrices confiere al {exto una caracteristica ado-
lescente. El narrador transmite la historia desde el punto de vista de un gru-
po de adolescentes v, en efccto, a esa edad se suele encontrar al idolo en la
pantalla grande’. Sus vidas estin vinculadas a los cines de barrios®. En reali-
dad, toda la obra de Bryce Echenique manifiesta una marcada tendencia a lo
cinematografico, especialmente en la creacion de los personajes. Dificilmen-
te podriamos descartar a Chaplin cuando vemos a Martin Romaiia y las situa-
clones exageradas en que se compromete y mas ain su extravagante narra-
cion de todo ello. Posiblemente, Chaplin no tenga influencia en absoluto en
la creacidn de este personaje, pero si presenta semejanzas. Chaplin, como
Martin Romana®, es el clasico antihéroe llevado a la depresion, a la locura y

4 Estrenada en 1953, The story of three loves es de Gottfried Reinhardt,
Bryce Echenique, No me esperen en abril. Barcelona, Anagrama, 1995, pag. 411.

& Jbid., pag. 391.

' «El mas minimo parecido a Elvis Presley, a James Dean, a Marlon Brandon, a Tab
Hunter, matadores de celuloide mas reales que ¢l suefio de nuestros peinados», Ihid., pag. 35.

8 «También la matiné sagrada de los domingos. James Dean, Sal Minco, Nathalic
Wood, Marlon Brando, Elizabeth Taylor, William Holden, Jerry Lewis y Dean Martin, Tab y
Jeifrey Hunter, Dorothy Malone, Richard Widmark y Jean Peters en E/ rata, unos malditos,
compadre, Paul Newman, Per Angeli, Kirk Douglas y Burt Lancaster, Gary Cooper, Montgo-
mery Cliff, Toni Curtis, Farley Granger, Leslie Caron, Bing Crosby v Fred Astaire...», 7bid.
pag. 105. Es interesante ver la fascinacion del cscritor por la época dorada del cine america-
no. Pero lo realmente significative de este pasaje cs su funcidn dentro de la narracidn: nos
indica la mentalidad de un adolescente viendo la realidad del cine como la verdadera.

*  Obviamente también podriamos citar los ejemplos literarios del Quijote o Tristram
Shandy. Neo es una coincidencia la parodia que hace el autor de estos dos personajes. Aparte
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siempre al fracaso, por su propia obsesion de ser héroe, de llegar a ser alguien
en el mundo que él mismo crea. Martin Romaia, Pedro Balbuena, Felipe
Carrillo o Santiago, son héroes frustrados. Intentan hacerlo todo bien, triun-
far en su trabajo y conservar a las mujeres que quieren. Siempre fracasan.
Ademas, tropiezan con las situaciones mas patéticas. Pero las semejanzas que
se presentan entre Chaplin y el antihéroe bryceano entrafian el proceso mis-
mo y no el resultado: Chaplin siempre sobrevive a las situaciones exageradas
y la pelicula termina con su imagen, de espaldas al espectador, siguiendo su
camino. Los antihéroes como Martin Romafia siempre acaban mal, o mejor
dicho, acaban donde comenzaron, en el vacié absoluto.

Los personajes bryceanos suelen ser neurdticos hipocondriacos que gozan
de un gran sentido del humor. Santiago (Los grandes hombres son asf), por
eiemplo, destaca por un agudo sentido del humor y un miedo enfermizo a las
arafias. Este personaje realmente parece extraido de una pelicula de Woody
Allen pero residente en Paris en vez de Nueva York. Estd envuelto en sus
libros y sus discos en un apartamento que es su mundo. Martin Romana tam-
bién parece creado por este director: es inseguro, hipocondriaco y nervioso.
Sufre una enfermedad tras otra. A raiz de un serio y descuidado problema de
hemorroides, entra en una crisis nerviosa y comienza un largo tratamiento
con los psiquiatras quienes continuian acompafiandole en el cuaderno rojo (£/
hombre que hablaba de Octavia de Cddiz). Pero, ademas, en El hombre que
hablaba... advertimos que muchas escenas tienen lugar en el piso parisino de
Martin. El espacio unico donde muchos entran y salen, las conversaciones
que constituyen la accion, la ironia y la sensibilidad del antihéroe... son todos
aspectos que recuerdan las peliculas de Woody Allen.

También los sucesos gozan de una dindmica eminentemente visual. En
Debbie Lagrimas, Madame Solomon y la ingratitud del alemdn, hay una

de la indudable refercncia en lo que respecta al humer (completamente cervantino que deleita
en la risa sobre uno mismo en contraste con ¢! quevedesco donde la risa se provoca en virtud
de la burla sobre la accidn o situacién del otro), es preciso sefialar la influencia que suponen
estos persondjes en la forma de escribir del autor. En La vida exagerada de Martin Romaida,
el autor simplemente se limita a escribir. Las situaciones son la mejor excusa para seguir escri-
biendo y contemplando la condicién humana con una constante sonrisa, esto es, el humor que
genera la capacidad de comprender y aceptar el mundo como ¢s y no como deberia ser. For-
malmente, debemos recordar aqui el titulo de uno de los capitulos de la novela: «La segunda
salida de Martin Romafia, su exageracion y sus tristezass. Es un guifio al lector, indicindole
que realmente no va a suceder nada en concreto pero si todo, en el mundo extravagantemente
absurdo del personaje.
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escena en la que Guillermo Ojeda revive la sensacion que le impact6 al ver a
su profesora de aleman:

... Yo llegando al instituto y Madame ilegando para mi felicidad,
como si solo para mi encontrara siempre el mismo sitio para esta-
cionar €] Morgan, justito a tiempo para que yo, que venia avanzando
por Iena, la viera como en el cine, pantalla panoramica y technicolor
se llamaban esas cosas a mediados del siglo pasado...'?,

La técnica es filmica (v ahora estd bajando sin el menor esfuerzo... le son-
ria a mi puntualidad); el hecho de que el narrador lo reconozca explicitamen-
te implica la tendencia del autor hacia el empleo de la dinamica de 1a imagen.

En mas de una ocasion, el narrador sefiala la creacién de una imagen en
movimiento. Cuando se describe la belleza de Julie (Tantas veces Pedro), es
el ojo del artista quien busca el mejor angulo de percepcion o que destaca:

Se podria haber filmado la belleza alegre y nerviosa de una
inglesita apasionada por ltalia, acudiendo a una cita escondida en ita-
lia, apasionandose en ltalia. Colocar la cdmara en un Jugar estratégi-
co para que Julie no se diera cuenta y continuara bajando los sende-
ros floridos por los que venia cortando camino para llegar rapido
muy rapido al Convento de San Pedro, bajaba feliz, silbando viejas
canciones italianas...'t,

Es una parodia de tantas escenas ya filmadas. La referencia es importan-
te porque ya tenemos una memoria visual de este tipa de escenas y podemos
entender el ambiente que el narrador busca captar, Se advierte, ademas, la
tendencia a una toma en fravelling: una vez colocada la cdmara, en un lugar
estratégico, la frase sigue lentamente, con comas significativas que resaltan
la lentitud y 1a extension de la frase.

1.a presencia semiotica

El cine realiza una funcién semidtica en Ia narrativa bryceana. El autor
depende de las peliculas, los actores y determinadas escenas para trasladarnos
al escenario y a la situacion que desee, apelando a nuestra formacion cinema-

19
i1

Bryce Echenique. Gula triste de Faris, Madrid. Alfaguara. 1999, pag. 178.
Bryce Echenique. Tantas veces Pedro. Barcelona, Plaza & Janés. 1993, pags. 202-203.
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tografica. En La vida exagerada... la soledad, uno de los ejes tematicos deci-
sivos en la narrativa bryceana, se expresa en términos filmicos: Martin Roma-
fa estd en una fiesta de afio nuevo. Su amigo le pide contar la historia de la
tragedia del estadio Nacional de Lima. Martin describe la situacion:

... ¥ los invitados empezaron a rodearme y a mirarme, a mirarme mas
y a rodearme mas mientras yo iba comprendiendo a fondo la cine-
matografica soledad de King Kong'%

Este ejemplo cristaliza la tendencia a recurrir reiteradamente al cine para
dar a entender una situacion, tanto a nivel de espacio narrativo como a nivel
psicologico y emotivo del narrador dramatizado. Como narrador, aprovecha
el hecho de que el lector esté familiarizado con este personaje para suscitar
directamente una precisa emocién en el lector. El espacio narrativo en que
nos sitda Martin Romafia con esta frase pone en evidencia la funcién meta-
forica de la imagen cinematografica.

Una de las peliculas favoritas del autor y que reaparece con frecuencia en su
narrativa es De aqui a la eternidad. En La amigdalitis de Tarzdn tiene particular
interés por cuanto forma parte de la accion. Juan Manuel Carpio vuelve una y
otra vez a esta pelicula a fin de exagerar sus angustias mediante la parodia. Tras
una primera mencion que simplemente exalta la expectativa de Carpio mientras
estd en el aeropuerto esperando la llegada de Fernanda Maria'?, comienza la paro-
dia entre la escena vivida por los personajes de la pelicula v los de esta novela:

.-» 110 bient vi aparecer a mi flaca pelirroja... la converti en la pelirroja
Deborah Kerr del beso mas largo de la historia del cine y el borde del
mar, en De aqui a la eternidad, y empecé a besarla eternamente al bor-
de del mar en Cala Galdana, y la besé v la besé tal come la besé tam-
bién los dias y sus noches siguientes, o sea hasta convertirme yo en el
Burt Lancaster de aquella pelicula que marcé mi adolescencia...'*,

2 Bryce Echenique. La vida exagerada de Martin Romafia. Barcelona, Plaza & Janés.

1995, pag. 50.

I*  «.. se me hacian eternos los dias que faltaban para volver a abrazar a Mia, asi como
después fueron eternas las horas y sucesivamente fueron eternos los minutos y los segundos,
y eterno el aterrizaje del avién, y la recogida de equipajes, més Ia aduana, eternas ambas por-
que finalmente llegaban en un vuelo internacional, y asi, tras haber vivido una suerte de De
aqui a la eternidad...»; Bryce Echenique. La amigdalitis de Tarzan. Alfaguara. 1999, pag. 264.

14 Ibid,, pags. 264-265.
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La técnica es bastante parecida a la empleada por ¢l narrador de No me
esperen en abril, cunando Manongo se ve a si mismo como el James Mason
heroico y sufrido de Historia de tres amores. Carpio busca transmitirnos la
emocidn tras la imagen que esta creando'®, El romanticismo del momento,
la emocidn vivida en el encuentro y el amor eterno de Carpio y Fernanda
Maria queda plasmado audiovisualmente con esa simple referencia a una de
las escenas méas famosas del cine universal. Esta parodia sigue rcaparecien-
do frecuentemente en las paginas que siguen. Carpio va ampliande la red de
paraiclismos, aiternando su parecido a Burt Lancaster en De aqui a lo eter-
nidad con otro personaje que el mismo actor interpreta en otra pelicuia, a
saber, £1 Gatopardo. Ante la frialdad de Fernanda Maria, Carpio decide ser
agresivo:

Y asi hasta que una manana, ya no solo me harté de despertar
tan aindiado como siempre, sino que, cual Burt Lancaster en pelicu-
la de serie negra, se me salid el indio, como decimos en el Pert, y:

—iCarajo! —le grité—. jFlaca de mierda! No me he gastado un
platal en alquilar este departamento para que te me pongas a extra-
fiar al alcohdlico de Enrique!'®.

En su recreacidon de los hechos que siguen, y como era de esperar, el
narrador en primera persona vuelve a referirse a una pelicula a fin de esceni-
ficar lo sucedido. Pero la realidad de las peliculas se ve modificada para ajus-
tarse a la historia de Carpio y Fernanda Maria. Carpio no ve ningin incon-
veniente en cambiar los papeles de los actores, alternar escenas de una y otra
pelicula y elaborar mil parodias mas para conseguir una version audiovisual
de lo sucedido entre ¢l y Fernanda Maria:

El resto, cualquiera se lo puede imaginar. De aqui a la elernidad
se convirtid ipso facto en la version invertida de Gilda, o sea Mia en
Glenn Ford y yo en Rita Hayworth, y la bofetada de la pelicula me
sond tan fuerte en la mejilla que, ¢n la cama camarote de su dormui-
torio, despertaron, sobresaltados y nerviosos, Mariana y Rodrigo...17.

'3 Incluso antes de esa referencia a la pelicula, Carpio revive cl momento del encuentro,

diciendo que no bien la vi mirar buscandome ansiosa, verme y sonvreirme... Bsa insistencia cn
la mirada es trascendental en la narracién que siempre da prioridad a lo visto,

6 fbid., pag. 269.

17 fbid., pag. 268,

Anales de Literatura Hispanoamericana 110
2000, 29: 103-120



Mariam Bourhan El-Din Khalil A. Bryce Echenigue y el cine: semejanzas e influencias

Esta parodia, realmente inventada'® puesto que el narrador no se limita a
parodiar la situacion filmica sino modificarla segiin conviene el contexto, rea-
liza una funcion transitiva trascendental. Juan Manuel Carpio, como narrador,
depende del conocimiento del lector de estas pelicuias y estos actores para
transmitir una imagen sin realmente describir ninguna situacién emotiva. En
ningin momento, el narrador habla de la tristeza que él siente, de la siguien-
te furia que no consigue frenar, ni de la pasividad o indiferencia temporal de
Fernanda Marja. Todo se muestra en la yuxtaposicion de dos imagenes: la de
Fernanda y Carpio, por un lado y la de Deborah Kerr y Burt Lancaster o
Glenn Ford y Rita Hayworth, por otro. Como casi todos los antihéroes de
Bryce, Juan Manue! Carpio esta familiarizado con las peliculas de Holly-
wood, entiende el codigo cinematografico y tiene un profundo interés por el
impacto de la imagen'?. Por otra parte, es obvia también la necesidad que tie-

' Estas parodias inventadas parecen ser parte de una tendencia narrativa del autor. En

mds de una ocasidn, el antihéroe, ante fas limitaciones de su propia vida, s¢ verd obligado a
crear un paralclismo entre ésta y la de uno de sus modelos favoritos e idealizados de la panta-
lla grande. Recordemos, por ejemplo, la pelicula que Martin Romafa inventa y que é] mismo
protagoniza: Martin informa a Octavia del viejo westent: «Martin Romafia in Apachelundian
en el que Burt Lancaster mataba hasta al director de la peliculan (£l hombre que hablaba de
Octavia de Cadiz. Barcelona. Plaza & Janés. 1995, pag. 84).

n La amigdalitis de Tarzdn, Juan Manuel Carpio crea una elaborada red de metiforas
con la que busca re-presentar [a angustia y micdo de Fernanda Marfa (Tarzdn) ante fas adver-
sidades {Rambo) a las que debe enfrentarse. La parodia que acaba inventando transmite en
imagen ¢l sufrimiento y la lucha de Fernanda Maria para crear a sus hijos:

«Ahora Tarzdn como gue empezara a madurar, de una vez por todas, para
cuidar a sus criaturas entre ¢l follaje y 1a vorigine y entre sus habitantes devo-
radores, cual hiena, o venenosos, cual tarantula. Y ahora Tarzdn como que
hubiera tomado conciencia de mil horribles y perversas acechanzas Rambo, v,
al comprobar que su grito en fa selva no contiene aun {a suficiente cnergia...»,
Ihid., pag. 148

La importancia que se atribuye a la imagen estd presente en 1oda la narrativa brycea-
na. Aqui scfialamos su presencia mediante la infiltracion directa de la cultura cinematografi-
ca. En ese sentido, recordamos aqui el comentario de Pedro (Tuntas veces Pedro} en un didlo-
go con Virginia: muy al estilo de Woody Allen, comenta a Virginia su sensacién ante la mirada
de otro personaje secundario en la noveia: «.. y {odo por culpa de un francesito que no cesa-
ba de mirarme. Se parecia un poco al ragazzine que hizo mierda a Dirk Bogarde en Muerte en
Venecia y yo cmpecé a poncrme de lo mas psicosomético con todo cse mar adelanter (pag.
76). Pedro vive inventando historias, su memoria y su imaginacion se ponen de acuerdo para
claborar las historias mas extravagantemente divertidas y tristes a la vez. Por lo tanto, no es de
extrafiar verle aludir frecuentemente a escenas filmicas o a alghn actor o actriz. Cuando llega
al Café Ferrara, donde le esperaba Julie, Pedro la contempla bebiendo su té y de golpe, adop-

1y
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ne el personaje de buscar un modelo? (Burt Lancaster) y el dramatismo y la
dindmica de sus aventuras amorosas como la alternativa ideal a su propia his-
toria de amor frustrada.

En lo que refiere al narrador y el punto de enfoque, se advierte Ia ten-
dencia a un narrador que gusta disimular su presencia. Casi todos los hechos,
la informacién que tenemos de ios personajes, sus acciones, vienen narrados
desde el punto de vista de algin o algunos personajes, En el caso de que el
narrador intervenga, notamos su afan de registrar los datos como un testigo
mas. De hecho, mas que un testigo presente parece una camara ya gue, en
muchos casos, ni siquiera omite un juicio u opinion sobre los hechos, cosa
que un testigo si haria. El paso de una situacién a otra se lleva a cabo por la
accion misma. Una técnica propiamente filmica es la del encadenado fundi-
do: el narrador escoge un personaje en especial y le acompafia desde una
escena a otra. En medio, quedan los planos rdpidos que muestran la accién de
este personaje. Este tipo de montaje se realiza en No me esperen en abril para
trasladamos, en imagen, de un tiempo-espacio a otro, mediante el personaje
que se convierte en enlace: todos los muchachos estan reunidos en la esqui-
na de siempre, debaten un problema adolescentemente grave. El didlogo y la
escena llegan a su fin y nos quedamos con la imagen de Jorge Tyrone Val-
deavellano:

Tyrone, en cambio, habia permanecido en afirmativo pero total
silencio. Y es que el hombre, para poder matar y ser Tyrone Power y
dejar de ser Jorge Valdeavellano, se entrenaba desde horas antes.
Mudo se duchaba, mudo se secaba, mude se falqueaba, mudo se ves-
tia, mudo se peinaba... y mudo, totalmente mudo, con los ojazos

ta —momentinea y humorisiicamente— el papel de Dracula: «Abi estaba, linda como una flor
and drinking her cup of teq. La Ghima 1aza, pensd Dracula, saludandola...n; Tantas veces
Pedro, op. cit, pag. 201.

¥ Las asociaciones personaje-actor son infinitas en la narrativa de Bryce. Aqui, Carpio
aspira a ser como Burt Lancaster en su agresividad ante una situacion dada. En No me espe-
ren en abril, Manongo Sterne se compara a si mismo con el James Mason solitario que sabe
sufrir su amor heroicamente. En Ef hombre gue hablaba de Octavia de Cddiz, Martin Roma-
fia ¢s Tyrone Power: «Pasaban una vigja pelicula, Al filo de la navaja, y yo era Tyrone Power,
sin modestia aparte alguna, ya que Tyrone Power también iba en Vespa alguitada por el mun-
do de la pelicula, por decirlo de alguna manera, mientras que la plarca estaba repleta de yates
venezolanos que ni Tyrene Power ni yo hubiésemos sofiado siquiera con alquilar a medias, un
cuarto de hora», op. cir., pag. 260,
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negros y las cejotas, parado en el silencio de un rincon escogido en
el jardin de la fistacha...?'.

Estas iméagenes del personaje, en fundide encadenado, son a medida de
enlace. Llenan el espacio entre el didlogo de los muchachos y el didlogo de
los mismos en la fiesta. La escena se cierra con ese primer plano de Tyrone,
atento a lo que dicen pero con una mirada totalmente serena hacia todo y
todos. Es la actitud del adolescente popular que sabe como actuar con calma
ante toda adversidad, que gusta a las chicas precisamente por esa mirada con-
fiada. La cara de Tyrone sigue ocupando un primer plano mientras le vemos
preparase para la fiesta (se duchaba... se secaba... se talgueaba... se vestia...
se peinaba). De ahi, le vemos, todavia en primer plano (con los ojazos negros
y las cejotas), en la fiesta (parado en silencio). De este modo, acompaiiando
a Tyrone, nos frasladamos de aquella esquina en la cual los muchachos hablan
de la fiesta al escenario de la fiesta misma. El narrador enlaza las dos esce-
nas mediante la accién del personaje.

Al comienzo de Un mundo para Julius, leemos un pasaje que reproduce,
en imigenes, parte de la vida diaria del nifio:

Y ahi en el bafio empezd a despedirse de él su madre, dos afios
después de la muerte de su padre. Lo encontraba siempre de espal-
das, parado frente a la tina, desnudo con el pipi al aire pero ella no
se lo padria ver [...). Y 2 eso de las seis de la tarde, diariamente, la
chola hermosa cogia a Julius por las axilas, lo alzaba en peso y lo iba
introduciendo poco a poco en la tina®.

El registro de los detalles mas minimos de cada movimiento es la clave
de toda la narracion. Las frases demuestran ese culto a la imagen que domi-
na la totalidad del texto.

En La madre, el hijo y el pintor®3, son los personajes los que llevan a cabo
absolutamente toda la narracién: los gestos de la madre (Hacia una serie de
muecas graciosisimas frente al espejo. Luego, se acomodaba el traje tirando-
lo hacia abajo, y se llevaba ambas manos a ia cintura, apretindosela como
si tratara de reducirla), las miradas del hijo (Manolo la veia en el espejo..

2 ibid, pag. 9.
2 Un mundo para Julius. Madrid, Cétedra, Ed. de Julio Ortega. 1993, pag, 79.
2 Bryce Echenique. Cuentos completos. Madrid. Alianza, 1992, pags. 120-125,
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Nuevamente la miraba, mientras se pintaba los labios... Se sentd nuevamen-
te a miraria), la conversacidn visual entre madre e hijo (los ojos de su madre
le sorprendian en el espejo: bajaba la mirvada), esto es, todo ¢l peso de la
narracion cae en la accion, en [o que hacen o dejan de hacer los personajes.
Este juego filmico de los espejos reaparece, con mas detalle, en No me espe-
ren en abril: Manongo esta en ¢l despacho de don Lorenzo. Padre ¢ hijo man-
ticnen una conversacion sobre el futuro laboral de Manongo. Mientras don
Lorenzo prepara dos vasos de whisky, Manongo le observa detenidamente en
los espejos del mueble-bar:

No sabia que su padre era hombre de esos detalles y, verio refle-
jado en los espejos, descomponiendose y recomponiéndose a trozos
mientras se movia y sacaba un maravilloso frasco de cristal... fue
toda una revelacion para él, algo que lo hizo sentir que tendria que
empezar a armar, pieza por pieza, el rompecabezas desarmado en
que de golpe se habia convertido ese hombre que, a lo mejor como
él, ahora, era uno por dentro y otro por fuera y cuya sonrisa, en todo
caso, cra realmente toda una novedad...?*.

El narrador crea una imagen. Si acaso hay una retorica, seria la de un jue-
go de imagenes en los cspejos. Pero, ademas, la idea misma de una imagen
«descomponiéndose y recomponiéndose a trozos» mediante el movimiento de
la persona ahi reflejada «mientras se movia y sacaba un maravilloso frasco de
cristal» denuncia ya la adaptacion de una imagen en movimiento plenamente
dentro de la narracion cinematografica. Manongo sonrie mientras observa el
reflejo de su padre (que estd de cspaldas a €l) en los espegjos de un mucble-
bar que el padre abre para servirle una copa a su hijo. Hay un cambio radical
en el comportamiento de don Lorenzo (ya no actda como padre) y el narra-
dor busca la forma de integrar la reaccidén de Manongo, ante esc cambio, pero
stempre plasmandola en imagen. Por consiguiente, se abre el mueble-bar, es
uno forrado por dentro en espejos v ahora Manongo puede observar a su
padre tranquilamente y nosotros captar en detalle esa observacion del perso-
naje. Con un juego de imagenes reflejadas imperfectamente, en «irozos» en
los espcjos, el narrador consigue plasmar los pensamientos de Manongo que
compara a su padre con un rompecabezas que tendrd que ir armando pieza
por pieza (recomponiéndose a trozos). En rcalidad, el pasaje no ¢s novedoso

2 No me esperen en abvil, op. cit, pag. 497.
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pero es interesante porque demuestra, sin lugar a dudas, la tendencia del
narrador a recurrir a la imagen cinematografica (la ideologia tras ella, real-
mente) para conseguir un efecto determinado en el lector.

Por otra parte, la descripcion propiamente literaria no existe. Entran en
accion los factores pertenecientes a una narracion audiovisual como la musi-
ca, los efectos de sonido, el decorado (objetos y accesorios que toman parte
activa en la narracién), la iluminacién, ctc. Una vez mas, tendriamos que
sefialar la carencia de intervencién del narrador. Los dialogos, la accion y la
incansable repeticion de los mismos gestos son a medida de descripcion. Los
accesorios constituyen una fiel y acertada descripcion de los personajes. Los
objetos son mdas particulares; realizan una funcion mas personalizada, refle-
jando el estado animico del personaje y representando el lado emocional de
las experiencias en que se ve envuelto. Recordemos, por ejemplo, las gafas
negras de Manongo, ¢l perro de bronce de Pedro Balbuena o el Sillon Vol-
taire de Martin Romafia. Son todos objetos simbolicos que remiten a deter-
minadas experiencias vividas por los antihéroes. Por otra parte, los efectos de
sonido denotan el interés particular del escritor por los sonidos que estable-
cen una referencia esencial, dotando al suceso narrado de verosimilitud y
energia. Recordemos la escena del desayuno de Susan (Un mundo para
Julius)y.

No bien arrancaban los soniditos del desayuno, el de la merme-
lada untada, el de la cucharilla removiendo el azicar, el golpecito de
la tacita contra el platito, el bocado de tostada crocante, no bien
sonaban todos esos detalles, una atmosfera tierna se apoderaba de la
habitacion, como si los primeros ruidos de la mafiana hubieran des-
pertado en ellos infinitas posibilidades de carifio®.

Lo primero que salta a la vista es la dinamica de la imagen. Las palabras
crean una imagen animada que representa el mas minimo movimiento capta-
do por los espectadores: Julius y Vilma en este caso. Parados en un rincon del
dormitorio, observan come entra el mayordomo con la bandeja (/a tacita con
el café negro hirviendo... el vaso de cristal con el jugo de naranjas... el azu-
carerito y la cucharita de plata... la cafetera también de plata... las tosta-
das... la mantequilla holandesa y la mermelada inglesa). El narrador parece
tener todo el tiempo del mundo y disfruta poniendo en imagen esa sensacion

¥ Ibid., pag. 85.
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de alegria y carifio y orguilo de Julius viendo, casi glerificando, a su madre
haciendo algo de lo mas cotidiano: tomar el desayuno. Sigue pues una prodi-
giosa, por humoristica, imagen de Susan comiendo. Reconoce el poder hip-
notico que tiene sobre los demas y toma su desayuno pausadamente, obser-
vada, admirada, adorada... parecia saber todo lo que podia desencadenar
con sus soniditos... Y efectivamente, no es la accion en si, sino el sonido que
ello prodace lo que da dindmica a la imagen: los soniditos del desayunc, ¢l
de la mermelada untada... la cucharilla removiendo el azucar... el golpecito
de la tacita contra el platito... el bocado de tostada crocante..., etc. De este
modo se configura una completa imagen audiovisual donde vemos y oimos a
Susan desayunar.

Pero de 1o que no cabe duda es de la tendencia de Bryce Echenique de
crear auténticas bandas sonoras para sus novelas e incluso para algunos de
sus cuentos (sobre todo en la ultima recopilacion, Guia triste de Paris). La
musica realiza las mismas funciones que apreciamos en una pelicula: crea un
ambiente, simboliza una situacion o una época pasada o anticipa un suceso.
Otra funcion simbdlica de la musica consiste en completar la imagen, acisti-
camente. De estc modo, vemos como la musica (una cancion determinada,
una meledia) toma parte en la configuracién y caracterizacion del personaje.
Es el caso de las canciones que aparecen al comienzo de No me esperen en
abril: Pretend, Unforgeftable y otras mas son las canciones que marcan ese
verano del 1953. A medida que va avanzando la historia, se advierte que esta
musica va cobrando sentido simboélico referente a una época ya perdida, a una
juventud acabada, al amor muerto. Por Gltimo, cuando se nos informa de la
muerte de Manongo, vemos una escena en que Tyrone habla a Marta, su
esposa, sobre Manongo v le sugiere oir «misica de ésa» que ya supone un
simbolismo referente exclusivamente al protagonista?®.

Otro factor necesariamente visual pero que Bryce logra emplear a fondo
es la iluminacién. En Un sapo en el desierto, cuatro profesores se sientan dia-
riamente alrededor de una mesa, en The Tavern, alias La cucaracha, un bar
en Austin, Texas. Todas las noches, estos cuatro amigos se reinen en ese mis-
mo bar para tomar cervezas y escuchar a Mafluco contar sus aventuras de

26 «Minutos después, Tyrone invitaba a su esposa al santuario y le proponia tomarse

unos traguitos, con musica de Manongo...
—0O sea de Pretend a Prefend— le sonrié Marta.
—Mas o menos —comentd Tyrone, mientras le preparaba un vodka con jugo de naranja.
Llcvaban horas escuchando masica de ésa, como le 1lamaba Manongo...», fbid., pag. 600.

Anales de Literatura Hispanoamericana 116
2000, 29: 103-120



Mariam Bourhan El-Din Khalil A. Bryce Echenigue v ¢l cine: semejanzas e influencias

adolescente con Don Pancho. El toque final lo pone una gigantesca cucara-
cha publicitaria:

En fin, era un lugar como cualquier otro de Austin, la pequefia
capital del estado de Texas, pero tenia al lado la enorme cucaracha
esa verde, giratoria y siempre demasiado iluminada por las noches.
Ademads, la cucaracha verde como que despedia fuego por sus oja-

zos saltones, llenos de una intensisima luz asquercsamente amari-
Na..?.

La clave de la imagen esid en esas intensas luces verdes y asquerosa-
mente amarilla de la cucaracha. Este detalle de la cucaracha es necesario por
varias razones. En primer lugar, estamos en el desierto de Texas (en Austin
sobraban los bichos y entre éstos reinaban las cucarachas), es una noche
calurosa, fos amigos tienen toda la noche por delante. Es una situacion opti-
ma para los recuerdos. La imagen de los cuatro, con una Juz verde como fon-
do, que en instantes se veia interrumpida por la intensidad de una luz amari-
lla (la cucaracha gira y de vez en cuando se ven sus ojos amarillos) es
soberbia para captar [a esencia del espacio. Por otra parte, la iluminacion en
este cuento también hace referencia, ahora directa, a la historia de amistad de
Mafiuco y Don Pancho. Las luces verdes y amarillas de la cucaracha son las
constantes que vinculan este desierto de Austin con otro muy parecido, el de
Cerro de Pasco, espacio donde transcurren los hechos de la historia que cuen-
ta Mafiuco: El paisaje de Texas, como tantos afios antes el de Cerro de Pas-
co... La semejanza entre los dos espacios es favorable para la proyeccion de
la memoria visual. Por Gltimo, el giro continuo de la cucaracha y la alternan-
cia de luces verdes y amarillas también contribuye a esa sensacion de deten-
cion en el tiempo. La cucaracha en si es una imagen que pone en evidencia,
ya para siempre, ese desierto estatico y tan propicio para recordar historias de
un pasado lejano. La cucaracha gira continuamente y no sucede absoluta-
mente nada. Estamos atrapados en ese tiempo y espacio infinito del desierto,
hecho que nos obliga a centrarnos en esos cuatro personajes reunidos ahi. No
existe la accion y por tanto nos dedicamos a oir la historia de Mafiuco. En
sintesis, aparte de plasmar en imagen la esencia de Austin, esta luz contribu-
ye simbolicamente a la tristeza y a la nostalgia vivida solidariamente entre los
cuatro hombres:

41 Bryce Echenique. Dos sefiors conversan. Barcelona, Plaza & Janés. 1990, pdgs. 89-90.
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Yo creo que deben ser ya unos veinticinco afos —decia, v se
quedaba conterplando el hume, ahi en el rincdn de La Cucaracha, v
la mirada se le iluminaba cada vez que el horrible insecto verde y
giratorio daba otra vuelta y sus ojazos saitones de luz amarilla regre-
saban hasta la ventana que habia en ese rincon de la taberna. [...] se
regodeaba tratando de recordar con precision un montén de datos,
fechas, lugares y hasta hechos que habia ido olvidando a lo largo de
unog veinticinco afios y que, de pronto ahora, al encontrarse en
Texas, volvian a asaltar su memoria v lo emocionaban hasta las lagri-
mas?’®,

Segun Mafiuco va progresando con su historia, percibimos la cada vez
mas pronunciada presencia de la cucaracha, La iluminacién ya comienza a
tomar parte explicita en la accidn:

Que en todo caso no cierren este rincon lleno de humo y de la
luz giratoria del monstruo que pasa y pasa como quien le echa insec-
ticida a la Unica sucia mentira que le conté a don Pancho en mi

idn 29
vida...”’.

La luz se convierte en «insecticiday» o lo que es lo mismo, ¢l purgatorio
donde habra que reconocer las mentiras y falsedades vividas, y purificarlas.

Por ultimo, el aspecto del actor, que constituye otro elemento importante
en una narracion audiovisual, también toma parte en la descripcion. Su apor-
facion sc basa en su fisico, su voz y sus gestos. Esta presente en la narrativa
bryceana en tanto que Bryce da vida a sus personajes insistiendo en sus ges-
tos y en pequeiios detalles del fisico (manos largas temblorosas, manos gran-
des v seguras, manos pegadas al cuerpo, dedos gordisimos, melcnas largas,
mechones rubios, etc.). Esta expresion corporal nos hace ver lo que leemos,
introduciendo la nocién de actividad que sehalaba Aristételes como funda-
mental en la configuracion de la metifora.

Evidentemente, cada forma artistica se elabora basandose principalmente
en su propia técnica y los que son mds en linea con su forma. En ¢l caso de
Bryce Echenique en concreto, es indudable su empleo de las técnicas propia-
mente literarias. Es conciente de su tarea creativa, analiza su técnica y deba-
te con ¢l lector los modos en que ha querido aproximarse a su tema (La vida

® Ihid., pag. 91
¥ Ibid., pag. 107,
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exagerada de Martin Romaiia) o algo tan bdsico o tan trivial como poner el
titulo a su novela (La vida exagerada de Martin Romafdia o Reo de nocturni-
dad, por ejemplo). Repetidamente, encontramos didlogos o mondlogos del
narrador-personaje en que se debatia cuestiones que aludian directamente al
trabajo del escritor.

St he insistido en la presencia de modelos filmicos y técnicas de este len-
guaje audiovisual, era para resaltar las tareas de decodificacion e interpreta-
cion, tareas mucho mas laboriosas y creativas que el hecho en si de tomar
prestado un modelo de narracion.

Para concluir, quisiera insistir en que el estudio del plano de transmision,
esto es, de los momentos en que se advierte el uso de procedimientos pro-
piamente filmicos como los distintos tipos de montaje, los movimientos de
camara (panoramicas, travelling, etc.), los fundidos encadenados, los efectos
de somdo, etc., en una narracion verbal, es importante pese a que, hasta hoy
en dia, se sigue mirando con indiferencia, por no decir desconfianza, a este
tipo de estudio analitico. Una primera objecion plantea la imposibilidad de
traspasar una técnica que trabaje con la imagen, como el montaje, por ejem-
plo, a una narracion verbal. Se sefiala el aspecto metaforico del estudio:

Al aplicar esta terminologia a la literatura no sélo se habla meta-
foricamente, sino que se evita profundizar en el fendémeno de la
transcodificacidn, pues lo que se «traduce» de un sistema a otro no
es, desde luego, un procedimiento técnico, sino el tipo de significa-
ciones que su empleo puede generar en el film™,

Si admitimos que el analisis de las técnicas y los modelos estructurales
cinematograficos, ubicados en una narraciéon escrita, es metaforico, no cree-
mos que un estudio de esta indole sea en vano ni mucho menos evite pro-
fundizar en la tarea interpretativa. Al contrario, seria el primer paso hacia
dicha tarea. Me inclino a seguir la teoria pareysoniana de la formatividad que
consiste en ¢l estudio de la forma en su proceso de formacion como mejor
forma de ubicar el momento creativo y, por consiguiente, la estética de la
obra artistica®'. Partiendo de esta teoria, comprobamos que el intento de ana-

% Carmen Pefia-Ardid. Literatura y cine. Madrid, Catedra. 1996, pag. 102

' La determinacion de los elementos que configuran la obra partiendo de su descom-
posicién y recomposicion segun lo que creemos son los pasos del artista que 1a ha creado, Vid.
Luigi Pareyson. Conversaciones de estética. Trad. de Zésimo Gonzalez. Madrid. Visor. 1987,
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lizar las técnicas cinematograficas ubicadas en una narracion verbal tiene el
mérito de permitimos conocer las modificaciones que experimentan los cle-
mentos narrativos con la infiltracién de los modelos filmicos. Indudablemen-
te, esto aportaria al estudio de la interpretacion no ya del procedimiento téc-
nico en si sino del tipo de significaciones que su empleo pueda generar en el
film y el texto.

La nueva estética reside en las interrelaciones entre las artes. Desde que
la Vanguardia nos introdujo en el audaz e innovador mondo de las interpre-
taciones, la busqueda de nuevas formulas que abordan las infinitas posibili-
dades de interpretacidn siempre serd un campo de investigacion meritorio por
cuanto estimula la creacion,
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