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1. El maridajeentrecine y literaturaviene de lejos. En realidad,desde
muy tempranoel cine encontróen la literaturaun veneroinagotablede temas,
personajes,historias,ambientes,etc. Sin dejardcser fructífera, esta relación
ha tenido momentos de crisis que tiene su origen —enno pocos casos— en
el purismode los representantesde unoy otro bando.En el casode la litera-
tura se ha argumentadono pocas vecesla pocasensibilidado falta de capa-
cidaddel cinea la horade traduciren imágenesunaexcelentehistoria litera-
ria: ningunapelícula,vienen a decir, puede suplir el impactoque un buen
texto puedeproducir en la imaginacióndel lector y muchomenosla viveza
de esemundo imaginarioconstruidoa medidaque progresala lecturade un
relato. Desdeel lado del cine se hacehincapié en el insuperablepotencial
expresivode la imagenfrentea la palabra.Con todo, enestahistoria derece-
los mutuostambiénhansurgidopersonajes-puente,escritoreso profesionales
del séptimoartecuyacontribuciónha sido decisivaparaqueese matrimonio,
originalmentede conveniencias,llegue a formar unaparejaestable.Uno de
estospersonajeses, sin duda,Manuel Puig.

2. El cine penetray sale por todos los poros de la novelísticade M.
Puig. Y no de un modocasual:su admiraciónpor el séptimoarte—sutécni-
ca, susgrandesmitos— lo llevó arealizarestudiosde cineen Italia y a con-
vertirseen autor de guionescinematográficos.El tema del cine apareceen
tres de sus novelasmásimportantes:Boquitaspintadas,La traición de Rita
HayworthyEl besodela mujer aralia. La seducción que el cine ejerció sobre
Puig es muchomásqueunasimple afición, un entretenimiento,y enraízaen
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la condición existencial del autor. El cine representaciertamentela evasión
de una realidad —la de su pueblo, General Vallejos: Coronel Vallejos, en la
ficción— poco grata en más de un sentido:

A mi me tocó, a comienzosdel año 30, un sistema n?achista
total; no se cuestionabanciertos valores, lo que dabaprestigio era
explotar a alguien, tener por debajo de la bota a alguien... Yo, en mi
casa,tenía un ejemplomuy especial.Habíaunapareja—unaseñora
muy educada,que era doctoraen Quimica, que venia de la ciudad,
muy despierta,muy práctica,casadacon un señorque no tenía esa
educaciónde ella, pero teníaotra, teníaotrasvirtudes(era un hom-
bre de gran imaginación)—y yo veía que,de algúnmodo,esaseño-
ra queteníaeducaciónno podía demostrarla porque le había tocado
elpapelde señorasumisay el señor—queera muy inseguro(por-
quealguiencon esa imaginaciónno podíaserseguro,se le ocurren
mil posibilidadescadapaso,a cada situación)— le había tocadoel
papelde machoseguroydebíarepresentaresepapel...Fueentonces
que pensé que en Buenos Aires la cosa sería distinta, allí las mujeres
seriancentrode algo,ya quelasmujeresenmi pueblo,no erancen-
tro de nada.Habíaun juego conellas.Estasseñorasestabansometi-
dasa un sistemaquelas obligabaadecir quesí, ya quelas decisio-
nessiempre las tomabael señor. Y si alguien las tratabade otro
modo —dándolesparticipación—no se sentíanbien, no aceptaban
quien no se les acercaracon un gestode mando.

Yo fui al cine y allí encontréuna realidadque me gustó. Hubo
un momento,no sé cómosucedió,en queyo decidíquela realidad
era esaficción —las películasde Hollywood—y que la realidaddel
puebloera unapelículade claseE queyo me habíametidoa ver por
equivocacion.-. -

Como se ve, Puig lleva a cabo una completa inversión de papeles respec-
to de la jerarqujarealidad/ficción:vivir comoen cl cine paraolvidar lo poco
gratificanteque es la realidad. En este sentido, El besode la mujer araño
constituyeun ejemplo inmejorablede hastaqué punto el cine —sus técnicas
y sus mitos— llegó a condicionarla construcciónde sus novelas.Pero,ade-

Cfr. «La primerapersonasingular».Conferenciapronunciadaen la Universidadde
Antioquía, Medellín, octubrede 1979. Cito por i. Corbatia.Mito personaly mitos colectivos
en las novelasdeManuelPuig Madrid Orígenes.1988, págs.26-27.
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más,un seguimientoatentodel texto permiteconstatarcómoel autorva ela-
borandosu mito personaly cómo aflora el mito colectivo a través de sus
manifestacionesmáspopulares:personajesdel celuloide,radionovelas,letras
decanciones(boleroso tangos,segúnel caso>,etc. Se trata de realidadesno
sólo deduciblesde la lecturade la novelísticade Puig sino expresadaspor el
propio autor, el cual insiste en la relacióndialécticay de complementación
que las une:

Yo siemprehablo—dice al autor—de mi preocupaciónpor los
contenidosdel inconscientecolectivo. Me preocupan,claro, los
contenidosde mi inconscienteno compartible,pero supongoque
hay un granespacioocupadoen mi por el inconscientecolectivoy
en la medidaen quedé con estos contenidosvoy a poder interesar
al lector,porquevan a serelementoscomunesa los dos..- Yo creo
ademásque el inconscientecolectivo tiene que ver con el interés
que despiertela obra como temática.Cuandoyo trate cosasmías,
que al mismo tiempo son problemasno resueltosde una gran
mayoría,voy a lograr atraermásinterésdel lector... La temáticasi
tienequever con el inconscientecolectivo: va a interesarlanovela
en la medida en que esatemáticase coniparta,¿no?,y de queyo
logre aclararleproblemasa muchagente,pero...tambiénva a serlo
mio másatractivo,mi obra,en cuantoestérealizadasegúnun gus-
to mio propio —es decir—en la medidaen queyo encuentreuna
voz mía única,¿comprendés?Eso no estátan condicionadopor el
inconscientecolectivo, sino por componentesinconscientesmíos
únicos2.

Otra cuestiónimportantees la que tiene que ver con el tipo de cultura a
la que se adscribenlós génerospopularesantesmencionadosy quela crítica
ha catalogadocomofolletín, camp,popart y, en suma,comoproductode la
estéticadel kitsch. Sobreestepunto afirmael autor:

No sé,me tocamuchoesagenteque hablasiempredecosaslin-
dasy piensaque lo quetiene es lindo, algunamacetaraquítica.Ale
conmueveesa necesidadde engañarse,porque tienen h?cesidadde
belleza,sin haberla visto nunca. Solamenteen figuritas. Los puntos
de referenciaestántan lejos: la Acrópolis, el Louvre, la bahía de

2 ibid., pág. 43.
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Guanabara,la isla de Morea. Y la constanteemboscadade la cursi-
leria, no saberquélínea seguir.Tengo poco clarala cuestión,pero se
me ocurrequealgode esosetrasluceen la tristezadel tango.La con-
denade vivir en un lugar chatoy feo. Y sin embargo,la gentetiene
la fantasíade lo lindo, adivinaqueexiste, pero no sabencómo es,y
esavisión sela endosana cualquieradefesio.Es elfenómenodel mal
gustonuestro,tan misterioso.Piensalo queda la naturalezaa quien
vive en unaisla del Caribe, con eseregaloconstantepara los senti-
dos. En cambio, nuestranaturaleza—la rioplatense—es tan mnez-
quina, ¡y queaquí nazcagentecon idealesde belleza!Creo que de
esetdesfasaje’brota la chispo3.

Dc ahí cl carácterparódicoatribuido a las novelasde M. Puig, opinión
queel autorno compartedel todo; paraél lo quepasapor su interioren esos
momentosno es la sensaciónde burla sino de ternura:

Yo no tengo unaintenciónparódica.Uso a vecescierto humor
porquemis temasson tan ácidos, tan mezquinosque seria real-
mente muy árido un desarrollode todo eso sin un elementode
humor...Parodiasignificaburla, y yo no me burlo de mis persona-
jes, compartocon ellos una cantidad de cuestiones,su lenguaje.
sus gustos4.

En lo que sigue me propongoanalizaruno de los textosnovelescosmás
conocidosdel autor,perodesdeunaperspectivasingular:demostrarhastaqué
puntoel referentecinematográfico—la narraciónde seispelículasen el mar-
eo de £1 besode la mujer araña—condicionatemática,compositivay dis-
cursivamentela estructurae incluso el desenlacey sentido final de este
importanterelato.En realidad, la relaciónentrelos protagonistasse va desa-

Cfr. E. RodriguezMonegal, «El folíctin rescatado»,en Revistade la Universidadde
Iléxico, XXVII, 2, 1975, pág. 34. ver, además,Nora Catelli, «Entrevistacon Manuel Puig:
lina narrativade lo melifluo», en Qui,net-a, 18, 1992. Milagros Ezquerroinsiste,porsu parte,
en la coexistenciade dos tipos de culturaen el marcode la novela: la de masas,representada
porMolina, y la burguesa,queencarnaValentin (dr. «La organizaciónnarrativa:el relatoy el
diálogo»,en Organizacionestextuales.Actasdel Hl Simposiodel SenñnairedEtudesLittérai-
res de lUn iversité de Toalonse-LeMirad, Tonlonse,mayodc 1980,Universidadde Toulouse-
Le Mirail, UniversidadComplutensedeMadrid, U.N.E.D., págs.295-299).

Cfr. J. Corbatta,«EncuentrosconManuel Puig»,en RevistaIberoamericana,123-124,
1983.
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rrollando (y modificando) al compásde la narraciónde los filmes y de los
comentariosa que da lugar, entreotros factores.En estesentido, existeun
claro paralelismoentrelas historias narradasy la historia-marcodc la nove-
la, como se veráen su momento.

3. Temáticamentees precisoseñalarque todas las historiasnarradas
por Molina —el personajehomosexual—tienenen comúnque son relatos
de parejas(a veces,con triángulos amorosos)que terminantrágicamente
conla muertede uno de los amantes:la mujerpantera,lajoven queno duda
en traicionar su causapor amor al oficial del TercerReich, el joven rico
simpatizantede la guerrilla en un paíshispanoamericano,el marido de la
mujer zombi, el pobreperiodistaenamoradode la amantede un magnatey
la del ciego (películano narradasino filtrada a travésdel monólogointerior
de Molina). No cabedudade que la muertede uno dc los protagonistasde
las películaspresentaun indudablecarácteranticipatoriosobrecómo ter-
minaráuno de los personajesde la historia-marco.Molina y Valentín se
conviertenasí en espectadoresde su propio destino y, en estesentido,en
personajesde película.

La justificación parala narraciónde películasen el senode la novela
constituyeun tópico quese remontaa los orígenesde la literatura:se tratade
narrar continuamenteparano sucumbira la angustiadel encierro carcelario.
Es algo que defiendeardorosamenteMolina frentea Valentín (asumiendoen
cierto modoel papel de Sherezade):

Es quela películaera divina —aludea la de Leni y el oficial ale-
mán—y paramí la películaes lo quemeimporta,porquetotal mien-
tras estoy acá encerradono puedo hacerotra cosa que pensaren
cosaslindas, parano volvermeloco, ¿no?...Contéstame.

—¿Quéquerésquete conteste?
—Que medejesun poco queme escapede la realidad,¿paraqué

voy adesesperarmástodavía?,¿querésqueme vuelva loco?Porque
loca ya soy.

—No, en serio,estábien, es cierto queacáte podésllegar a vol-
ver toco, pero te podésvolver loco no sólo desesperándote..sino
tambiénalienándote,como bacésvos. Ese modo tuyo de pensaren
cosaslindas, comodecís,puedeserpeligroso5.

Cfr. El besode la mujeraraña. Barcelona.Seix Barral. 1977, pág.85.
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A pesarde las discrepanciasideológicasque los separan,Valentín con-
fiesa,unavezmuertoMolina y en el decursodcl delirio final, su incapacidad
paraconciliar el sueñosin escucharel relato de unapelícula:

Yo creoque se dejó matarporqueasí se moríacomo la heroína
de unapelícula.., peroyo en la celdano puedodormirporqueél me
acostumbróa contarmetodas las nochespelículas,como un arror-
ró...6.

Así, pues,M. Puig partede un material cinematográfico-——un conjunto
depelículas de géneroconpersonajesprototípicos—que, paraincorporarse
al texto literario, ha de sometersea un vasto procesode trauscodificación.
Esteconsistebásicamente—tal es la convenciónde base—en traducir imá-
genesen palabras,operaciónqueexigedel narradorun notableesfuerzopara
evitar queel códigoverbalmitigueo apagueel fulgor, el coloridoy, ensuma,
la riquezainherentea la imagen.Son variasy realmentecomplejaslas tareas
queel narradorha de llevar cabo:en primer lugar, la condensaciónde las tra-
masfilmicas a travésde sumariosmáso menosprolijos(contandocon la ayu-
da suplementariade Ja memoria)7;seguidamente,es precisoexplicitar su con-
tenido, vaciándoloen un brillante marco espacial(de caráctertropical,
generalmente)por mediode la descripciónde personas,ambienteso Jugares;
y, finalmente,ha de imponerseunaperspectivaa los hechosnarrados(algo,
por lo demás,inevitable).Todoello conunadoble finalidad: lúdica(de entre-
tenimiento)y propulsorade la relaciónentrelos personajes.

M. Puig pone en pie un mundo ficcional, cuyos habitantes,Molina y
Valentin, llevana caboun amplio recorridopor diversosespaciosimaginarios
sin moversedel espaciode la cárcel,espacioscuyosmodelosproceden,corno
se verá,del cine. En estesentido,y sin olvidar el carácterfigurado del reco-
rrido, El besode la mujer araña tienemucho de novela de viajes. Con un
añadido: ese periplo alimenta la relaciónentre los dos personajesprotago-
nistasde la novelay provocasuacercamientopersonal.Hastacl punto de que
Molina pasade confidentedel director de la penitenciaríaa colaboradorde
Valentíny ésteaccedea un trato más humanoe íntimo con su compañerode
celda (aunquees precisoseñalarquedurantela mayor partedel relato ambos

Ibid., pág. 285.
Una memoriano siemprenitida, como correspondeal ámbito de la ficción. Ibid.,

págs. 14, IB, 38. 39...
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tratan de utilizarse mutuamente).Ese trayecto por territorios imaginarios
influye decisivamenteen el desenlacede la historia: segúnValentín,hay un
cierto gradode bovarysrnoy quijotismoen el final de Molina porqueha teni-
do una muertede película(como se vio en la última cita). Pero,el paralelis-
nio conel Quúotevamásallá: es el diálogo, la comunicación,lo que facili-
ta el progresivo conocimientoy acercamientoentre los personajesy su
solidaridad personal.

Temáticamente,pues,la historiase polarizagradualmenteen torno al eje
de la represión—principalmente,la de tipo sexual—ampliamentedesarro-
llada y argumentadaa travésde la exposiciónde lasdiferentesteoríasal res-
pecto.En estalargaseriede textos—que, a modo de notasapie de página,
jalonan la narración— se va diseñando todo un panorama que termina —a
través de Marcuse,fundamentalmente—vinculandola represiónsexualy la
represiónpolítica8. Este conceptoglobalizadorrepresentaun punto de
encuentroparalas respectivassituacionesvitales de los dos personajes:la
falta de libertadparadesarrollarunaopciónpersonalen el ámbitode la polí-
tica (Valentín)o dela sexualidad(Molina). La represiónno dejaabiertanin-
guna salida, exceptola liberaciónqueprocuran los relatosvisualizadosde
las películas; cuandoestasalidafalla, la únicaopción posible es la muerte
(en este caso,de uno delos protagonistas,Molina, y suglorificación subsi-
guiente).

Pero, al lado de estenúcleo temático,merecereseñarseun dobleaspecto
en los argumentoscinematográficosnarradosasi como en las letras de las
cancionesqueaparecen,bienen el marcode los relatosfilmicos, bien inser-
tados en los diálogosentreValentín y Molina. Uno seríael aspectosocioló-
gico —enel que hainsistido tanto la crítica—y otro, másprofundosinduda,
aludea la dimensiónantropológico-imaginariao mítica (en su doble vertien-
te: individual y colectiva)9.

Ibid. págs.66-68, 102-103, 133-135, 141-143, 154-155, 168-171, 199-200,209-211.
Linda Huteheon,The Polities ofPostnsodernism,Londres-NuevaYork, Routledge,1989, duda
de la eficaciay de la adecuaciónde lasnotasa pie de páginaala historia y, sobretodo, de su
capacidadparajustificarel comportamientode los personajestanto en el planopolítico como
sexual.Porestomismo la autorales asignaun papelparódico(págs. 85 y 112). ParaE. Barra-
dastampocoresultacon~’incenteel recursode las notas,cuyocontenidocalificadepedantey
aburrido (CuadernosHispanoamericanos,371, 1981, págs.458-459). Como se verá, esta
visión contrastafuertementecon ladel propio autor(ver nota 13).

Véanse,en especial,el trabajode J. Corbattacitadoen la nota 1 y el de Rodríguez
Monegal,queapareceenlan. 3.

8 1 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana
2000,29: ~5-l02
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En efecto,el repasode las tramascinematográficasreferidasponeal des-
cubiertono sólo unaseriede génerospredominantesen unadeterminadaépo-
ca sino, sobretodo, unagaleríade personajes——prototipicos, querepresentan
indudablementelas preferenciasde la cultura de masaspor unashistorias,
héroesy heroinasmuyafinesal melodrama:Dráculaen femeninoen lamujer
panwra, el fenómenozombío el cine deterror, el enamoramientoentreene-
migos irreconciliablescomoes el casode Leni y el oficial nazi, los flirteos
de un joven rico con la guerrilla hispanoamericanay las consecuenciasque
estotiene parasus padres,el amorimposibleentreun periodistade segunda
fila y laamantedel magnate,etc.

Desdeotro punto de vista, se tratade imágenesarquetípicas,en las que
se proyectanpor tanto las inquietudes,anhelos,miedosancestralesy frustra-
cionesdel serhumanode un tiempo. Algunas——-las de la mujerpanterao la
mujer zombi-—--apuntanhaciael fondo irracionaldel serhumanoo lo demo-
níaco(algo tan estudiadopor las teoríaspsicoanaliticas,de las que M. Puig
estabamuybien informado)10;otras, hacenreferenciaalos conflictos bélicos
en cuantoexpresiónde la voluntad de dominio de unossobrelos demás,sea
en el plano de la realidadsocial o dcl irrefrenabledeseode poder de una
nación sobreotra (historiadc Lení y el oficial alemán,el joven rico metidoa
revolucionario).

Respectode estosmitos colectivos y de su interéspor el subconsciente
dice Puig:

Como decía antes, ciertaspautas fijas muy populares,ciertos
mitos, encarnancontenidosdel inconscientecolectivo y ——no por
nada—tienenesafuerzay esaduración.El mito de Elvis Presley,de
GraceKelly, soncuestionesquetocanla imaginaciónde la gente,tie-
ríen quever con problemasnuestros.Todoel enfrentamientocon este
materiales lo queme lleva aciertasexperimentaciones.

Ante los mitoscolectivosactuales—los Beatles,por ejemplo—
yo me sientoen incapacidadde compartirlos. Yo estoyanclado en
una época. Yo puedo hablar de Rita Hayworth, Clark Gable, Heddy
Larnarr, del mito de los futbolistasqueson alejadosde susesposas

~ Dice al respectoel autor:

«Las ideasde Lacanme impresionaronmucha,meayudaronacomprendermuchascosas
y la popularidadde él provienede comienzosde ¡os 70 y clarosenota en lo queescribo.»,en
R. RotTé, Espejodeescrito,-ús-,Hanover(USA), Edicionesdel Norte, 139. Ver, además,la cita
de la nota 2.
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antesde jugar los partidos. Yo tengo esetipo de fantasías,pero no
manejolos actuales.Eso, es cierto, es unalimitación espantosatt.

Al ladode estadimensiónsocial/colectivaes precisoseñalarla existencia
de otra de naturalezaestrictamenteindividual, quetiene quever con la pro-
yecciónde suspreocupacionessobrelospersonajesde susnovelas,suponer-
seen lugar de ellosy hablaro actuaren consonanciaconsucarácterconvis-
tasa comprenderseinternamente.Sobrelos porquésde esteprocedimientose
explica unavez másel propioautor:

Escribonovelasporquehay algo que no comprendo,un proble-
ma muy especial,y entoncesse lo achacoa un personaje,a un ter-
cero,y —de esemodo— a travésde esepersonajetratode aclararlo.
La génesisde toda mi obra ha sido ésta,no me atrevoaenfrentarel
problemadirectamenteporque sé que hay defensasinconscientes,
hay frenos queno ¡nc dejanllegar a ciertosenfrentamientosdoloro-
sos.En cambio,atravésde un personajees muchomásfácil, todo se
puedeverconmayor facilidad, y comotodosmis problemassonbas-
tantecomplicadossiemprese meha hechonecesariotoda unanove-
la paradesarrollarlo’2.

En el casode El beso de la mujer araño es el personajede Molina el

quefuncionacomo doble,como vehículoparareflejar la situacióndel mar-
ginado por su condición homosexual.Desdelas notas a pie de página el
propio autorimplícito asumela defensade dichaopción sexualparapetado
tras una auténticabatena de respetablesfirmas del psicoanálisisy de la
contraculturacomo Freud, Marcuse,Fenichel,W. Reich, West, Rank, Gib-
bons,Brown, Unwin...’3. El testimoniodel propio Puig resultamuy clarifi-

Cfr. Corbatta.Encuentros,pág. 84.
~ Cfr., Corbatín.Mito personal...,pág. 88.

‘ Ver nota 8 para las páginasenqueaparecedentroEl besode la mujer araña. Sobre
su finalidad dice M. Puig:

«La explicacióndesu empleoes muy simple. Queríacontarestahistoria y comosé que
efectivamentemuy pocostienenla informaciónnecesariapara interpretarlos fenómenosen
ellapresentes,comosobrela homosexualidadse sabemuy poco —los trabajoscientíficosson
recientes,estándispersos,generalmenteexpuestosen términosde comprensióndificil—, qui-
seresolverasíel problemade la información.Porextrañoescamoteo,un 95 por100delos lec-
tores seguramentepoco o nada sabesobre temastan primordialescomo los determinantes
sexuales.Ahora, a estanovelano sepuederealmenteaccedersin esainformación—siempre,

53 Analesde LiteraturaHispanoamericana
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cador respectode hastaqué puntoMolina es su auténticodoble y en más
de un aspecto:

puesyo de chicotratabasiempredepescaralgúnincautoparacon-
tarle una película.Como la película durabamás que una hora y
media y el resto del día tenía que sertransformadotambiénen el
cine, uno de mis recursosera contarleunapelícula a alguien. Y la
gentequehabíatenido tiempoparaescucharmea mí era en realidad
muy especial,era genteque teníatiempo y, por Jo tanto, no mucho
éxito en la vida’4.

Quedaasi justificadalamanianarradoray peliculerade Molina, mientras
quela abolicióndel narradorla achacaPuig a su rechazovisceralde la auto-
ridad’5. Seráel otro personaje,Valentin, el encargadode resaltarel carácter
alienantede la afición de Molina, plenamenteidentificadoconel melodrama
(tanto en su versión cinematográficacomo en la musical de los boleros),
como se vio anteriormente.

Temáticamente,pues,El beso..- es unanovela muy cinematográfica,por-
que lostemasnuclearesevolucionany encuentranun pretextoen la narración
de los argumentosde las películaspara desarrollarsee inclusoanticipanla
soluciónque sc daráa la historia-base.

3.1. Compositivamenteson varios los factoresque han de tomarseen
consideración.Antesde acometersu examen,es precisoseñalarquela nove-
la se organizainternamenteen un dobleplano: el relato base——la historia de
los personajesencarcelados—y los mean-relatos,esto es, la serie de historias
de cine, que son puestasen bocade uno dc los personajesdcl primer nivel y
que se sitúan claramenteen un plano metadiegético.

te insisto, tan represivamenteescamoteada—,de maneraquebabiaquedarla. A muchoslec-
torespodrá resultarlesmolestoel uso de las notas, pero¡os invito a pensarsi no les resulta
molestoporquees la primeravez, creo,quese empleatal procedimientoenunanovela. [.J
Lo nuevo, lo inesperado,puededar lugar a rechazo,todos ¡o sabemos.Por otra parte,debo
decirte que el hechomismo de la experimentaciónme entusiasma:¿por qué no introducir
notas aclaratoriasal pie dc página?,¿quéreglade oro hay queprohíbautilizar ese procedi-
miento enunaobradc ficción? Me parecióválida.., y la empleé», en M. (?-addou.Seispre-
guntasa ManuelPuig sobresu última novela: FA besodc la mujer araña.lYw An,e,-ieanHis-
panist. 1977 (mayo), 12.

‘~ Cfr. Roifé,op. cit.
‘~ Ibid., pág. 133.
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La técnicade composiciónse aproximamuchoal montajecinematográfi-
co’6: los capítulos constituirianel equivalentede las secuenciasy, en no
pocosde ellos,cabe la posibilidadde distinguirvariosplanos(en especial,en
aquellosen que se produceun corte o pausaa travésde líneas de puntos).
Así, e! capítulo2 presentaunasecuenciacompleta,perocon dos cortes: uno,
extenso,representael tiempo de descansonocturnoy facilita la división del
capitulo en dos subsecuencias.La primera (Pp. 35-40) finaliza con la mujer
panteraa punto de atacara la compañeraprofesionaldcl arquitecto;sigueun
plano conlos comentariosde Valentiny Molina (40-44)y, a continuación,se
introduceunapausaalusivade nuevoa la noche(44) antesde proseguircon
cl hilo argumentaldela películaque ocupala segundapartede la secuencla
hastael fina! (44-47).

Otra vcz, siguiendoel estricto paralelismohabitual, surgeel plano que
sc haceeco dc los comentariosde los personajesa proposilodc la película
narraday, una vez mas, se corta, aunquemínimamente,para reflejar el
pequeñodiálogo -a queda lugar el insomniodc los protagonistas(52-53).En
cl capítulo 3 se yuxtaponenla primerasecuenciadc la pelicula sobreLení y
el oficial alemán(55-63) y los comentariosde los personajesque, en este
casoconcreto,versansobrela relaciónde Molina con el camarero(63-78).
En el cuarto se retornala narraciónde la películacon la secuenciadel cre-
ciente enamoramientoentrela francesa—militante de la resistencia—y el
oficial alemány terminacon la invitación a Leni paraque ruedeunapelí-
cula en Alemaniaparael TercerReich(79-SS).La secuencíase interrumpe
porqueValentíntiene sueño(88), pero el diálogo se reanudapoco despuésa
propósitode la cenay los dolores deestómagode Valentín (88-97).A con-
tinuaciónse vuelve al relato de la películahastafinalizar la secuencia(y la
película)con un trágico desenlacepara Lení (que muere a manosde sus
correligionarios)y suglorificación por el TercerReich(97-100).Y así suce-
sivamente.

Esosprimerosplanosde los diálogosentreMolina y Valentín, que se van
entreverandocon fragmentosde las películasnarradas,ponende manifiesto
hastaquépunto se implican las historiascontadasy la situaciónexistencialde
los protagonistasde la historia base. Compositivamente,la distribución del
materialbasculaentrela construcciónalternantey en paralelo,hechoquedeja

[6 Cfr. A Giordano,«El hablantebásicoy los niveles del discursoen los últimos textos

de Manuel Puig», enActasdel ¡ Congreso Internacional soN-eel Españolde América, San
Juande PuertoRico (¡982), publicadasen el mismolugaren 1987, pág. 986.
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pocasdudassobrela relaciónde analogiaexistenteentrelos dosplanosde la
novela. Comoquedóapuntadoen el apartadoanterior,los asuntostratadosen
los diálogosentreMolina y Valentín senutren o tomancomopretexto los que
aparecena Jo largo de la narraciónde las películas.Todo pareceindicar quela
historia baseprogresagraciasa los temas,situaciones,tipos de personajey
orientación general de las películas. En suma, la interrelación entre los dos
nivelesde ficción resultapatenteen términospuramentecompositivos.

3.2. La construcciónde los personafrsdel relato basees uno de los
lugaresdondemejor se apreciael influjo del cine sobreEl besode la mujer
aralia. Y de unamanerabien paradójica.La descripciónde los personajes
protagonistasde las diferentespelículases llevadaa cabopor el narradorcon
verdaderaminucia en algunoscasos,puestoque hay que visualizar verbal-
mentea los personajesy ambientespara que adquieranconsistenciaen la
imaginacióndel receptorEn cambio, el diseñode los personajesnovelescos
respondea un patrón marcadamenteconductista:el lector ha de deducirsu
idiosincrasiaa partirde la relaciónconel otro personaje(seaen el planover-
bal o en el de la conducta).Es lo habitual enel cine, entreotras razonespor-
que al menosen lo que se refiere a su aspectoexterior, la imagen es sufi-
cientementeexhaustivaen términos informativos. De cualquiermanera,El
beso..- no es un casoaisladosino particularmenteejemplarizantede algomuy
frecuenteen la narrativadel siglo XX (cuyoarraigono pareceajenoel cine).
Lospersonajesse erigen,pues,en su propia fuente informativa, si exceptua-
mos el documentojudicial que contiene la sentenciay la condenasubsi-
guiente,ademásde los informespolicialesalusivosal seguimientoy muerte
de Molinat7.

En términosactanciales,ambospersonajesfuncionancomo destinadores
y destinatarios,estoes,ponenen marchatodo un procesoconvistasa la con-
secuciónde un fin: contribuir a la causapolítica (Valentín),salir de lacárcel
paraponer fin al sufrimientode la madre(Molina). Ambostambiéninstru-
mentalizanal otro parael logro de sus respectivosobjetivosy funcionan,por
tanto,comosujetoso protagonistasdel proceso.Así, Molina no dudaen cola-
borar con la dirección de la penitenciaríatratando de sonsacara Valentin
cualquiertipo de información sobrelas actividadesde su grupo; se convierte
en confidente, traicionando de este modo Ja amistad de Valentín’8. Esta acti-

~ Cft op. cii. págs.151-152y capitulo15 (respectivamente).
8 ibid., págs.152-157,201-204(primeray segundaentrevista).
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tud comienzaacambiarde signo a medidaquela relaciónpersonalentrelos
encarceladosse hacemássóliday se alcanzauna mayor intimidad(quellega
inclusoal contacto carnal)’9. A partir de ese momentoMolina se convierte,
no obstantelas reservasiniciales, en colaboradory cuidadorde Valentíny es
justamenteel cumplimientode lamisiónencomendadapor éstea su salidade
la prisión lo que determinasu ínuertetrágica20.

Molina es un personajeabierto,extrovertido,sensualy másrico en mati-
ces que Valentin. Es el hombrede la imagen,el colorido, amantedel melo-
dramay profundamentesensual:«—Bueno,lo quesea»—respondea Valen-
tín que,comoes habitualenél, buscasiempreel ladopolítico de los diversos
relatoso situaciones

—pero tené bien claro que Ja película era divina por las partesde
amor, que eran un verdaderosueño,lo de la política se lo habrían
impuesto al director los del gobierno, ¿o no sabéscómo son esas
cosas?21-

Con todasupalabreríay sensualismoMolina no logra ocultar,sin embar-
go, sugran frustraciónvital:

—Y esquelo quemásqueríaenla vida erapodersalir paracui-
dar a mamá. Y sacrificabacualquiercosapor eso, quetodo lo mío
venía después,antesquetodo yo pedí podercuidara mamá.Y se
cumplió mi deseo.

—Estate contento entonces —replica Valentin. Vos sos muy
generosode pensarprimero en otra persona,y no en vos mismo.
Tenésqueestarorgullosode serasí.

—¿Pero es justo eso, Valentín?
—¿Quécosa?
—Que yo siempre me quedesin nada...Que yo no tenganada

mío de verdad,en la vida22.

Valentin es un hombre cerebraly politicamentecomprometido,que se
aprovechade Molina como narradorde peliculas,aunquesólo en el tiempo

“‘ Ibid., págs.250-254(terceraentrevistaconel directorde la penitenciaría).
>~ Ibid., págs.279.
21 ibid., págs.98.
22 Ibid., págs.257-238
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quea él le quedalibre despuésde sushorasde estudio;accedeal diálogosólo
cuandole viene bien, se beneficiade los cuidadosde su compañeroen los
momentosde convalecenciay, sobretodo, lo quepersiguees queMolina, una
vez liberado,entreen contactocon su organizaciónpolítica (aunquees muy
conscientedel granpeligro quecorre)23.Susdiferenciasde caráctery menta-
lidad se ponende manifiestoen los comentariosa la películasobreLeni y el
oficial alemán24.

Resultade graninterésla dobleevoluciónquese produceen el marcodel
relato: la primera entre los personajesy, la segunda.el cambio interior que
experimentacadauno de ellos (especialmente,Valentín). En el casode Moli-
na el cambio puede interpretarsecomo consecuenciadirecta de toda una
estrategiade seducciónquese consumaen la relaciónsexual conValentín.Lo
cierto es que Molina asumeun papelcuasi maternal respectode Valentín
mientrasduransusdesarreglosintestinales,preocupándosede susalud,higie-
ne y alimentaciónhastael punto de provocarlas protestasde Valentín2t. Esa
preocupaciónterminarácon identificación, por solidaridady afecto,con la
causarevolucionaria,bienes cierto que por peticiónexpresade Valentin.

En Valentin,en cambio,la evoluciónes muchomásllamativaporquepar-
te dc unarelación interesada;enun principio, Molina no es más un charlatán
que lo entretienecontandopelículasy permanecegran parte de la novela
encastilladoen unaposturade clarasuperioridadintelectualy de idealesres-
pectode sucompañerode celda:

—No creo en eso de vivir el momento, Molina, nadie vive el
momento.Eso quedaparael paraísoterrenal.

——¿Vos ercésen el cielo o en el infierno?
—Esperate,Molina, si nos vamospor las ramases cosade pibes,

de discusiónde bachillerato.
—Yo no me voy por las ramas.
—Perfecto,entoncesprimero dejameestablecertui idea,que te

hagaun planteo.
—Escucho.
—Yo no puedovivir el momento,porquevivo en función deuna

luchapolítica, o bueno,actividadpolitica digamos,¿entendés?Todo

23 Ibid., págs.22, 33-34, 48, 63, 76, 85, 101. 103, 188, 223, 225,255-258(véasetexto

citadomásabajo).
24 Ibid., pág. 85.
25 Ibid., pág. 197.
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lo queyo puedoaguantaracá,quees bastante~.,pero queesnadasi
pensásen la tortura,...quevos no sabéslo quees.

—Perome puedoimaginar.
—No, no te lo podés imaginar..Bueno, todo me lo aguanto...

porquehay unaplanificación. Estálo importante,que es la revolu-
ción social, y lo secundario,que son los placeresde los sentidos.
Mientrasdure la lucha, quedurarátal vez todami vida, no me con-
viene cultivar los placeresde los sentidos,¿tedas cuenta?,porque
son, de verdad, secundariosparamí. El gran placer es otro, el de
saberqueestoyal serviciode lo más noble, que es... bueno..,todas
mis ideas...

—¿Cómotus ideas?
—Mis ideales...el marxismo,si querésquete Jo definacon una

palabra.Y eseplacer lo puedosentir en cualquierparte,acámismo
en estacelda,y hastaen la tortura. Y ésaes mi fuerza26.

El cercode afectoa quees sometidoporMolina y las conversacionesque
mantienena lo largo del relatohacenqueValentínvayaflexibilizando supos-
tura y comiencea tomarconcienciade suslimitacionescomo presoy como
personahastaterminar desmoronándosey reconociendoque no es unaper-
sonafuertey quese sienteafectivamenteabandonadoy fisicamenteenfermo.
Es algo queconfiesaabiertamenteen la carta dirigida a Marta ——su ex com-
paneray amante—,que Molina escribe a su dictado27. El trato diario, las
referenciasa la propia vida como colofón dc las películasvanhumanizando
la figura de Valentín y provocanel acercamientoa Molina y el estableci-
miento de unarelaciónsinceray llena de afecto,que culminacon el contac-
to fisico entreellosy se sellacon el besoque se dancomodespedidaen vís-
perasde la liberaciónde Molina28.

La solidaridadfinal entreMolina y Valentíntienesuparaleloen los per-
sonajesde las películas narradas.En todas ellas —con la excepciónde la
mujerpantera—uno de los personajesse sacrifica—incluso heroicamente—
en beneficiode otro (o de la causa).Ocurre con la partisanafrancesaena-
moradadel oficial alemán,en la historia de la mujerzombi (el maridode la
norteamericana),en la del periodistay la amantede un magnate,en la del
joven rico simpatizantede la guerrillahispanoamericana,etc. Al igual quelos

26 Ibid., págs.33-34.
27 Ibid., págs.181-184.
28 Ibid., pág. 267.
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personajesnovelescos,todosellosestánatrapadosen unarelacióno situación
de la queno puedenescapar,si no es a travésde lamuertepropiao de algún
allegado.

Una muestrade la imbricaciónentre los dos planoscompositivoses la
estrechacorrelaciónentre los avataresde los personajescinematográficosy
losprotagonistasde Ja novela: entrela mujerpanteray lamujeraralia(Moli-
na), entrela muertede Leni y la de Molina por motivospolíticosy afecti-
vos; es el amor el queprovocacambiosen la películanúmero3 (la del cie-
go) y lo mismo le ocurre a Molina y, finalmente,entre el compromisodel
joven simpatizantede la guerrilla y Valentín. Pero,sobretodo, es la última
película narrada—la del periodista—la que más homologiaspresenta:
muertedel periodista-muertede Molina, delirio del periodista-deliriode
Valentin2”.

Por otra parte,los personajesde El besode la mujer araño usurpanel
derechofundamentaldel narradortradicional: el de controlareldesarrollodel
relato.En la obrade Puig —comoen otras de marcadosigno conductista—
se consumala muertedel narrador.El granbeneficiadodel derrocamientodel
narradores incuestionablementela figura del personaje,el cual no sólo gana
en independenciasino en profundidadde la perspectivaen lo que a su
concienciase refiere. En este caso particular el pesode la narraciónbase
recaesobreMolina. Se tratade un narradormuy expertoen trucoscinemato-
gráficos, segúnM. Debax,como cortesbruscos,selecciónde acontecimien-
tos, insistenciaen ciertosaspectos,etc.30. El propio Molina reconoceseguir
la técnicade las telenovelas:

.me gusta sacarteel dulce en lo mejor; así te gusta másla película
—le dice a Valentín—. Al público hay que hacerleasí, sinono está
contento.En la radio anteshacíansiempreeso. Y ahoraen las tele-
novelas.(32)

En otro lugar el narradorse identifica con unacámaracinematográficaa
la hora de llevar a cabolas descripciones(63) o hacereferenciasa la ilusión

2’) dr. Myrna Sololorevsky.Literatttra y pa;oliw-at¡tta. Caitbersburg(USA), Ediciones

I~1ISPAMÉRICA. 1988, págs.151-152.
30 Cfr. M. Débax, «Autorepresentacióny autareferencialidaden un texto narrativo,>, en

O¡~gattízacianestexl¿talcs. Actas de II] Simposiodel Senuinaire dÉtttdes Liltéraites de
¡ Unive,-sitéde Toulo,tse(ya citado), pág. 29!.
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derealidadqueproduceel cine, artede las aparienciaspor antonomasia(luna
hechacon lentejuelas,mar realizadocontela sedosa,etc. (79, 263). En sus
descripciones Molina es sensible incluso al blanco y negro o color de la pelí-
cula que narra (62) y llega a afirmar que el relato no puede competir conel
cine en cuantoa plasticidad (97)31. En lo que a la eliminacióndel narrador
convencionalse refiere, ya se vio cómo el propio M. Puig reconoceque lo
que lo empujó fue el deseode huir de unavoz con excesivosecosautorita-
rios. tambiénhayque contarcon toda unatendenciade la narrativadel XX
a implicar al lector en el acto de construcciónde la historía a partir de una
seriede materialesde muy diversaindole32.

3.3. El dobleplanoen quese articulala estructurageneraltiene impor-
tantesrepercusionessobre el tiempo y el espaciodel relato. En efecto el
espaciodeEl beso..- es un espaciomúltiple aunque,básicamente,desdobla-
do en dos: el espaciode la historia marco, la celda de la penitenciaria,y el
espacioplural de las películas narradas.Espaciosabiertos estos frente al
espaciocerradode la prisión: los espaciosproyectadospor la narración
comosalida imaginariaal espaciode la privación de libertad. Por aquíaso-
ma la dimensiónsemióticadel espacioy se hacepatenteel entronqucespa-
cio-tiempo.

Desdeotra perspectiva,cabríaafirmar queel espaciode la celda funcio-
na a modo de sala de cine dondese va proyectandotoda una seriede argu-
mentosatravésde la voz-pantallade Molina anteun único espectador:Valen-
tín. Pero, la analogíacine-literaturano terminaaquí y permite ver en la
prisión un auténticoplató, en el que los personajes—Valentin, Molina, el
director de la cárcel, etc.— desempeñansus papeles(como se vio anterior-
mente).La ‘película’ de los dos personajesprotagonistascomienzacontono
folletinescoy terminademodo trágico. En su desenlacecuentala ‘actuación’
de los propios personajespero lo que resultadecisivo es la intervencióndel

~‘ dr. op. oit.. págs. 32, 62, 63, 79, 97, 263.

32 Dice el autor:

«Creoqueesmásefectivodar los datosal lectorparaqueél mismosaquesus propiascon-
clusiones,tengaun margendeparticipación.Pero,claroestá,soyyo quienhaelegido los datos,
yo los he inventado,no porestoel escritorestáausente..En la Argentinahabiaademásun sec-
tor de la crítica quedabamis obrascomoproductos‘no literarios’, tal vez interesantes,pero
no literarios’. Simplementeporqueno estabanescritasen una tercerapersonaclásica»,en
Manuel Osorio.Entrevistacon ManuelPuig,. apudCorbatta,op. cii., pág. 58. Ver, ademásIt-
Rollé,op. cii., pág. 133.
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director de escena:el responsablede la prisión y, en definitiva, de los que
velanpor la seguridaddel estado.Así, pues,es un final impuestodesdearri-
ba, pero inequívocamentebuscadodesdeel momentoen que los personajes
—y, en especial,Molina— optanpor el compromisopersonalcon sucompa-
ñerode celda.

La vida en el interior del espaciobásico—el ‘espacioisla’ de la cel-
da— encuentrasu ritmo en la narración de películas,aunque—una
coincidenciamáscon el cine— el tiempoque se le dedicaes el tiempode
ocio. Otra analogíatiene su baseen la oscuridadtanto de la celda —los
relatosde películastienenlugardurantela noche—como la de la salasde
cine. Esto esverdad,sobretodo en el casode Valentín,el cual prestaaten-
ción a los relatosde Molina sólo cuandoha puestofin a las tareas‘serias’
del día: estudioy lectura. El ‘cine’ ayuda, pues, a evadirsedel espacio
cotidiano, de la realidadinmediata,a travésdc la ficción; pero termina
catapultandoinevitablementea los personajesal centrode la realidadmás
cruday enfrentándoloscon su situación crítica. No es banalen estesen-
tido que, por lo gcneral, los personajesentablenun diálogo en torno a su
propiavida apartir deunareferenciaala películanarrada.Constituyeuna
pruebamásde la estrecharelación entreel plano de la ficción y el de la
metaficción.

Así, el ‘frío’ comportamientode la ‘mujer pantera’ con su marido, el
arquitecto,ocasionalos irónicoscomentariosde Valentín sobresusexualidad
y esodapie paraque Molina hagauna confesiónexplícita de suhomosexua-
lidad:

—Qué le vas a hacer,soy asi, muy sentimental.
—Demasiado.Eso es cosa...
—¿Porquéte callás?
—Nada.
—Decilo, yo sé lo queibasa decir, Valentin.
—No seasonso.
—Decilo, quesoy comouna mujeribasa decir
—Sí
—¿Y quétiene de malo ser blandocomo una mujer?, ¿porqué

un hombreo lo que sea,un perro, o un puto, no puedesersensible
si se le antoja?33.

~ op. oit., pág. 34-35.
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Tambiénhablade su inocenterelacióncon el camarero,apostilladaa pie
de páginaconel primerode los documentoscientíficossobrela homosexua-
lidad. El episodiode la ‘mujer pantera’ antesaludido sirve tambiénparaque
Valentín hablede su relaciónheterosexualy de la prevalenciadel compromi-
so político con la causa34.

Poco se dice del espaciofisico —a diferenciade los espaciosevocados
que,por cierto, se sitúanen los lugaresmásdiversos:NuevaYork (mujerpan-
tera),Paris y Berlín (Leni), EstadosUnidos (el ciego), Sur de Francia-Mon-
tecarlo (rico revolucionario), isla del Caribe (mujer zombi) y México (el
periodistay la amantedel magnate)—,porque se trata de un espaciointe-
riorizado,vivido como isla en un sentidopositivo, un espacioqueprotegede
la represión;allí no es como afuera:nadiereprime a nadie,aunquesus ocu-
pantesseanvictimas,segúnel autor,del ‘doble error argentino’: la represión
política y lo la represiónsexual35.En realidad,la isla-prisióntiene su corre-
lato en las diversasislas dondese sitúa la acción de varias de las películas
contadas.Sobresu sentidodice Valentín:

—No sé si me entendés...pero aqui estamoslos dos solos,nues-
tra relación, ¿cómopodríadecirte?,la podemosmoldearcomoque-
remos,nuestrarelaciónno estápresionadapor nadie.

——Sí, teescucho.
—En cierto modo estamosperfectamentelibres de actuarcomo

queremosel uno respectoal otro, ¿me explico? Es como si estuvié-
ramosen unaisla desierta.Una isla en la que tal vez estemossolos
años. Porque,sí, fuera de la celda,estánnuestrosopresores,pero
adentrono. Aquí nadieoprime a nadie.Lo únicoquehay, dc pertur-
bador,parami mente.., cansada,o condicionadao deformada..,es
quealguienpie quiere tratar bien, sin pedir nadaa cambio36.

La organizaciónexternadel relato—cuyacronologíase extiendea lo lar-
go de los mesesde septiembrey octubrede 1975— se aproximaa la anda-
duradel diario. En efecto, la narraciónocupahabitualmentecl final del di a
cuando,por falta de luz, no puedendesarrollarseotras actividades.El ‘hasta
mañana’ o ‘mañanacontinuamos’marcala transiciónde un día a otro y, por
lo general,la narraciónde una películaocupa más de un día ya que suele

~ Ibid., págs.66 y ss., 33-34(respectivamente).
~ Cfr. E/beso...pág. 206.
36 Puig, op. cii., 206
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repartirseen secuencias37.En los comentariosque sigueno interrumpenla
narraciónse va haciendoalusióna otras actividadesdel dia, se introducen
analepsisque permitenconocerel pasadode los personajes,etc.38.

El seguimientodel día a día ratifica la concepción del tiempo-prisión
como repetición: los días carecende cualquierelementoindividualizador
(fecha,hora,etc.) y estehecholos hacea todosiguales.Es un tiempo vivido
comotedio,un tiempoplano,desesesperanzado,sólo animadopor la relación
de las películas;es lo único quepermitemanteneruna ciertaexpectativavital
(apartela remotaposibilidadde abandonarun din la penitenciaria).De ahí la
protestade los personajespor la interrupciónde la narración:en unoscasos
es el propio narradorel que, por cansancio,abatimientoo mal humor, no
deseaproseguir;en otros, es Valentín el que, aduciendorazonesparecidaso
lanecesidadde estudiar,el quese niegaa seguirescuchando;enotros, final-
mente,hayconsensosobrela necesidadde ponerpunto final39:

—¿Terminola película?
—Sí, por favon
—¿En quéestábamos?
—En quela muchachase salvaen la pileta.
—Bueno, cómo era entonces...Ahora vieneel encuentrocon la

panteray el psicoanalista.
—Perdoname...No tevayasa enojar.
—¿Quépasa?
—Mejor seguimosmañana,Molina.
—Falta pocoparaterminar.
—No me puedoconcentraren lo queme contás.Perdoname.
—¿Teaburriste’?
—No, esono. Tengoun lío en la cabeza.Quieroestarcallado,y

ver si se me pasala histeria. Porqueme reía de histérico no más...
Quieropensaren mi compañera,hay algo queno entiendo,y quiero
pensarlo40.

En cualquiercaso,se observaun interéspor parte de los personajesen
dosificarlos relatosparaevitar quedarsesin argumentosque contar(equival-

“ Ibid., págs.15,24,32,44,49,64y ss,
~< ibid., pág. 49-52 -
“ ibid., pág. 32, 34.
~> ibid., pág. 42-43.
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dnaamorir: el paralelismoconel casode Sherezadeen Las mUyuna noches
es unavez másbien patente).A medidaqueavanzala historia es másfuerte
la insistenciadc Valentínen escucharla relación de nuevaspelículas(preci-
samentecuandola angustiainterior creceen proporcióndirecta).

En este casoel tiempo—la represión,la explotacióndel ser humanopor
el serhumano—se condensay haceperceptible(como señalaBajtín) a tra-
vésdel espacio.La función de ésteconsisteen la ‘visualización’ del tiempo:
la celda refleja la privación de libertad en todos los órdenesy, por consi-
guiente,la represiónde tendenciasbásicascomola orientaciónsexual o polí-
tica. Así, pues,el espaciode la prisión se seiniotizay, comoel mismo Puig
reconoce,se convierteen un signo de la situación de Buenos Aires y de
Argentinaen general (respectodel ‘doble error’ ya mencionado).Pero,en el
planopuramenteindividual esen el espaciode la celdadondese consumala
frustraciónafectivay existencial;las palabrasde Valentin son muy ilustrati-
vasal respectoen la cartaquedirige aMarta: «—Lo único quepido es morir-
me. Eso es lo único que pido.» Por supuesto,es algo que Molina comparte
plenamente:«—Estoymuy cansado,Valentín. Estoy cansadodc sufrir Vos
no sabés,me dueletodo por dentro»41.

El tiempo interior, el tiempo duración,fluye lentamente,pero de modo
acuciante.Un tiempoquesólo la narraciónde historiasy el acercamientoper-
sonaly afectivoentrelos protagonistasmitiga un tanto aunqueno deja de ser
una trampa,puestoque—como quedóapuntado—la finalización del relato
de cadapelículaprovocade nuevoel enfrentamientode los personajescon su
propio destino.

Desde otra perspectiva,se trata de un tiempo bajo presión, vigilado, ya
que,desdelas altasesferasde laseguridaddel estadoy de la penitenciaríase
buscapor todoslos medios el logro de una confesiónde Valentin sobrelas
actividadesde sugrupo. En estesentidoes precisoreseñarqueel tiempomúl-
tiple de las películasdesempeñaun papelfundamental,puestoque termina
desembocandoen el tiempo único del relato base(llenándolo,aunquesea
provisionalmente,de significación).

3.4. El discursode El besode la mujer araña respondea todas las exi-
genciasde la llamada(en términosbajtinianos)novelapolifónica. Esto es,un
relato en cuyo interior resuenanlos ecosde los diversossociolectosde una

~‘ Ibid., pág. 181 y 219, respectivamente.
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época y sus respectivas visiones del mundo. El hibridismo discursivo se ms-
talaa partir del hibridismo genérico.Ahora bien, a diferenciadel relato más
convencional,la ausenciade un narradormarcohacequeseauno de los per-
sonajesel que asumala función de contarla historia (o, mejor, historias)y
que, por consiguiente,sea él la vía principal parala incorporacióndel pluri-
linguismo en senode lanovela. En cualquiercaso,no es elúnico responsa-
ble enunciador:en el capitulo 8 los informessobre Molina y Valentinproce-
den de algúnfuncionariode lapenitenciaríade la ciudaddeBuenosAires y,
quizás lo másllamativo, la incorporaciónde las notasa pie dcpáginas(en las
que se van desgranandodiversasteoríassobrela homosexualidad)han de
atribuirseal autor implícito. Además,son elementosdiscursivamenterele-
vanteslas cartasde Valentín (las queenvíao recibe),los textos de los bole-
ros, etc.

La diversidadde géneroses uno de los rasgosmás llamativos de El
beso - narraciones,descripciones,géneroscientífico-expositivos,informes
policiales,la propaganda,el monólogointerior, la canción,cartas,el diálogo,
la relacióno lista. Entreellos llamanla atención,porsurecurrencia,dos: los
relatos de los argumentos de las películasy los que convencionalmentese
conocencomogénerosde masas:la canciónpopular(y, específicamente,los
boleros).Veamosun ejemplode estosúltimos:

Mi carta
Querido,vuelvo otra vez a conversarcontigo...La noche,trae un

silencio que me invita a hablarte...Y pienso, si tú tambiénestarás
recordando,cariño..Los sueñostristesde esteamorextraño,..Teso-
ro, aunque la vida no nos una nunca, y estemos—porquees preci-
so— siempreseparados..tejuro, queel alma míaserátodatuya, mis
pensamientosy mi vidatuyos,como es tan tuyo... estedolor...42.

Discursivamente,lo máscaracterísticoes el recursoa formas propiasde
la oralidad y el uso predominante del diálogo (en torno al 98%del total ). En
el empleopredominantedel diálogo —enel quecadapersonajeposeesu pro-
pio idiolceto queda una vez máspatenteel influjo del cine, al menosen lo
queesteprocedimientotienede conductista(la proximidaddel texto al guión
cinematográficoresulta incuestionable)43.Temporalmente¡a primeraconse-

42 Este boleroes,segúnel autor,del argentinoMario Clavel (ibId, págs. 140-141).

~ Es algo que tambiénseñalaMilagros Ezquerro,loo. oil., pág. 295.
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cuenciarepresentala actualizacióngeneraldel relato,aunquelo másintere-
santees sin dudaque en el vastoprocesode transcodifieaciónde la imagen
a lapalabra los sumariosde los argumentosde las películasadoptanel pre-
sentecomotiempo fundamentalconvistas a reflejarla ‘simultaneidad’de la
imágenes44.En estecaso pareceindudable que el afán ‘visualizador’ del
narrador,su deseode poner ante los ojos del receptorlas imágenesfilmicas
acentúael recursoa la forma del presentecomoforma básica45:

Entoncesla colega lo llama al muchachoque vayaal flote! de
mujeresy de ahía la policía,porqueacabade pasarlo de la pileta,
entoncesel muchachodeja al psicoanalistasolo por un rato no más
y izápate!,cuandollegaIrenaa casase encuentrafrente a frente con
el psicoanalista.Es denoche,claro, la habitaciónestáalumbradacon
un veladorsolo,..46.

También influiría en el mismo sentido la abundancia de descripciones~~:

Y ese es el principio del romanceentre Leni y el oficial. Se
empiezana querer con locura. Ella todas las nochesle dedica sus
cancionesdesdeel escenario,sobretodo una.Es unahabanera,se va
levantandoel telón y entre las palmerashechasde papel plateado,
comoel de los cigarrillos, ¿viste?,bueno,detrásde las palmerasse
ve la lunallena bordadaen lentejuelasquese reflejaen el marhecho
de unatela sedosa,el reflejode la lunatambiénenlentejuelas.Es un
muelletropical,un muelledeunaisla, y lo único quese oyees el vai-
vén de las olas, que lo simula la orquestacon maracas.Y hay un
veleroatodo lujo, fingido en cartón,pero que parecede verdad.Un
hombrede sienescanosasmuy buen mozo en el timón, con gorrade
capitány fumandouna pipa, y un foco fuertísimode golpe ilumina
al ladode él lapuertitaabiertaqueva alas cabinasy ahí apareceella,
muy seriaquemira al cielo45.

~‘ Al usodel presenteen los resúmenesdeun relato o unapelicula serefiere K. 11am-
burger -DeutscheVie-teljahrsscbriji, 27, 1953, págs..352 y ss.- cuyasopinionesson matiza-
daspor 11. Weinrich,Estructurayfunci¿n delos tiemposen el lenguaje(1964), Madrid, Ore-
dos, 1968, pág. 72 y ss.

~ El beso.,págs.17 y ss., 29,45 y ss., 155 y ss.
~ Ibid., pág. 44.
~ Ibid., págs. lO, 11, 16, 71, 79, 226-227.
~ Ibid., pág. 79.
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En estanovela,pues,el artede la simultaneidadmantienesusprerrogativas~
sobreel arte dela sucesividad(haciendorealidadtodala simbologiadel Aleph
borgiano).Otro argumentoa favor de la simultaneidadseríala ausenciade un
narrador-marcoque lleve a cabola narraciónde una historia pasada.Dicha
ausenciahacequeel relato arranque‘in mediasres’, sin tributosal pasadodes-
de sus mismos comienzos.En suma,el pasadode las historias filmicas se
actualizaen la narraciónigual que ocurre cadavez quese proyectasobre la
pantalladeuna saladc cine. La voz de Molina cumpleel mismo cometido:

EstamosenParís,haceya unosmesesquelos alemanesla tienen
ocupada.Lastropasnazispasanbienporelmediodel Arco deTriun-
fo. En todas partes,como en las Tullerias y esascosas,está llame-
ando la banderacon la cruz esvástica.Desfilan los soldados,todos
rubios,bieíi lindos, y las chicasfrancesaslos aplaudenal pasar.Hay
unatropa de pocossoldadosqueva por unacallecitatípica, y entra
en unacarnicería,el carniceroes un viejo de nariz ganchuda,con la
cabezaenpunta,y un gorritoahí en el cascopuntiagudo..le encuen-
tran un sótano secretolleno de mercaderíasacaparadasque por
supuestovienendel mercadonegro..49.

Comose apuntóanteriormente,laoralidades un rasgodestacadodel rela-
to en variossentidosimportantes.Porquefavoreceel empleo del diálogo
como forma discursivabásica,perosuinflujo se apreciaen otros ámbitosdel
texto como son el estilonarrativogeneral—el ¡nodode contar la historia se
acomodaa lo que es habitual en el relato oral— y, también,en la incorpora-
ción dc fórmulas o expresionescaracterísticasde la lenguacoloquial: ¿vis-

te?,¿tedas cuenta?,macana,macanear;loca, pifio, carajo, ideas despelota-
das,piba. cagon.- -

En cuanto al primer aspectohabríaque señalarque en los resúmenes
(relativamentedetallados)de las películasresulta patentela prevalenciadel
punto de vistadel narradorno sólo en cuantofiltro del materialdiegéticosino
en cuantoexponentede su visión de laexistenciay, por supuesto,de su con-
diciónde homosexual.La crítica ha señalado,conrazón,quees la manerade
narrarlo quele permiteno sólo accedera la confianzade Valentin sino lle-
gar al contactofísico. Molina es un narradorpreciosista,ademásde prolijo.
y este rasgo de su personalidadle valdrá finalmente para ‘conquistar’ a

~“ Ibid., págs.55.
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Valentín,peroel caminono resultanadafácil. El detallismo,la morosidad,no
es algoquevaya biencon la personalidaddeValentín, acostumbrada—como
la de un buen analista—a ir al grano.El título de la novela alude precisa-
mente—y es algoen lo que la crítica ha insistido también—a la ‘actuación’
de Molina, el cual, con su sensualismoy su tendenciaa perderseen descrip-
cionesvisualizadorasde ambientesy personajes,terminatejiendounaverda-
deratelade aralia en torno a Valentin, de la que éste no podrá escapar50.El
propiopersonajereconoceestehechoen uno de los últimos diálogos:

—Yo no soy la mujer pantera(dice Molina).
—Es cierto, no sosla mujerpantera.
—Es muy triste ser la mujer pantera,nadie la puedebesar.Ni

nada.
—-Vos sos la mujeraraña,queatrapaalos hombresen su tela5tm.

Desdeotra perspectiva,la ‘mujer arafla’ constituyetodo un símbolodel
propio cine comoarte seductorpor excelencia.

35. Como se apuntóen su momento,lo quese debateen la profundi-
daddel relato es la grancuestiónde la libertaddel hombreparaelegir su des-
tino en losmásdiversosámbitosqueafectana su persona.En estecasocon-
creto,la defensade un modo de vivir en sociedad(porpartede Valentin) y la
libertad de decisiónen la esferade lo sexual (Molina). Ademásde las opi-
nionesdel autorya reseñadasal comienzodc estaexposición,en la novela la
apologíade la libertad —y el consiguienterechazodel autoritarismo—tiene
en Valentína su másfirme abogado:

—Yprometeme otra cosa.. que vas a hacer que te respeten, que
no vasa permitir que nadiete trate mal, ni te explote.Porquenadie
tiene derechoa explotara nadie. Perdonamequete lo repita,porque
unavez te lo dije y no tegustó.

—Molina, prometemequeno te vasa dejarbasurearpornadie52.

~ CL J. Alsina, «El besode la mujeraraña deManuelPuigcomorelato.Algunassuge-

reacias,>,en Organizacionestextuales,ya citado, pág. 282.
~‘ El beso..,págs.264-265.
~ f/jj<j pág. 265.
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Con todo, el discurso ideológicoestá permanentementepresenteen la
historia de Molina y Valentín, en las películascuyo argumentoes objetode
narracióny, sobretodo, en los textos a pie de página53.La exposiciónde
todas estasposturas—ciertamente,no siempreconvergentes—tiene como
fin último ayudara unamejorcomprensiónde laopciónhomosexualy, sobre
todo, permitejustificar quela sexualidadhumanarevisteunaampliagamade
manifestacionesy, por consiguiente,deberíahacernosmástolerantescon los
se ‘desvían’ de los patronesoficialmenteestablecidos.Por lo demás,en la
seriede textos llegan a vincularse la represiónpolítica y sexual y a presen-
tarsecomo expresióndel autoritarismo.

Todo estosplanteamientosteóricosfuncionancomo el marco dentro del
cual ha de interpretarsela historia de Molina y Valentín. En estesentidono
resultadificil comprenderla censuraimpuestapor la dictaduraargentinaa El
besode la mujer araño (decisiónen la que hubo de contarde mododecisivo
el reflejo de las prácticascarcelarias,de las que la novela se haceeco: pre-
sionesparalograr la delación,torturas, etc.). En suma,El besode la mujer
aralia es la novelade dos marginadospor la sociedad,dos antihéroes,perso-
najespor los que Puig sintió siempreunaespecialpredilección:

- me identifico con la gentequecomo yo ha sufridomuchola impo-
sición de un rol. Es decir, un héroees aquel que logra rompercon
todo, quelogra cambiarel destino.Yo querríacambiarmuchascosas,
pero no puedo.Entoncesme identifico con la genteque tiene esa
luchacon un sistemaque, de algún modo, lo ha determinadopara
siempre.Es decir, yo no me considerounapersonatotalmentelibre.
Me identifico con la gentequecomo yo ha tenidoesaexperienciade
queel medioambientelo hayadefinido, encasilladoparasiempreen
algo. Porque ciertascosasse puedenmodificar conscientemente,
pero hay otras quepareceríaque cristalizan en la adolescenciay ya
son más dificiles de cambiar, lo quese llama, el carácter54.

3.6. Comosostienenlos teóricosmás relevantes—entreellos, Dole-
zel, Pavel, Eco, Schmidt, Segre,etc55— lo especificode la ficción es la

~ Ver nota 8.
~ Cfr. RofTh, op. cii., pág. 143.
~ Algunosde los trabajos másrelevantesdeestosautoreshansido recogidosen la anto-

logia Teorias de la fiocián literaria. A. Garrido Dominguez (compilador).Madrid.
Arco/Libros. 1997.
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creación de mundos imaginarios, alternativos al denominado mundo real y,
en no pocoscasos,contradictorioscon él. Dichos mundosadquierencon-
sistenciagraciasal dinamismode la imaginacióny a las virtualidadesdel
texto literario, que es su soportey el que hace posible su construcción.
Cabe decir en este sentido que todo texto ficcional presenta, a través de la
historia narrada,unanuevaimagendel mundo,un modelodiferentede las
relacionesentrerealidad y ficción. En este caso, el modelo es fácilmente
deducibleapartir de la propia articulaciónestructuralde la novela en un
doble plano. El recursopermanentede los personajesde la historia baseal
plano de la metaficcióno narraciónde películassejustifica comoalgo gra-
tificante, algo que permitesobrevivir en las condicionesmásadversas.En
cualquiercaso, siemprela ficción —como pone de manifiesto el famoso
relato de Cortázar La nocheboca arriba— resulta más acogedora que la
realidad,no sólo porquepermite vivir otras vidas y habitarotros mundos
sino porque,en sí misma, es menosdolorosaque el vivir cotidiano.De ahí
la dimensiónantropológicade la ficción, de la que hablaW. Iser, en cuan-
to quecomplementay compensanuestrasfrustracioneso carencias.En este
sentidohaypocasdiferenciasentrecine y literatura:en amboscasosse nos
invita a recorrermundos desconocidos,impensables,y a habitarlos al
menosduranteel tiempoque durael procesode lecturao el pasede la pelí-
cula (con frecuencia,el efectoes muchomayor y la películao la historia
narradase agarrana nuestraimaginacióny sensibilidadhastaformarparte
de nuestra personalidad).

En este sentidoresulta claro el rico simbolismo de la mujer aralia, no
sólo como expresióndel arte de la seducciónpracticadopor Molina ——esto
es,comosímbolo sexual—sino tambiéncomoreflejo de una relaciónquese
inicia bajo el signode la mujerpantera—la mujer/Drácula,la mujer castra-
dapor la educación,la mujerque no sabeamar—y, sobretodo, comofigu-
ra de la ficción56. Al simbolismosexual se suma,pues, la alegoríade la fic-
ción. Al igual quela arafla la ficción atrapaal lector/espectadory lo guíapor
lugaresdesconocidos,maravillososy llenosde promesas.Es algo que expre-
sa muy bien Valentín en el marcodel delirio con que concluyela novela:
«.. sí, es cierto y la mujer-araflame señalócon el dedo un caminoen la sel-
va ahorano sé por dóndeempezaracomertantascosasque encontré..<~.

~< El beso.,págs.36-37.
~‘ Ibid., pág. 286.
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4. Creo haberpuestode manifiesto las profundasimplicacionesentre
cine y literaturaen el mareode El besode la mujer araña. Dichas implica-
ciones—auna sabiendasde quese tratade un recursotécnico—afectantan-
to al tema del relato como —y, sobretodo— a la configuraciónglobal del
texto así como al propio discurso.Como se ha ido viendo a lo largo de esta
exposición,el viejo artificio de contarhistoriasparapoder sobrevivir a una
situaciónlímite permiteno sólo llevar a caboun repasode algunos de los
mitos mássobresalientesde la historia del cine sino que afectaa la propia
estructurade la novela: el diálogo marco se ve interrumpidoparadejarpaso
al relato de las diferentespelículas.Como influjo del cine puedeversetam-
bién—ya quedóapuntadoen su momento—la presentaciónde la historia a
travésde una noveladialogada,el empleosistemáticodel presenteverbalcon
fines actualizadores,las descripcionesvisualizadoras,etc.

Pero,quizá, dondemáspalpablesea la huelladel cine es en el desenlace
de la novela. Valentínseñalaun cierto bovarysmoen la muertede Molina al
afirmarque posiblementeéste sc dejó matarparatenerunamuertepropia de
laheroínade unapelícula58.Premioatantafidelidad porpartede Puig al cine
es que éste,prolongandoel procesode transeodificaciónen sentidoinverso,
ha terminadopor recompensarlollevandoa la pantallaEl besode la mujer
arana.

~ Ibid., pág. 285.
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