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1. El maridaje entre cine y literatura viene de lejos. En realidad, desde
muy temprano el cine encontré en la literatura un venero inagotable de temas,
personajes, historias, ambientes, etc. Sin dejar de ser fructifera, esta relacion
ha tenido momentos de crisis que tiene su origen —en NO PoOCOS €asos-— en
el purismo de los representantes de uno y otro bando. En el caso de la litera-
tura se ha argumentado no pocas veces la poca sensibilidad o falta de capa-
cidad de! cine a Ia hora de traducir en imagenes una excelente historia litera-
ria: ninguna pelicula, vienen a decir, puede suplir el impacto que un buen
texto puede producir en la imaginacion del lector y mucho menos la viveza
de ese mundo imaginario construido a medida que progresa la lectura de un
relato. Desde el lado del cine se hace hincapi¢ en el insuperable potencial
expresivo de la imagen frente a la palabra. Con todo, en esta historia de rece-
los mutuos también han surgido personajes-puente, escritores o profesionales
del séptimo arte cuya contribucion ha sido decisiva para que ese matrimonio,
originalmente de conveniencias, llegue a formar una pareja estable. Uno de
estos personajes €s, sin duda, Manuel Puig.

2. El cine penetra y sale por todos los poros de la novelistica de M.
Puig. Y no de un modo casual: su admiracién por el séptimo arte —su técni-
ca, sus grandes mitos— Jo llevd a realizar estudios de cine en Italia y a con-
vertirse en autor de guiones cinematograficos. El tema del cine aparece en
tres de sus novelas mas importantes: Boguitas pintadas, La traicion de Rita
Hayworth y El beso de la mujer arafia. La seduccion que el cine ejercid sobre
Puig es mucho mas que una simple aficion, un entretenimiento, y enraiza en
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la condicion existencial del actor. El cine representa ciertamente la evasion
de una realidad —1la de su pueblo, General Vallejos: Coronel Valigjos, en la
ficeidbn— poco grata en mas de un sentido:

A mi me tocd, a comienzos del afio 30, un sisterma machista
total, no se cuestionaban ciertos valores, lo que daba prestigio era
explotar a alguien, tener por debajo de la bota a alguien... Yo, en mi
casa, tenia un ejemplo muy especial. Habia una pareja —una sefiora
muy educada, que era doctora en Quimica, que venia de la ciudad,
muy despierta, muy practica, casada con un sefior que no lenia esa
educacion de ella, pero tenia otra, tenia otras virtudes (era un hom-
bre de gran imaginacién)— y yo veia que, de algin modo, esa sefio-
ra que tenia educacion no podia demostrarla porque /e habia tocado
el papel de sefiora sumisa y €l sefior —que cra muy inseguro (por-
que alguien con esa imaginacion no podia ser seguro, se le ocurren
mil posibilidades cada paso, a cada situacion)— fe habia tocado el
papel de macho seguro y debia representar ese papel... Fue entonces
que pensé que en Buenos Aires la cosa seria distinta, alli las mujeres
serian centro de algo, ya que las mujeres en mi pueblo, no eran cen-
tro de nada. Habia un juego con ellas. Estas sefioras estaban someti-
das a un sistema que las obligaba a decir que si, ya que las decisio-
nes siempre las tomaba el sefior. Y si alguien las trataba de otro
modo —dandoles participacion— no se sentian bien, no aceptaban
quien no se les acercara con un gesto de mando.

Yo fui al cine y alli encontré una realidad que me gusté. Hubo
un momento, no sé¢ como sucedio, en que yo decidi que la realidad
era esa ficcion —Ilas peliculas de Hollywood—y que la realidad del
pueblo era una pelicula de clase B que yo me habia metido a ver por
equivocacion...!.

Como se ve, Puig lleva a cabo una completa inversién de papeles respec-
to de la jerarquia realidad/ficcion: vivir como en el cine para olvidar lo poco
gratificante que es la realhidad. En este sentido, Ef beso de la mujer arafia
constituye un cjemplo inmejorable de hasta qué punto el cine —sus técnicas
y sus mitos— llegd a condicionar la construccion de sus novelas. Pero, ade-

! Cfr. «La primera persona singulars. Conferencia pronunciada en la Universidad de

Antioquia, Medellin, octubre de 1979. Cito por I. Corhatta. Mifo personal y mitos colectivos
en las novelas de Manuel Puig. Madrid. Origenes. 1988, pags. 26-27.
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mas, un seguimiento atento del texto permite constatar como el autor va ela-
borando su mito personal y como aflora ¢l mito colectivo a través de sus
manifestaciones mas populares: personajes del ceiuloide, radionovelas, letras
de canciones (boleros o tangos, segiin el caso), etc. Se trata de realidades no
solo deducibles de la lectura de la novelistica de Puig sino expresadas por el
propio autor, €l cual insiste en la relacion dialéctica y de complementacién
que las une;

Yo siempre hablo —dice al autor— de mi preocupacion por los
contenidos del inconsciente colectivo. Me preocupan, claro, los
contenidos de mi inconsciente no compartible, pero supongo que
hay un gran espacio ocupado en mi por el inconsciente colectivo y
en la medida en que dé con estos contenidos voy a poder interesar
al lector, porque van a ser elementos comunes a los dos... Yo creo
ademds que el inconsciente colectivo tiene que ver con el interés
que despierte la obra como tematica. Cuando yo trate cosas mias,
que al mismo tiempe son problemas no resueltos de una gran
mayoria, voy a lograr atraer mas interés dej lector... La temadtica si
tiene que ver con el inconsciente colectivo: va a interesar la novela
en la medida en que esa temdtica se comparta, ;jno?, y de que yo
logre aclararle problemas a mucha gente, pero... también va a ser lo
mio mds atractivo, mi obra, en cuanto esté realizada segin un gus-
to mio propio —es decir— en la medida en que yo encuentre una
voz mia Gnica, jcomprendés? Eso no estd tan condicionado por ¢l
inconsciente colectivo, sino por componentes inconscientes mios
Unicos?. .

Otra cuestién importante es la que tiene que ver con el tipo de cultura a
la que se adscriben 1os. géneros populares antes mencionados y que la critica
ha catalogado como folletin, camp, pop art y, en suma, como producto de la
estética del kitsch. Sobre este punto afirma el autor:

No sé, me toca mucho esa gente que habla siempre de cosas lin-
das y piensa que lo que tiene es lindo, alguna maceta raquitica. Me
conmueve esa necesidad de engafiarse, porque tienen necesidad de
belleza, sin haberla visto nunca. Solamente en figuritas. 'Los puntos
de referencia estan tan lejos: la Acropolis, el Louvre, la bahia de

1 Jbid., pag. 43,
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Guanabara, la isla de Morea. Y la constante emboscada de la cursi-
leria, no saber qué linea seguir. Tengo poco clara la cuestion, pero se
me ocurre que algo de eso se trasluce en la tristeza del tango. La con-
dena de vivir en un lugar chato y feo. Y sin embargo, la gente tiene
la fantasia de lo hindo, adivina que existe, pero no saben cémo ¢s, y
esa vision se la endosan a cualquier adefesio. £s ef fendmeno del mal
gusto nuestro, tan misterioso. Piensa lo que da la naturaleza a quien
vive en una isla del Caribe, con ese regalo constante para los senti-
dos. En cambio, nuestra naturaleza —Ia rioplatense— es tan mez-
quina, jy que aqui nazca gente con ideales de belleza! Creo que de
ese ‘desfasaje’ brota la chispa®.

De ahi el caracter parddico atribuido a las novelas de M. Puig, opinion
que el autor no comparte del todo; para €l lo que pasa por su interior en esos
momentos no es la sensacion de burla sino de ternura:

Yo no tengo una intencidn parddica. Uso a veces cierto humor
porque mis temas son tan acidos, tan mezquinos que seria real-
mente muy arido un desarrollo de todo eso sin un elemento de
humor... Parodia significa burla, v yo no me burlo de mis persona-
jes, compario con ellos una cantidad de cuestiones, su lenguagje,
sus gustos*.

En lo que sigue me propongo analizar uno de los textos novelescos mas
conocidos del autor, pero desde una perspectiva singular: demostrar hasta qué
punto el referente cinematogrifico —la narracidn de seis peliculas en el mar-
co de Ef beso de la mujer arafia—- condiciona femdtica, campositiva y dis-
cursivamente la estructura e incluso el desenlace y sentido final de este
importante relato. En realidad, la relacién entre los protagonistas se va desa-

3 Cftr. E. Rodrigucz Monegal, «El folletin rescatadon, en Revista de la Universidad de
México, XXVIL, 2, 1975, pag. 34, Ver, ademas, Nora Catelli, «Entrevista con Manuel Puig:
Una narrativa de lo metifluo», en Quimera, 18, 1992. Milagros Ezquerro insiste, per su parte,
cn Ia coexistencia de dos tipos de cultura en el marco de la novela: la de masas, representada
por Molina, y la burguesa, que encarna Valentin (cfr. «La organizacién narrativa: of relato y cl
didlogo», en Organizaciones textuales. Actas del 111 Simposio del Semingire d Etudes Littérai-
res de [Université de Toulouse-Le Mirail, Toutouse, mayo dc 1980, Universidad de Toulouse-
Le Mirail, Universidad Complutense de Madrid, UN.E.D., pags. 295-299).

4 Cfr. ]. Corbatta, «Encuentros con Manuel Puigy, en Revista [beroamericana, 123-124,
1983.
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rrollando (y modificando) al compas de la narracion de los filmes y de los
comentarios a que da lugar, entre otros factores. En este sentido, existe un
claro paralelismo entre las historias narradas y la historia-marco de la nove-
la, como se verd en su momento.

3. Temadticamente es preciso seffalar que todas las historias narradas
por Molina —el personaje homosexual— tienen en comin que son relatos
de parejas (a veces, con tridngulos amorosos) que terminan tragicamente
con la muerte de uno de fos amantes: la mujer pantera, la joven gque no duda
en traicionar su causa por amor al oficial del Tercer Reich, ¢l joven rico
simpatizante de la guerrilla en un pais hispanoamericano, el marido de la
mujer zombi, el pobre periodista enamorado de la amante de un magnate y
la del ciego (pelicula no narrada sino filtrada a través del monologo interior
de Molina). No cabe duda de que la muerte de uno de los protagonistas de
las peliculas presenta un indudable cardcter anticipatorio sobre ¢omo ter-
minard uno de los personajes de la historia-marco. Molina y Valentin se
convierten asi en espectadores de su propio destino y, en este sentido, en
personajes de pelicula.

La justificacion para la narracion de peliculas en el seno de la novela
constituye un tpico que se remonta a los origenes de la literatura: se trata de
narrar continuamente para no sucumbir a la angustia del encierro carcelario.
Es algo que defiende ardorosamente Molina frente a Valentin (asumiendo en
cierto modo el papel de Sherezade):

Es que la pelicula era divina —alude a la de Leni y e} oficial ale-
man— y para mi la pelicula es lo que me importa, porque total mien-
tras estoy acd encerrado no puedo hacer otra cosa gue pensar en
cosas lindas, para no volverme loce, jno?... Contéstame.

—Qué querés que te conteste?

—Que me dejes un poco que me escape de la realidad, jpara qué
voy a desesperar mas todavia?, ;jquerés que me vuelva loco? Porque
loca ya soy.

-—No, en serio, estd bien, es cierto que aca te podés llegar a vol-
ver loco, pero te podés volver loco no solo desesperandote... sino
también aliendndote, como hacés vos. Ese modo tuyo de pensar en
cosas lindas, como decis, puede ser peligroso’.

3 Cfv. £/ beso de la mujer araiia. Barcelona, Seix Barral. 1977, pag.85.

79 Anales de Literatura Hispanoamericana
2000, 29: 75-102



Antonio Garrido Dominguez M. Puig: cine y literatura en El beso de la mujer arafia

A pesar de las discrepancias ideologicas que los separan, Valentin con-
fiesa, una vez muerto Molina y en el decurso del delirio final, su incapacidad
para conciliar €l suefio sin escuchar el relato de una pelicula:

Yo creo que se defo matar porque asi se moria como la hergina
de una pelicula... pero vo en la celda no puede dormir porque ¢! me

acostumbrod a contarme fodas las noches peliculas, como un arror-

6.5

Asi, pues, M. Puig parte de un material cinematografico —un conjunto
de peliculas de género con personajes prototipicos— que, para incorporarse
al texto literario, ha de someterse a un vasto proceso de transcodificacion.
Este consiste basicamente ——tal es la convencion de base— en traducir imé-
genes en palabras, operacion que exige del narrador un notable esfuerzo para
evitar que el codigo verbal mitigue o apague el fulgor, el colorido vy, en suma,
la riqueza inherente a Ja imagen. Son varias y realmente complejas las tareas
que el narrador ha de lievar cabo: en primer lugar, la condensacion de las tra-
mas filmicas a través de sumarios mas o menos prolijos (contando con la ayu-
da suplementaria de Ja memoria)’; seguidamente, es preciso explicitar su con-
tenido, vaciandolo en un brillante marco espacial (de cardcter tropical,
generalmente) por medio de la descripcion de personas, ambientes o lugares;
y, finalmente, ha de imponerse una perspectiva a los hechos narradoes (algo,
por lo demas, inevitable). Todo ello con una doble finalidad: lidica (de entre-
tenimiento) y propulsora de ta relacion entre ios personajes.

M. Puig pone en pie un mundo ficcional, cuyos habitantes, Molina y
Valentin, llevan a cabo un amplio recorrido por diversos espacios imaginarios
sin moverse del espacio de la carcel, espacios cuyos modelos proceden, como
se verd, del cine. En este sentido, y sin olvidar el cardeter figurado del reco-
rrido, El beso de la mujer arania tiene mucho de novela de viajes, Con un
afiadido: ese periplo alimenta la relacion entre los dos personajes protago-
nistas de la novela y provoca su acercamiento personal. Hasta el punto de que
Molina pasa de confidente del director de Ia penitenciaria a colaborador de
Valentin y éste accede a un trato mas humano e intimo con su compaiiero de
celda (aunque es preciso sefialar que durante la mayor parte del relato ambos

®  Ibid., pag. 285.
7 Una memoria no siempre nitida, como corresponde al dmbito de la {iccion. /bid.,
pags. 14, 18, 38, 39..
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tratan de utilizarse mutuamentej. Ese trayecto por territorios imaginarios
influye decisivamente en el desenlace de la historia: segin Valentin, hay un
cierto grado de bovarysmo y quijotismo en ¢l final de Molina porque ha teni-
do una muerte de pelicula (como se vio en la ultima cita). Pero, el paralelis-
mo con el Quijote va mds alld: es el didlogo, la comunicacidn, o que facili-
ta el progresivo conocimiento y acercamiento entre los personajes y su
solidaridad personal.

Tematicamente, pues, la historia s¢ polariza gradualmente en torno al ¢je
de la represion —principalmente, la de tipo sexual— ampliamente desarro-
Hada y argumentada a través de la exposicion de las diferentes teorias al res-
pecto. En esta larga serie de textos —que, a modo de notas a pie de pagina,
Jalonan la narracién— se va disefiando todo un panorama que termina —a
través de Marcuse, fundamentalmente-— vinculando la represion sexual y la
represion politica®. Este concepto globalizador representa un punto de
encuentro para las respectivas situaciones vitales de los dos personajes: la
falta de libertad para desarroliar una opcion personal en el dmbito de la poli-
tica (Valentin) o de la sexualidad (Molina). La represion no deja abierta nin-
guna salida, excepto la liberacion que procuran los relatos visualizados de
las peliculas; cuando esta salida falla, la ¥iinica opcion posible es la muerte
(en este caso, de uno de los protagonistas, Molina, y su glorificacion subsi-
guiente).

Pero, al lado de este nucleo tematico, merece resefiarse un doble aspecto
en los argumentos cinematograficos narrados asi como en las letras de las
canciones que aparecen, bien en el marco de los relatos filmicos, bien inser-
tados en los didlogos entre Valentin y Molina. Uno seria el aspecto sociold-
gico —en el que ha insistido tanto la critica— y otro, mas profundo sin duda,
alude a la dimension antropolégico-imaginaria o mitica (en su doble vertien-
te: individual y colectiva)®.

8

Ihid. pigs. 66-68, 102-103, 133-135, 141-143, 154-155, 168-171, 199-200, 209-211.
Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Londres-Nueva York, Routledge, 1989, duda
de [a eficacia y de la adecuacion de las notas a pie de pégina a la historia v, sobre todo, dé su
capacidad para justificar ¢l comportamiento de ios personajes tanto en el plano politico como
sexual. Por esto mismo la autora les asigna un papel parddico (pags. 85 y 112). Para E. Barra-
das tampoco resulta convincente el recurse de las notas, cuyo contenide califica de pedante y
aburride (Cuadernos Hispanoamericanos, 371, 1981, pags. 458-459). Como sec vera, esta
vision contrasta fuertemente con la del propio autor (ver nota 13).

¥ Veéanse, en especial, el trabajo de J. Corbatta citade en la nota 1 y el de Rodriguez
Monegal, que aparece en la n, 3.
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En efecto, el repaso de las tramas cinematogréficas referidas pone al des-
cubierto no s6lo una serie de géneros predominantes en una determinada épo-
ca sino, sobre todo, una galeria de personajes —prototipicos, que representan
indudablemente las preferencias de la cultura de masas por unas historias,
héroes y heroinas muy afines al melodrama: Dracula en femenino en la mujer
pantera, el fendomeno zombi o el cine de terror, ¢l enamaoramiento entre ene-
migos irreconciliables como es el caso de Leni y el oficial nazi, los flirteos
de un joven rico con la guerrilla hispanoamericana y las consecuencias que
esto tiene para sus padres, el amor imposible entre un periodista de segunda
fila y la amante del magnate, etc.

Desde otro punto de vista, se trata de imagenes arquetipicas, en las que
se proyectan por ianto las inguictudes, anhelos, miedos ancestrales y frustra-
ciones del ser humano de un tiempo. Algunas —las de 1a mujer pantera o la
mujer zombi— apuntan hacia el fondo irracional del ser humano o lo demo-
niaco (algo tan estudiado por las teorias psicoanaliticas, de las que M. Puig
estaba muy bien informado)'%; otras, hacen referencia a los conflictos bélicos
en cuanto expresion de la voluntad de dominio de unos sobre los demas, sca
en el plano de la realidad social o del irrefrenable desco de poder de una
nacion sobre otra (historia de Leni y el oficial alemadn, el joven rico metido a
revolucionario).

Respecto de estos mitos colectivos y de su interés por el subconsciente
dice Puig:

Como decia antes, ciertas pautas fijas muy populares, ciertos
mitos, encarnan contenidos del inconsciente colectivo y —no por
nada— tienen esa fuerza y esa duracion. E} mito de Elvis Presley, de
Grace Kelly, son cuestiones que tocan la imaginacién de 1a gente, tie-
nen que ver con problemas nuestros. Todo el enfrentamiento con este
material es fo que me leva a ciertas experimentaciones.

Ante los mitos colectivos actuales —os Beatles, por gjemplo—
yo me siento en incapacidad de compariirlos. Yo esioy anclado en
una época. Yo puedo hablar de Rita Hayworth, Clark Gable, Heddy
Lamarr, del mito de los futbolistas que son alejados de sus esposas

0 Dice al respecto el autor:

«Las ideas de Lacan me impresionaron mucho, me ayudaron a comprender muchas cosas
y la popularidad de é! proviene de comienzos de los 70 y claro se nota en lo que escribo.», en
R. Roffé, Espejo de escritores, Hanover {USA), Ediciones del Norte, 139. Ver, ademais, la cita
de la nota 2.
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antes de jugar los partidos. Yo tengo ese tipo de fantasias, pero no
manejo los actuales. Eso, es cierto, es una limitacion espantosall.

Al lado de esta dimension social/colectiva es preciso sefialar la existencia
de otra de naturaleza estrictamente individual, que tiene que ver con la pro-
yeccién de sus preocupaciones sobre los personajes de sus novelas, su poner-
se en lugar de ellos y hablar o actuar en consonancia con su cardcter con vis-
tas a comprenderse internamente. Sobre fos porqués de este procedimiento se
explica una vez mas el propio autor:

Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un proble-
ma muy especial, y entonces se lo achaco a un personaje, a un ter-
cero, v —de ese modo— a través de ese personaje trato de aclararlo.
La génesis de toda mi obra ha sido ésta, no me atrevo a enfrentar el
problema directamente porque sé que hay defensas inconscientes,
hay frenos que no me dejan llegar a ciertos enfrentamientos doloro-
sos. En cambio, a través de un personaje es mucho mas facil, todo se
puede ver con mayor facilidad, y como todos mis problemas son bas-
tante complicados siempre se me ha hecho necesario toda una nove-
la para desarrollarlo'?,

En el caso de El beso de la mujer arafia es el personaje de Molina el
que funciona como doble, como vehiculo para refiejar la situacion del mar-
ginado por su condiciéon homosexual. Desde las notas a pie de pagina ¢l
propio autor implicito asume la defensa de dicha opcién sexual parapetado
tras una auténtica bateria de respetables firmas del psicoandlisis y de la
contracultura como Freud, Marcuse, Fenichel, W. Reich, West, Rank, Gib-
bons, Brown, Unwin..."3. El testimonio del propio Puig resulta muy clarifi-

11
i2

Cfr. Corbatta. Encuentros, pag. 84.
Cfr., Corbatta. Mito personal..., pag. 88.

3 Ver nota 8 para las paginas en que aparece dentro Ef beso de la mujer araiia. Sobre
su finalidad dice M. Puig:

«La explicacion de su empleo es muy simple. Queria contar esta historia y como sé que
efectivamente muy pocos tienen la informacion necesaria para interpretar los fendmenos en
ella presentes, como sobre la homosexualidad se sabe muy pocoe —los trabajos cientificos son
recientes, cstan dispersos, generalmente expuestos en términos de comprension dificil—, qui-
se resolver asi el problema de la informacion. Por extrafio escamoteo, un 95 por 100 de los lec-
iores seguramente poco o nada sabe sobre temas tan primordiales como los determinantes
sexuales. Ahora, a esta novela no se pucde realmente acceder sin esa informacion —siempre,
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cador respecto de hasta qué punto Molina es su auténtico doble y en mas
de un aspecto:

... pues yo de chico trataba stempre de pescar alglin incauto para con-
tarle una pelicula. Como la pelicula duraba mas que una hora y
media y el resto del dia tenfa que ser transformado también en el
cine, uno de mis recursos era contarle una pelicula a alguien. Y la
gente que habia tenido tiempo para escucharme a mi era en realidad
muy especial, era gente que tenia tiempo y, por lo tanto, no mucho
éxito en la vida'*,

Queda asi justificada la mania narradora y peliculera de Molina, mientras
que la abolicion del narrador la achaca Puig a su rechazo visceral de la auto-
ridad'. Serd el otro personaje, Valentin, el encargado de resaltar el caracter
alienante de la aficion de Molina, plenamente identificado con el melodrama
(tanto en su verston cinematografica como en la musical de los boleros),
como se vio anteriormente.

Tematicamente, pues, E! beso... es una novela muy cinematografica, por-
que los temas nucleares evolucionan y encuentran un pretexto en la narracion
de los argumentos de las peliculas para desarrollarse e incluso anticipan la
solucién que se dard a la historia-base,

3.1. Compositivamente son varios los factores que han de tomarse en
consideracion. Antes de acometer su examen, es preciso sefialar que la nove-
la se organiza internamente ¢n un doble plano: el relato base —Ia historia de
los personajes encarcelados— y los metarrelatos, esto es, la serie de historias
de cine, que son puestas en boca de uno de los personajes del primer nivel y
que se situan claramente en un plano metadiegético.

te insisto, tan represivamente escamoteada—, de mancra que habiu que darla. A muches lec-
tores podra resultarles molesto el uso de las notas, pero los invito a pensar si no les resulta
moleste porque es la primera vez, creo, que se cmplea tal procedimiento en una novela. [...]
Lo nuevo, lo inesperado, puede dar lugar a rechazo, todos lo sabemos. Por otra parte, debo
decirte que ¢l hechoe mismo de la cxperimentacion me entusiasma: ;por qué no introducir
notas aclaratorias al pic de pagina?, ;qué regla de oro hay que prohiba utilizar esc procedi-
miento en una obra de ficcidn? Me parecis valida... y la empleé.», en M, Caddou, Seis pre-
guntas a Manuel Puig sobre su wltima novela: Bl beso de la mujer avata. The American His-
panist. 1977 (mayo), 12.

14 Cfr, Roffé, ap. cit.

13 Ibid., pag. 133.
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La técnica de composicién se aproxima mucho al montaje cinematografi-
c0'%: los capitulos constituirian el equivalente de las secuencias y, en no
pocos de ellos, cabe la posibilidad de distinguir varios planos (en especial, en
aquellos en que se produce un corte o pausa a través de lincas de puntos).
Asi, el capituio 2 presenta una secuencia completa, pero con dos cortes: uno,
extenso, representa el tiempo de descanso nocturno y facilita la division del
capitulo en dos subsecuencias. La primera (pp. 35-40) finaliza con la mujer
pantera a punto de atacar a la compafiera profesional del arquitecto; sigue un
plano con los comentarios de Valentii y Molina (40-44) y, a continuacion, se
introduce una pausa alusiva de nuevo a la noche (44) antes de proseguir con
el hilo argumental de la pelicula que ocupa la segunda parte de la secuencia
hasta el final (44-47).

Otra vez, siguiendo cl estricto paralelismo habitual, surge el plano que
se hace eco de los comentarios de los personajes a proposito de Ja pelicula
narrada y, una vez mas, se corta, aungue minimamente, para reflejar el
pequeno didlogo a que da lugar ¢l insomnio de los protagonistas (52-53}. En
¢! capitulo 3 sc yuxtaponen la primera secuencia de la pelicula sobre Leni y
el oficial aleman (55-63) y los comentarios de los personajes que, en este
caso concreto, versan sobre la relacion de Molina con el camarero (63-78).
En el cuarto se retoma la narracidn de ia pelicula con la secuencia del cre-
ciente enamoramicnto cntre la francesa ——militante de la resistencia— y ¢l
oficial aleman y termina con la invitacion a Leni para que ruede una peli-
cula en Alemania para el Tercer Reich (79-88). La sccuencia s¢ interrumpe
porque Valentin tiene suefio (88), pero el didlogo se rcanuda poco después a
proposito de la cena y los dolores de estomago de Valentin (88-97). A con-
tinuacion se vuelve al relato de la pelicula hasta finalizar la secuencia (y la
pelicula) con un tragico desenlace para Leni (que muere a manos de sus
correligionarios) y su glorificacién por ef Tercer Reich (97-100). Y asf suce-
sivamente.

Esos primeros planos de los didlogos entre Molina y Valentin, que sc van
entreverando con fragmentos de las peliculas narradas, ponen de manifiesto
hasta qué punto se implican las historias contadas y la situacion existencial de
los protagonistas de la historia base. Compositivamente, la distribucion del
material bascula entre la construccion alternante y en paralelo, hecho que deja

16 Cfr, A Giordano, «E! hablante basico y los niveles del discurso en los tltimos textos

de Manuel Puig», en Actas del I Congreso Internacional sobre ef Espafiol de América, San
Juan de Pucrto Rico {1982), publicadas en el mismo lugar en 1987, pag. 936.
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pocas dudas sobre la relacion de analogia existente entre los dos planos de la
novela. Como quedd apuntado en el apartado anterior, los asuntos tratados en
los didlogos entre Molina y Valentin se nutren o toman como pretexto los que
aparecen a lo largo de la narracion de las peliculas. Todo parece indicar que la
historia base progresa gracias a los temas, situaciones, tipos de personaje y
orientacién general de las peliculas. En suma, la interrelacién entre los dos
niveles de ficcidn resulta patente en términos puramente compositivos.

3.2. La construccion de los personajes del relato base es uno de los
lugares donde mejor se aprecia el influjo del cine sobre £/ beso de la mujer
arafia. Y de una manera bien paraddjica. La descripcion de los personajes
protagonistas de las diferentes peliculas es llevada a cabo por el narrador con
verdadera minucia en algonos casos, puesto que hay que visualizar verbal-
mente a los personajes y ambientes para gue adguieran consistencia en la
imaginacion del receptor. En cambio, el disefio de los personajes novelescos
responde a un patrén marcadamente conductista: el lector ha de deducir su
idiosincrasia a partir de la relacidn con el otro personaje (sea en el plano ver-
bal o en el de la conducta). Es lo habitual en el cine, entre otras razones por-
que al menos en lo que se refiere a su aspecto extertor, la imagen es sufi-
cientemente exhaustiva en términos informativos. De cualquier manera, £l
beso... no es un caso aislado sino particularmente ejemplarizante de algo muy
frecuente en la narrativa del siglo XX (cuyo arraigo no parece ajeno ¢l cine).
Los personajes se erigen, pues, en su propia fuente informativa, si exceptua-
mos el documento judicial que contiene la sentencia v la condena subsi-
guiente, ademas de los informes policiales alusivos al seguimiento y muerte
de Molina'’.

En términos actanciales, ambos personajes funcionan como destinadores
y destinatarios, esto es, ponen en marcha todo un proceso con vistas a la con-
secucion de un fin: contribuir a la causa politica (Valentin), salir de la cdrcel
para porner fin al sufrimiento de la madre (Molina). Ambos también instru-
mentalizan al otro para el logro de sus respectivos objetivos y funcionan, por
tanto, como sujetos o protagonistas del proceso. Asi, Molina no duda en cola-
borar con la direccidon de la penitenciaria tratando de sonsacar a Valentin
cualquier tipo de informacion sobre las actividades de su grupo; se convierte
en confidente, traicionando de este modo la amistad de Valentin'®. Esta acti-

‘T Cfr. op. cir. pags. 151-152 y capitulo 15 (respectivamente).

'® Jbid., pags. 152-157, 201-204 (primera y segunda entrevista).
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tud comienza a cambiar de signo a medida que la relacion personal entre los
encarcelados se hace mas solida y se alcanza una mayor intimidad (que llega
incluso al contacto carnal)!?, A partir de ese momento Molina se convierte,
no obstante las reservas iniciales, en colaborador y cuidador de Valentin y es
Jjustamente el cumplimiento de la misién encomendada por éste a su salida de
la prision lo que determina su muerte tragica.

Molina es un personaje abierto, extrovertido, sensual y mds rico en mati-
ces que Valentin. Es el hombre de la imagen, ¢l colorido, amante del melo-
drama y profundamente sensual; «—Bueno, lo que sea» -—responde a Valen-
tin que, como es habitual en €l, busca siempre el lado politico de los diversos
relatos o situaciones

—pero tené bien claro que la pelicula era divina por las partes de
amor, que eran un verdadero suefio, lo de la politica se lo habrian
impuesto al director los del gobierno, ;o no sabés como son esas
cosas??.

Con toda su palabreria y sensualismo Molina no logra ocultar, sin embar-
go, su gran frustracion vital:

—Y es que lo que mas queria en la vida era poder salir para cui-
dar a mama. Y sacrificaba cualquier cosa por eso, que todo fo mio
ventia después, antes que todo yo pedi poder cuidar a mama. Y se
cumplio mi deseo.

—Estate contento entonces ——replica Valentin. Vos sos muy
generoso de pensar primero en ofra persona, y no en vos mismo.
Tenés que estar orgulloso de ser asi.

—¢Pero es justo eso, Valentin?

—iQué cosa?

—Que yo siempre me quede sin nada... Que yo no tenga nada
mio de verdad, en la vida®2,

Valentin es un hombre cerebral y politicamente comprometido, que se
aprovecha de Molina como narrador de peliculas, aunque sélo en el tiempo

i1bid., pags. 250-254 (tercera entrevista con el director de la penitenciaria).
0 jbid., pags. 279.

N Thid., pags. 98.

2 Jbid., pags. 257-258
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que a ¢} le queda libre después de sus horas de estudio; accede al dialogo solo
cuando le viene bien, se beneficia de los cuidados de su compafiero en los
momentos de convalecencia y, sobre todo, 1o que persigue es que Molina, una
vez liberado, entre en contacto con su organizacién politica {aunque es muy
consciente del gran peligro que corre)®. Sus diferencias de caracter y menta-
lidad se ponen de manifiesto en los comentarios a la pelicula sobre Leni y el
oficial aleman?*.

Resulta de gran interés la doble evelucion que se produce en el marco del
relato: la primera entre los personajes y, la segunda, ¢l cambio interior que
experimenta cada uno de ellos (especialmente, Valentin). En el caso de Moli-
na el cambio puede interpretarse como consecuencia directa de toda una
estrategia de seduccidn que se consuma en la relacion sexual con Valentin. Lo
cierto es que Molina asume un papel cuasi maternal respecto de Valentin
mientras duran sus desarreglos intestinales, preocupandose de su salud, higie-
ne y alimentacion hasta el punto de provocar las protestas de Valentin®®, Esa
preocupacion terminard con identificacion, por solidaridad y afecto, con la
causa tevolucionaria, bien es cierto que por peticidn expresa de Valentin.

En Valentin, en cambio, la evolucion es mucho mas llamativa porque par-
te de una relacion interesada; en un principio, Molina no es mas un charlatén
que lo entreticne contando peliculas y permanece gran parte de la novela
encastillado en una postura de clara superioridad intelectual y de ideales res-
pecto de su compaiiero de celda:

-—No c¢reo en eso de vivir el momento, Molina, nadie vive el
momento. Eso queda para el paraiso terrenal.

—¢ Vos creés en el cielo o en el infierno?

—Esperate, Molina, si nos vamos por las ramas es cosa de pibes,
de discusion de bachillerato.

—Yo no me voy por las ramas.

—Perfecto, entonces primero dejame establecer mi idea, que te
haga un planteo.

—Escucho.

—Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en funcion de una
lucha poittica, o bueno, actividad politica digamos, ;entendés? Todo

2 Ihid., phgs. 22, 33-34, 48, 63, 76, 85, 101, 103, 188, 223, 225, 255-258 (véase texto
citado mas abajo).

¥ Ibid., pag. 85.

B Ihid., pag. 197.
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fo que yo puedo aguantar acd, que es bastante,... pero que es nada si
pensas en la tortura,... que vos no sabés lo que es.

—Pero me puedo imaginar,

—No, no te lo podés imaginar... Buene, todo me lo aguanto...
porque hay una planificacion. Estd lo importante, que es la revolu-
cion social, ¥ lo secundario, que son los placeres de los sentidos.
Mientras dure la lucha, que durara tal vez toda mi vida, no me con-
viene cultivar los placeres de los sentidos, jte das cuenta?, porque
son, de verdad, secundarios para mi. El gran placer es otro, el de
saber que estoy al servicio de lo més noble, que es... buenc... todas
mis ideas...

—Como tus ideas?

—Mis ideales... el marxismo, si guerés que te lo defina con una
palabra. Y ese placer lo puedo sentir en cualquier parte, acd mismo
en esta celda, y hasta en la tortura. Y ésa es mi fuerza®®

El cerco de afecto a que es sometido por Molina y las conversaciones que
mantienen a lo largo del relato hacen que Valentin vaya flexibilizando su pos-
tura y comience a tomar conciencia de sus limitaciones como preso y como
persona hasta terminar desmoronandose y reconociendo que no es una per-
sona fuerte y que se siente afectivamente abandonado y fisicamente enfermo.
Es algo que confiesa abiertamente en la carta dirigida a Marta —su ex com-
pafiera y amante—, que Molina escribe a su dictado®’. E! trato diario, las
rcferencias a la propia vida como colofén de las peliculas van humanizando
fa figura de Valentin y provocan el acercamiento a Molina y el estableci-
miento de una relacion sincera y itena de afecto, que cuimina con el contac-
to fisico entre ellos y se sella con el beso que se dan como despedida en vis-
peras de la liberacion de Molina?®.

La solidaridad final entre Molina y Valentin ticne su paralelo en ios per-
sonajes de las peliculas narradas. En todas ellas —con la excepcion de la
mujer pantera— uno de los personajes se sacrifica -—incluso heroicamente—
en bencficio de otro (o de la causa). Ocurre con la partisana francesa ena-
morada del ofictal aleman, en la historta de la mujer zombi (el maride de la
norteamericana), en la del periodista y la amante de un magnate, en la del
joven rico simpatizante de la guerrilla hispanoamericana, etc. Al igual que los

% jbid., pags. 33-34,
2 Ibid., pags. 181-184.
% Ibid., pig. 267.
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personajes novelescos, todos ellos estin atrapados en una relacion o situacion
de la que no pueden escapar, si no es a través de la muerte propia o de algun
allegado.

Una muestra de la imbricacion entre los dos planos compositivos es la
estrecha correlacion entre los avatares de los personajes cinematograficos y
los protagonistas de la novela: entre la mujer pantera y la mujer arafia (Moli-
na), entre la muerte de Leni y la de Molina por motivos politicos y afecti-
vos; es ¢l amor ¢l que provoca cambios en la pelicula nimero 3 (la del cie-
go) y lo mismo le ocurre a Molina v, finalmente, entre el compromiso del
joven simpatizante de la guerrilla y Valentin. Pero, sobre todo, es la altima
pelicula narrada -—la del periodista— la que mas homologias presenta:
muerte del periodista-muerte de Molina, delirio del periodista-delirio de
Valentin®®,

Por otra parte, los personajes de El beso de la mujer arafia usurpan el
derecho fundamental del narrador tradicional: el de controlar ¢l desarrollo del
relato. En la obra de Puig ——como en otras de marcado signo conductista—
se consuma la muerte del narrador. El gran beneficiado del derrocamiento del
narrador ¢s incuestionablemente la figura del personaje, el cual no solo gana
en independencia sino en profundidad de la perspectiva en lo que a su
concicncia se refiere. En este caso particular el peso de la narracién base
recae sobre Molina. Se trata de un narrador muy experto en trucos cinemato-
graficos, segin M. Dcbax, como cortes bruscos, seleccion de acontecimien-
tos, insistencia en ciertos aspectos, ctc.’’. El propio Molina reconoce seguir
la técnica de las telenovelas:

...me gusta sacarte el dulce en lo mejor; asi te gusta mas la pelicula
—le dice a Valentin—-, Al publico hay que hacerle asi, sino no estd
contento. En la radio antes hacian sicmpre eso. Y ahora en las tele-
novelas. (32)

En otro lugar el narrador se identifica con una cdmara cinematografica a
la hora de llevar a cabo las descripciones (63) o hace referencias a la ilusion

M Cfr. Myrna Solotorevsky. Literatura v paraliterarura. Gaithersburg (USA), Ediciones

HISPAMERICA, 1988, pags. 151-152,

¢ Cfr. M. Débax, «Aulorepresentacion y autorcferencialidad en un texto narrativo», en
Organizaciones lextuales. Actas de 111 Simposio del Seminaire d'Etudes Littéraires de
{"Université de Toulouse (ya citado), pag. 291.

Anales de Literatura Hispanoamericana a0
2000, 29: 75-102



Antonio Garrido Dominguez M. Puig: cine y literatura en El beso de la mujer arafia

de realidad que produce el cine, arte de las apariencias por antonomasia (luna
hecha con lentejuelas, mar realizado con tela sedosa, etc. (79, 263). En sus
descripciones Molina es sensible incluso al blanco y negro o color de la peli-
cula que narra (62) y llega a afirmar que ei reiato no puede competir con ¢l
cine en cuanto a plasticidad (97)*!. En lo que a la eliminacion del narrador
convencional se refiere, ya se vio como el propio M. Puig reconoce que lo
que lo empujo fue el deseo de huir de una voz con excesivos ecos auforita-
rios. También hay que contar con toda una tendencia de la narrativa del XX
a implicar al lector en el acto de construccion de la historia a partir de una
serie de materiales de muy diversa indole®2.

3.3. El doble plano en que se articula la estructura general tiene impor-
tantes repercusiones sobre el tiempo y el espacio del relato. En efecto el
espacio de El beso... es un espacio multiple aunque, basicamente, desdobla-
do en dos: el espacic de la historia marco, la celda de la penitenciaria, y el
espacio plural de las peliculas narradas. Espacios abiertos estos frente al
espacio cerrado de la prision: los espacios proyectados por la narracidn
como salida imaginaria al espacio de la privacion de libertad. Por aqui aso-
ma la dimension semidtica del espacio y se hace patente el entronque espa-
cio-tiempo.

Desde otra perspectiva, cabria afirmar que el espacio de la celda funcio-
na a modo de sala de cine donde se va proyectando toda una serie de argu-
mentos a través de la voz-pantalla de Molina ante un Uinico e¢spectador: Valen-
tin. Pero, la analogia cine-literatura no termina aqui y permite ver en la
prision un auténtico platd, en el que los personajes —Valentin, Molina, el
director de la carcel, etc— desempefian sus papeles (como se vio anterior-
mente). La ‘pelicula’ de los dos personajes protagonistas comienza con tono
folletinesco y termina de modo tragico. En su desenlace cuenta la ‘actuacion’
de los propios personajes pero lo que resulta decisivo es la intervencion del

3 Cfn op. cit., pags. 32, 62, 63, 79, 97, 263.

2 Dice cl autor:

«Creo que es mds efectivo dar los datos al lector para que €l mismo saque sus prepias con-
clusiones, tenga un margen de participacion. Pero, claro csta, soy yo quien ha elegido los datos,
yo los he inventado, no por esto el escritor estd ausente... En la Argentina habia ademds un sec-
tor de la critica que daba mis obras como productos ‘no literarios’, tal vez interesanics, pero
‘no literarios”. Simplemente porque no estaban escritas en una tercera persena clasicar, en
Manuel Osorio. Enfrevista con Manue!l Puig,, apud Corbatta, op. cit., pag. 58. Ver, ademas R.
Roffe, ap. cit., pag. 133,
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director de escena: el responsable de la prision y, en definitiva, de los que
velan por la seguridad del estado. Asi, pues, es un final impuesto desde arri-
ba, pero inequivocamente buscado desde el momento en que los personajes
—, en especial, Molina— optan por el compromiso personal con su compa-
fiero de celda.

La vida en el interior del espacio bdsico —el ‘espacio isla’ de la cel-
da— encuentra su ritmo en la narracion de peliculas, aunque —una
coincidencia mas con el cine— el tiempo que se le dedica es el tiempo de
ocio. Otra analogia tiene su base ¢n la oscuridad tanto de la celda —Ilos
relatos de peliculas tienen lugar durante 1a noche— como la de la salas de
cine, Esto es verdad, sobre todo en el caso de Valentin, el cual presta aten-
¢ioén a los relatos de Molina sélo cuando ha puesto fin a 1as tareas ‘serias’
del dia: estudio y lectura. El ‘cine’ ayuda, pues, a evadirse del espacio
cotidiano, de la realidad inmediata, a través de la ficcidn; pero termina
catapultando inevitablemente a los personajes al centro de la realidad mas
cruda y enfrentandolos con su situacidn critica. No es banal en cste sen-
tido que, por lo general, los personajes entablen un didlogo en torno a su
propia vida a partir de una referencia a la pelicula narrada. Constituye una
prucba mds de la estrecha relacion entre el plano de la ficcion y el de la
metaficcion.

Asi, el ‘frio’ comportamiento de la ‘mujer pantera’ con su marido, el
arquitecto, ocasiona los irdnicos comentarios de Valentin sobre su sexualidad
y eso da pie para que Molina haga una confesidn explicita de su homosexua-
lidad:

—~Qué le vas a hacer, soy asi, muy sentimental.

~—Demasiado. Eso es cosa...

—¢ Por gué te callas?

—Nada.

—Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentin.

—No sea sonso.

—Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.

—Si

—¢Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ;por qué
un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible
si se le antoja?™.

B Op. cit., pag. 34-35.
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También habla de su inocente relacién con el camarero, apostillada a pie
de pagina con el primero de los documentos cientificos sobre la homosexua-
lidad. El episodio de la ‘mujer pantera’ antes aludido sirve también para que
Valentin hable de su relacién heterosexual y de la prevalencia del compromi-
so politico con la causa®,

Poco se dice del espacio fisico —a diferencia de los espacios evocados
que, por cierto, se sitiian en los lugares mas diversos: Nueva York (mujer pan-
tera), Paris y Berlin (Leni), Estados Unidos (el ciego), Sur de Francia-Mon-
tecarlo (rico revolucionario), isla del Caribe (mujer zombi) y México (el
periodista v la amante del magnate)}—, porque se trata de un espacio inte-
riorizado, vivido como isla en un sentido positivo, un espacio que protege de
la represion; alli no es como afuera: nadie reprime a nadie, aunque sus ocu-
pantes sean victimas, segun el autor, del ‘doble error argentino’: la represion
politica y /o la represién sexual®. En realidad, la isla-prision tiene su corre-
lato en las diversas islas donde se sitha la accion de varias de las peliculas
contadas. Sobre su sentido dice Valentin:

—No sé si me entendés... pero aqui estamos los dos solos, nues-
tra relacion, jcomo podria decirte?, la podemos moldear como que-
remos, nuestra relacion no estd presionada por nadie.

—3Si, te escucho.

—En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como
queremos ¢l uno respecto al otro, jme explico? Es como si estuvié-
ramos en una isla desierta. Una isia en la que tal vez estemos solos
afios. Porque, si, fuera de la celda, estan nuestros opresores, pero
adentro no. Aqui nadie oprime a nadie, Lo dnico que hay, de pertur-
bader, para mi mente... cansada, o condicionada o deformada... es
que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio™®.

La organizacién externa del relato —cuya cronologia se extiende a lo lar-
go de los meses de septiembre y octubre de 1975— se aproxima a la anda-
dura del diario. En efecto, la narracion ocupa habitualmente ¢l final del dia
cuando, por falta de luz, no pueden desarrollarse otras actividades. El ‘hasta
mafiana’ o ‘mafiana continuamos’ marca la transicion de un dia a otro y, por
lo general, la narracién de una pelicula ocupa mas de un dia ya que suele

34

Ibid., pags. 66 y ss., 33-34 (respectivamente).
3 Cfr. El beso..., pag. 206.
% Puig, op. cit., 206
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repartirse en secuencias®’. En los comentarios que siguen o interrumpen la
narracidn se¢ va haciendo alusion a otras actividades del dia, se introducen
analepsis que permiten conocer el pasado de los personajes, etc. %,

El seguimiento del dia a dia ratifica la concepcién del tiempo-prision
como repeticion: los dias carecen de cualquier elemento individualizador
(fecha, hora, etc.) y este hecho los hace a todos iguales. Es un tiempo vivido
como tedio, un tiempo plano, desesesperanzado, sdlo animado por la relacion
de las peliculas; es lo tinico que permite mantencr una cierta expectativa vital
(apartc la remota postbilidad de abandonar un dia la penitenciaria). De ahi Ja
protesta de los personajes por la interrupcion de la narracion: en unos casos
es el propio narrador el que, por cansancio, abatimiento o mal humor, no
desea proseguir; en otros, es Valentin el gue, aduciendo razones parecidas o
la necesidad de estudiar, el que se niega a seguir escuchando; en otros, final-
mente, hay consenso sobre la necesidad de poner punto final®:

— Termino la pelicula?

—Si, por favor.

—En qué estibamos?

—En que la muchacha se salva en la pileta.

—Bueno, codmo era enfonces... Ahora viene el encuentro con la
pantera y el psicoanalista.

—Perdoname... No te vayas a enojar.

—Qué pasa?

—Mejor seguimos mafiana, Molina.

—Falta poco para terminar.

—No me puedo concentrar en lo que me contas. Perdoname.

—¢Te aburriste?

—No, eso no. Tengo un lio en la cabeza. Quiero estar callado, y
ver si se me pasa la histeria, Porque me reia de histérico no mds...
Quiero pensar en mi compafiera, hay algo que no entiendo, y guicro
pensarlo®,

En cualquier caso, se¢ observa un intcrés por parte de los personajes en
dosificar los relatos para evitar quedarse sin argumentos que contar (equival-

Y Ibid, pigs. 15, 24, 32, 44, 49, 64 v ss,
B ibid., pag. 49-52 .
¥ Ibid., pag. 32, 34,
0 Ibid., pag. 42-43.
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dria a morir: ef paralelismo con el caso de Sherezade en Las mil y una noches
es una vez mas bien patente). A medida que avanza la historia es mas fuerte
1a insistencia de Valentin en escuchar la relacion de nuevas peliculas (preci-
samente cuando la angustia interior crece en proporcion directa).

En este caso el tiempo —la represion, la explotacién del ser humano por
el ser humano— se condensa y hace perceptible (como sefiala Bajtin) a tra-
vés del espacio. La funcidn de éste consiste en la ‘visvalizacion’ del tiempo:
la celda refleja la privacién de libertad en todos los ordenes y, por consi-
guiente, la represion de tendencias basicas como la orientacién sexual o poli-
tica. Asi, pues, el espacio de Ia prisién se semiotiza y, como el mismo Puig
reconoce, se convierte en un signo de la situacion de Buenos Aires y de
Argentina en general (respecto del “doble error’ ya mencionado). Pero, en el
plano puramente individual es en el espacio de la celda donde sc consuma la
frustracion afectiva y existencial; las palabras de Valentin son muy ilustrati-
vas al respecto en la carta que dirige a Marta: «—1L.o unico que pido es morir-
me. Eso es lo unico que pido.» Por supuesto, es algo que Molina comparte
plenaimente; «— FEstoy muy cansado, Valentin. Estoy cansado de sufrir. Vos
no sabés, me duele todo por dentron®..

El tiempo interior, el tiempo duracion, fluye lentamente, pero de modo
acuciante. Un tiempo que solo la narracion de historias y el acercamiento per-
sonal y afectivo entre los protagonistas mitiga un tanto aunque no deja de ser
una trampa, puesto que —como quedoé apuntado— la finalizacion del relato
de cada pelicula provoca de nuevo el enfrentamiento de los personajes con su
propio destino.

Desde otra perspectiva, se trata de un tiempo bajo presion, vigilado, ya
que, desde las altas esferas de la seguridad del estado y de la penttenciaria se
busca por todos los medios el logro de una confesion de Valentin sobre las
actividades de su grupo. En este sentido es preciso resciiar que ¢l tiempo mul-
tiple de las peliculas desempefia un papel fundamental, puesto que termina
desembocando en el tiempo unico del relato base (llendndolo, aunque sea
provisionalmente, de significacién).

3.4, El discurso de El beso de la mujer arafia responde a todas las exi-
genceias de la llamada (en términos bajtinianos) novela polifonica. Esto es, un
relato en cuyo interior resuenan los ecos de los diversos sociolectos de una

AU Ibid., pag. 181 y 219, respectivamente.
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época y sus respectivas visiones del mundo. El hibridismo discursivo se ins-
tala a partir del hibridismo genérico. Ahora bien, a diferencia del relato mas
convencional, la ausencia de un narrador marco hace que sea uno de los per-
sonajes el que asuma la funcion de contar la historia (o, mejor, historias) y
que, por consiguiente, sea €l la via principal para la incorporacion del pluri-
linguismo en senc de la novela. En cualguier caso, no es ¢l tinico tesponsa-
ble enunciador: en ¢l capitulo 8 los informes sobre Molina y Valentin proce-
den de algun funcionario de la penitenciaria de la ciudad de Buenos Aires vy,
quizés lo mas llamativo, la incorporacion de las notas a pie de paginas (en las
que se van desgranando diversas teorias sobre la homosexualidad) han de
atributrse al autor implicito. Ademas, son clementos discursivamente rele-
vantes ias cartas de Valentin (las que envia o recibe), los textos de ios bole-
ros, ete,

La diversidad de géneros es uno de los rasgos mds llamativos de £/
beso...: narraciones, descripciones, géneros cientifico-expositivos, informes
policiales, la propaganda, el monodlogo interior, la cancion, cartas, el didlogo,
la relacion o lista. Entre ellos llaman la atencion, por su recurrencia, dos: los
relatos de los argumentos de las peliculas y los que convencionalmente se
conocen como géneros de masas: la cancion popular (y, especificamente, los
boleros). Veamos un gjempio de estos ultimos:

Mi carta
Quendo, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, trae un
stlencio que me invita a hablarte... Y pienso, si ti también estaras
recordando, carifio... Los suefios tristes de este amor extrafio... Teso-
ro, aunque la vida no nos una nunca, y estemos —perque es preci-
50— siempre separados... te juro, que el alma mia serd toda tuya, mis
pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...*2.

Discursivamente, 10 mas caracteristico es el recurso a formas propias de
la oralidad y el uso predominante del dialogo (en torno al 98% del total ). En
el empleo predominante del didlogo —en el que cada personaje posee su pro-
pio idiolecto queda una vez mas patente el influjo del cine, al menos en lo
que este procedimtiento tiene de conductista (la proximidad del texto al guion
cinematografico resulta incuestionable)}*?, Temporalmente la primera conse-

42
43

Este bolero s, segun el autar, del argentine Macto Clavel ({6id., pigs. 140-141).
Es algo que también scfiala Milagros Ezquerro, loc. ¢il., pdg. 295.
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cuencia representa la actualizacion general del relato, aunque lo mds intere-
sante es sin duda que en el vasto proceso de transcodificacion de la imagen
a la palabra los sumarios de los argumentos de las peliculas adoptan el pre-
sente como tiempo fundamental con vistas a reflejar {a ‘simultaneidad’ de la
imagenes™. En este caso parece indudable que el afan ‘visualizador’ del
narrador, su deseco de poner ante los ojos del receptor las imagenes filmicas
acentlia el recurso a la forma del presente como forma basica®:

Entonces la colega lo llama al muchacho que vaya al hotel de
mujeres ¥ de ahi a la policia, porque acaba de pasar lo de la pileta,
entonces el muchacho deja al psicoanalista solo por un rato no mis
y jzapate!, cuando llega Irena a casa se encuentra frente a frente con
el psicoanalista. Es de nocke, claro, la habitacién estd alumbrada con
un velador solo...*,

También influiria en el mismo sentido la abundancia de descripciones*”:

Y ese es el principio del romance entre Leni y el oficial. Se
empiezan a querer con locura, Elia todas las noches le dedica sus
canciones desde el escenario, sobre todo una. Es una habanera, se¢ va
levantando el telén y entre las palmeras hechas de papel plateado,
como el de los cigarrillos, ;viste?, bueno, detrds de las palmeras se
ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el mar hecho
de una tela sedosa, el reflejo de la luna también en lentejuelas. Es un
muelle tropical, un muelle de una isia, y lo dnico que se oye es el vai-
vén de las olas, que lo simula la orquesta con maracas. Y hay un
velero a todo lujo, fingido en carton, pero que parece de verdad. Un
hombre de sienes canosas muy buen mozo en ef timdn, con gorra de
capitdn y fumando una pipa, y un foce fuertisimo de golpe ilumina
al lado de ¢l la puertita abierta que va a las cabinas y ahi aparece ella,
muy seria que mira al cielo®™.

4 Al uso del presente en los resimenes de un relato o una pelicula se refiere K. Ham-

burger -Deutsche Vierteljahrsschrit, 27, 1953, pags.. 352 y ss.- cuyas opiniones son matiza-
das por H. Weinrich, Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje (1964), Madrid, Gre-
dos, 1968, pag. 72 y ss.

4 El beso.., pags. 17 y 55, 29,45 y ss., 155 y ss,

% [hbid., pag. 44.

Y Ibid., pags. 10, 11, 16, 71, 79, 226-227.

B Ibid., pag. 79.
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En esta novela, pues, el arte de la simultaneidad mantiene sus prerrogativas,
sobre el arte de 1a sucestvidad (haciendo realidad toda la simbologia del Aleph
borgiano). Otro argumento a favor de la simultaneidad seria la ausencia de un
narrador-marco que ileve a cabo la narracién de una historia pasada. Dicha
ausencia hace que el relato arranque ‘in medias res’, sin tributos al pasado des-
de sus mismos comienzos. En suma, el pasado de las historias filmicas se
actualiza en la narracién igual que ocurre cada vez que se proyecta sobre la
pantalla de una sala de cine. La voz de Molina cumple el mismo cometido:

Estarmnos en Paris, hace ya unos meses que los alemanes la tienen
ocupada. Las tropas nazis pasan bien por el medio del Arco de Triun-
fo. En todas partes, como en las Tullerias y esas cosas, estd flame-
ando la bandera con la cruz esvastica. Desfilan los soldados, todos
rubios, bien lindos, vy las chicas francesas los aplauden al pasar. Hay
una tropa de pocos soldados que va por una callecita tipica, y entra
en una carniceria, el carnicero es un viejo de nariz ganchuda, con la
cabeza ent punta, y un gorrito ahi en el casco puntiagudo... le encuen-
tran un sotano secreto lleno de mercaderias acaparadas que por
supuesto vienen del mercado negro.. .

Como se apuntd anteriormente, la oralidad es un rasgo destacado del rela-
to en varios sentidos importantes. Porque favorece el empleo del didlogo
como forma discursiva basica, pero su influjo se aprecia cn otros dmbitos del
texto como son el estilo narrativo general —cl modo de contar la historia se
acomoda a lo que es habitual en el relato oral-— vy, también, en la incorpora-
cion de formulas o expresiones caracteristicas de la lengua coloquial: ;vis-
te?, jte das cuenta?, macana, macaneay, loca, puto, carajo, ideas despelota-
das, piba, cagon...

En cuanto al primer aspecto habria que sefialar que en los resumenes
(relativamente detallados) de las peliculas resulta patente la prevalencia del
punto de vista del narrador no sélo en cuanto filtro del material diegético sino
en cuanto exponente de su vision de la existencia y, por supuesto, de su con-
dicién de homosexual. La critica ha sefialado, con razon, que es la manera de
narrar 1o que le permitc no solo acceder a la confianza de Valentin sino lle-
gar al contacto fisico. Molina es un nairador preciosista, ademas de prolijo,
y cste rasgo de su personalidad le valdra finalmente para ‘conquistar’ a

* Ibid., pags. 55.
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Valentin, pero el camino no resulta nada facil. El detallisimo, la morosidad, no
es algo que vaya bien con la personalidad de Valentin, acostumbrada —como
la de un buen analista— a ir al grano. El titulo de la novela alude precisa-
mente —y es algo en lo que la critica ha insistido también— a la *actuacion’
de Molina, el cual, con su sensualismo y su tendencia a perderse en descrip-
ciones visualizadoras de ambientes y personajes, termina tejiendo una verda-
dera tela de arafia en torno a Valentin, de la que éste no podra escapar®’, El
propio personaje reconoce este hecho en uno de los ultimos didlogos:

—Yo no soy ka mujer pantera (dice Molina).

—Es cierto, no sos la mujer pantera.

-—Es muy triste ser la mujer pantera, nadie la puede besar. Ni
nada.

—Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela’’,

Desde otra perspectiva, la ‘mujer arafia’ constituye todo un simbolo del
propio cine como arte seductor por excelencia.

3.5. Como se apuntd en su momento, lo que se debate en la profundi-
dad del relato es la gran cuestion de la libertad del hombre para elegir su des-
tino en los mas diversos ambitos que afectan a su persona. En este caso con-
creto, la defensa de un modo de vivir en sociedad (por parte de Valentin) y la
libertad de decision en la esfera de lo sexual (Molina). Ademas de las opi-
niones del autor ya reseftadas al comienzo de esta exposicion, en la novela la
apologia de la libertad —y el consiguiente rechazo del autoritarismo— ticne
en Valentin a su mas firme abogado:

—Y prometeme otra cosa... que vas a hacer que te respeten, que
no vas a permitir que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie
tiene derecho a explotar a nadie. Perdoname que te lo repita, perque
una vez te lo dije v no te gusto.

—Malina, prometeme que no te vas a dejar basurear por nadie?.

®Cfr. 1. Alsina, «Ff beso de la mujer araiia de Manuel Puig como relato. Algunas suge-

renciasn, en Organizaciones textuales, ya citado, pag. 282.
31 El beso..., pags. 264-265.
2 ibid., pag. 265.
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Con todo, el discurso ideologico estd permanentemente presente en la
historia de Molina y Valentin, en las peliculas cuyo argumento es objeto de
narracion y, sobre todo, en los textos a pie de pagina®. La exposicion de
todas estas posturas —ciertamente, no siempre convergentes— tiene como
fin ultimo ayudar a una mejor comprension de la opcion homosexual vy, sobre
todo, permite justificar que la sexualidad humana reviste una amplia gama de
manifestaciones y, por consiguiente, deberia hacernos més tolerantes con los
se ‘desvian’ de los patrones oficiaimente establecidos. Por lo demds, en la
serie de textos llegan a vincularse la represion politica y sexual y a presen-
tarse como expresion del autoritarismo.

Todo estos plantcamientos tedricos funcionan como el marco dentro del
cual ha de interpretarse la historia de Molina y Valentin. En este sentido no
resulta dificit comprender la censura impuesta por la dictadura argentina a £/
beso de la mujer arafia (decision en la que hubo de contar de modo decisivo
el reflejo de las practicas carcelarias, de las que la novela se hace eco: pre-
siones para lograr la delacion, torturas, etc.). En suma, £ beso de la mujer
arafia es la novela de dos marginados por la sociedad, dos antihéroes, perso-
najes por los que Puig sintid siempre una especial predileccion:

... me identifico con la gente que como yo ha sufrido mucho la impo-
sicton de un rol. Es decir, un héroe es aquel que logra romper con
todo, que logra cambiar el destino. Yo querria cambiar muchas cosas,
pero no puedo. Entonces me identifico con la gente que tiene esa
lucha con un sistema que, de algin modo, 1o ha determinado para
siempre. Es decir, yo no me considero una persona totalmente libre.
Me identifico con la gente que como yo ha tenido esa experiencia de
que el medio ambiente lo haya definido, encasillado para siempre en
algo. Porque ciertas cosas se pueden modificar conscientemente,
pero hay otras gue pareceria gue cristalizan en la adolescencia y ya
son mdés dificiles de cambiar, lo que se llama, el caricter™.

3.6. Como sostienen los tedricos mas relevantes —entre ellos, Dole-
zel, Pavel, Eco, Schmidt, Segre, etc.’-— lo especifico de la ficcién es la

3 Ver nota 8.

. Cfr. Roflé, op. cit., pag. 143.

35 Algunos de los trabajos mas relevantes de estos autores han sido recogidos en la anto-
logia Teorias de la ficcidn literaria. A. Garrido Dominguez {compilador). Madrid.
Arco/Libros. 1997.
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creacion de mundos imaginarios, alternativos al denominado mundo real vy,
en no pocos casos, contradictorios con €l. Dichos mundos adquieren con-
sistencia gracias al dinamismo de la imaginacion y a las virtualidades del
texto literario, que es su soporte y el que hace posible su construccion.
Cabe decir en este sentido que todo texto ficcional presenta, a través de la
historia narrada, una nueva imagen del mundo, un modelo diferente de las
relaciones entre realidad y ficcidn. En este caso, el modelo es facilmente
deducible a partir de la propia articulacion estructural de la novela en un
doble plano. El recurso permanente de los personajes de la historia base al
plano de la metaficcion o narracion de peliculas se justifica como algo gra-
tificante, algo gue permite sobrevivir en las condiciones mds adversas. En
cualquier caso, siempre la ficcion —como pone de manifiesto el famoso
refato de Cortazar La noche boca arriba— resulta mas acogedora que la
realidad, no sélo porque perniite vivir otras vidas y habitar otros mundos
sino porque, en si misma, es menos dolorosa que el vivir cotidiano. De ahi
la dimension antropologica de la ficcion, de la que habla W. Iser, en cuan-
to que complementa y compensa nuestras frustraciones o carencias. En este
sentido hay pocas diferencias entre cine y literatura: en ambos casos se nos
invita a recorrer mundos desconocidos, impensables, y a habitarlos al
mcnos durante el tiempo que dura el proceso de lectura o el pase de la peli-
cula (con frecuencia, el efecto es mucho mayor y la pelicula o la historia
narrada se agarran a nuestra imaginacion y sensibilidad hasta formar parte
de nuestra personalidad).

En estc sentido resulta claro el rico simbolismo de la mujer arafia, no
solo como expresion del arte de la seduccion practicado por Molina —esto
es, como simbolo sexual— sino también como reflejo de una relacion que se¢
inicia bajo el signo de la mujer pantera —la mujer/Dracula, la mujer castra-
da por la educacion, la mujer que no sabe amar— vy, sobre todo, como figu-
ra de la ficcidn®®. Al simbolismo sexual se suma, pues, la alegoria de la fic-
cion. Al igual que la arafia la ficcion atrapa al lector/espectador y lo guia por
lugares desconocidos, maravillosos y llenos de promesas. Es algo que expre-
sa muy bien Valentin en el marco del delirio con que concluye la novela:
«... si, es cierto y la mujer-arafia me sefiald con el dedo un camino en la sel-
va ahora no sé por dénde empezar a comer tantas cosas que encontré,..»’’.

% El beso..., pags. 36-37.
ST Ihid., pag. 286.
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4. Creo haber puesto de manifiesto las profundas Implicaciones entre
cine y literatura en el marco de E! beso de la mujer araiia. Dichas implica-
ciones —aun a sabiendas de que se trata de un recurso técnico— afectan tan-
to al tema del relato como —y, sobre todo— a la configuracién global del
texto asi como al propio discurso. Como se ha ido viendo a lo largo de esta
exposicion, el viejo artificio de contar historias para poder sobrevivir a una
situacion limite permite no sélo llevar a cabo un repaso de algunos de los
mitos mas sobresalientes de la historia del cine sino que afecta a la propia
estructura de la novela: el didlogo marco se ve interrumpido para dejar paso
al relato de las diferentes peliculas. Como influjo del cine puede verse tam-
bién —vya quedé apuntado en su momento— la presentacion de la historia a
través de una novela dialogada, el empleo sistematico del presente verbal con
fines actualizadores, las descripciones visualizadoras, etc.

Pero, quiza, donde mas palpable sea la huella del cine es en el desenlace
de la novela. Valentin sefiala un cierto bovarysmo en la muerte de Molina al
afirmar que posiblemente ¢éste sc dejo matar para tener una muerte propia de
la heroina de una pelicula®®. Premio a tanta fidelidad por parte de Puig al cine
es que éste, prolongando el proceso de transcodificacion en sentido inverso,
ha terminado por recompensarlo llevando a la pantalla E/ beso de la mujer
arafa.

St Ibid., pag. 285.
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