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Escritoresde cine.
Nuevociney nuevanarrativa latinoamericana

JosÉMARIA PAZ GAGO
Universidadeda Coruña

1. La relaciónentre texto narrativo filmico y texto narrativo verbal es
extraordinariamenteintensaen el casode la nuevanovela hispanoamericana,
aquellaexplosióncreativaconocidapor un anglicismo impronunciablecuyo
rasgodefinitorio es un complejomecanismoficccional híbridoquedenomina-
mos ficción real-maravillosao real-fantástica.Se trata de lo real maravilloso
del quehablópor vezprimeraAlejo Carpentieren sucélebrePrólogo aEl Reí-
no de estemundo,definiendoestepatromonioliterario genuinamenteamerica-
no comola«narracióndehechosextraordinariosen los quelo maravillosoflu-
ye librementede unarealidadestrictamenteseguidaen todossusdetalles»’.

En efecto,se da cita en el México de los añossesentaun extraordinario
elencode escritoresy guionistas,novelistas,cineastasy creadores,quevan a
propiciar el surgimiento de esta innovadoramodalidadficcional expresada
paralelamenteen el discursonovelísticoy cinematográfico,consolidandoal
mismo tiempoel nuevocine y la nuevanovelahispanoamericana.Es curioso
comprobarcómotresrepresentantesmáximosdel realismomaravillosocoin-
ciden en el México de aquellosaños(dondeven la luz las obras de Carpen-
tier, por otra parte2),dedicadoslos tresa la escrituracinematográfica,esearte

¡ El reino de este mundo,México Edición y Distribución Iberoamericanade Publica-
clones, 1949. En Obras Completasde Alejo Carpentier,vol. II, México, Siglo XXI, 1983 y
1991, 6.’ cd., pág. 19.

2 La CompañíaNacional deEdicionesde México DF publica en 1962 El Siglo de las
luces. Tientosy diferencias,dondeCarpentierincluye su ensayoprogramático«De lo realmara-
villoso americano»,eseditadoporlaUniversidadNacionalAutónomadeMéxico en 1964,mien-
trasquelo esencialde su obraposteriorserápublicadopor la editorialmexicanaSiglo XXI.
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de la mediacióndiscursivaentreel filme y la novela, entrela visualidady la
escritura,quees el guión.JuanRulfo, GabrielGarciaMárquezy CarlosFuen-
lestrabajaronparala hastaentoncesfloreciente industriamexicanadel cine y
su experienciacomo guionistas,en ocasionescodo con codo los tres, desen-
cadenaráen buenapartesurevolucionariotratamientoficcional del relatover-
bal, esaimposiblecontinuidadnaturalentrelo real y lo maravilloso,fundidas
ambasmodalidadesde existenciaenun mismomundoimaginario.

No esajenoa esteprocesocreativo en que convergenpalabrase imáge-
nes,discursonarrativoy discursofilmico, el trabajode algunosexiliados
españolescomo Luis Buñuel, CarlosVelo, Luis Alcoriza o Julio Alejandro
los cuales,llegadosal paísen los añoscuarentay obtenidala nacionalidad
mexicana,revolucionaronel arte cinematográficodel tiempo. La conjun-
ción feliz de estosextraordinarioscineastasy aquellosinigualablesescrito-
res, este inédito mestizajeentrela cámarahispanay la pluma americana,
impulsarála apariciónde unageneracióndejóvenesautorescinematográfi-
cos que conformaránel NuevoCine Mexicano: Felipe Cazals,Paul Leduc,
Alberto Isaac, Jaime Humberto Hermosillo, José Bolaños y, sobre todo,
Arturo Ripstein.

En un breve peroprofundo ensayo,CarlosMonsiváis,protagonistaprivi-
legiado de estahistoria en la que se confundenvisualidady escritura,creati-
vídad planificaday exhuberanteimaginaciónverbal, se refiere al notable
desarrollologradoentrelos añostreinta y los sesentapor las industriascine-
matográficasperiféricasde Argentina, Brasil y sobre todo de México, las
cualesconsiguenaclimatar inteligentementelas manerasdel todopoderoso
Hollywood a susrespectivoscontextosgeográficosy vitales. De estemodo,
segúnel intelectualmexicano,los espectadoreslatinoamericanossabránapre-
ciar sus cinematografiasnacionales,consus héroesfamiliaresy sus cancio-
nes,con sustemascotidianosy sus lenguajesautóctonos,obteniendode ese
logradoequilibrio entrelo propioy lo foráneo,entreel cine local y la hege-
moníaespectacularcaliforniana, una«porciónbásicade su formación melo-
dramática, sentimentaly humorística..,a sus imágenes,relatos y sonidos
deben—y es lo que me parecemásinteresanteen la reflexión de Monsi-
vais—en buenamedidasus acervosde lo real y lo fantástico»3.

El cine mexicanode los sesentacuentacon unos muy ilustresantece-
dentes: de Eisensteina Welles y Buñuel, pasandopor John Ford y Elia

C. Monsivais. Aires defamilia. Cultura y sociedaden América Latina. Barcelona.
Anagrama.2000, págs.51 y 61.
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Kazan, los grandesgeniosde la historia del cine dejaránunaprofundahue-
lla en el cine nacionalque cuentacon directorestan dotadoscomoFernan-
do de Fuenteso el Indio Fernández,muy marcadosambospor la presencia
de Eisensteinen el México de los añostreinta. La comedia,el musical y el
melodramanacionalesson tresgénerosque,a vecesfundidosentresí, alcan-
zan un enormeéxito popularentre un público que en las décadasde los
treintay los cuarentalos incorporaconnaturalidada su imaginariocolecti-
vo. Pero este cine nacionalse estancaen los cincuentay no consiguesupe-
rar unacalidad mediocre, lastradoesencialmentepor el interés exclusiva-
mentecomercialy por la falta de historiasy de ambiciónparanarrarlasde
forma original y personal.

Guionesdefectuososy diálogoscursisimpiden el despeguede un prolífi-
co cine mexicano,queno lograarticularun lenguajecinematográficoartísti-
camentecoherentey estéticamentepeculiar. Monsiváisponeel dedo enla lía-
ga y revela la carenciafundamentalde este cine anquilosadoen su
manierismomercantilizante:«Faltan guionistasy escritoresde diálogos»4.
Son esosguionistaslos quevana surgir enlos añossesenta,creadoresde his-
torias ficcionalescomo Rulfo, Fuenteso Márquez que, por necesidadesali-
mentariasen algunoscasospero tambiénpor impulsocreativoy comunicati-
vo, se convertiránen escritoresde cine y en inventores,al mismo tiempo, de
la NuevaNarrativa real-maravillosay del Nuevo Cine Latinoamericano,en
un paralelismoinevitableentretexto narrativoverbal y texto narrativovisual
ademásde verbal.

Todosellos, peroconmayorconcienciaGabrielGarcíaMárquez,apoya-
rán decididamentela gestaciónde un Cine transnacionallatinoamericano
segúnel modelo ya plasmadoen el Nuevo Cine Mexicanoen cuyo ámbito
trabajaráintensamentecon Ripstein,Alcoriza, Cazalso Hermosilloy en el
Argentino, al que se vincula el peruano, desdeTorre Nilsson a Fernando
Birri, ManuelAntín (Intimidad de losparques,1964)o FranciscoLombardi
(La ciudady los perros, 1985). Primicia del futuro movimiento cinemato-
gráfico brasileño,MárquezvaloraextraordinariamenteOCangaceiro(1953)
de Lima Barreto,dondedescubreel tratamientoespecíficamenteamericano
de esarealidadcontinental,saludandoconentusiasmola obrateóricay fil-
mica de GlauberRochao de Pereirados Santosy colaborandoactivamente
con el directorRuy Guerra,renovadorestodosellos del lenguajefilmico al

Ibid., pág. 69.
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conciliar la estéticacinematográficade Eisenteiny del neorrealismoeuro-
peo con el surrealismode Buñuel y con la desbordantefuerzaimaginativa
americana.

Empeñadoen lograr ese cineque expresala sensibilidade identidaddel
Continenteintegrandoenun nuevodiscursofilmico tantosu realidadsocial
como su imaginario surreal, impulsaGabriel GarcíaMárquezla corriente
renovadorasurgidaen Chile desdeAldo FranciahastaRaúl Ruiz y, sobre
todo, Miguel Littín, autor de una versión del carpenterianoEl recursodel
método(El dictador) con quientambiéncolaboray a cuya labordocumen-
tal enel Chile de la dictadurapinochetistadedicaun libro apasionado5.Qui-
zás uno de los proyectosmás relevantese ilusionantesparaalcanzarese
objetivo es la creaciónen 1959 del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográfica,llamadoa serel elementoaglutinantedel Nuevo Cinehis-
panoameicano,dondeenseñaráGarcíaMárquezjunto a EliseoAlberto Die-
go o TomásGutiérrezAIea. La creacióndel ICAIC en Cuba facilita la rup-
tura con el sistemade Hollywood y la reafirmaciónde un cine nacional,
impulsadopor el aparatoideológicode la RevoluciónCubana,de dondesur-
gencineastascomo TomásGutiérrezAIea, autorde La muertede un buró-
crata,Memoriasdelsubdesarrolloo Fresay chocolate,basadaenunanove-
la cortade SenelPaz.

2- ~Cienañosde5aledad(1967) es el modelogenéricopor excelenciade
esanuevaforma de relato,designadapor el difundido barbarismoonomato-
péyico, de unainnovadoramodalidadficcional que surgeconfuerza extraor-
dinaria en la América de hablahispana.La nuevanarrativalatinoamericana
inventa mundosficcionaleshíbridos,real-maravillososo real-fantásticos,en
los que se admitensimultáneamentelas leyesdel mundonaturaly sobrenatu-
ral, que se fundeny confundensin solución de continuidad.Es éste el tipo
que define el mundo de Cien añosde soledadtun universoficcional en el
que los fenómenosmaravillososy prodigiososse aceptannaturalmente,sin
exigir ningúntipo de explicaciónni sobrenaturalni racionaly sin producirni
asombroni incertidumbreen el personaje,en el narradoro en el lector Un
primerfenómenoprodigiosoqueincluye el relato se produceen las primeras
páginas,cuandoel pequeñoAurelianove quela olla de caldohirviendo se va
acaery aunqueésta se encuentraperfectamentedepositada«en el centrode

La aventuradeMiguel Liltín clandestinoen Chile. Barcelona.Plaza& Janés.
6 Utilizamos le ediciónpreparadaporJacquesJoset.Madrid.Cátedra.1996.
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la mesa»,inicia «un movimientoirrevecablehaciael borde»y caerompién-
dose.CuandoÚrsula cuentael casoa JoséArcadio Buendía,su marido, el
narradorapunta:«éstelo interpretócomoun fenómenonatural?7.Seencuen-
Ira en estaaseveraciónmetanarrativade JoséArcadio Buendíatodo el funda-
mentoteóricoy creativode la ficción real-maravillosa:los fenómenosprodi-
giosos son interpretadosen la ficción comofenómenosnaturales.

Modelo fundacionalde esta inédita modalidad,comotodo relato situado
en el umbral entrela modernidady la postmodernidad,la novela mayor de
García Márquezreflexiona metaficcionalmentesobre sus propios mecanis-
mos compositivos.Expresacon claridadDarío Villanuevaeste nuevomeca-
nismo ficcional al afirmarqueelnarradoromniscientegarantizaconsunatu-
ralidad expresivala credibilidadde lo narradoen tercerapersona,aún de lo
mássorprendente...«Los prodigiosmásextraordinariosse relatanconincor-
poraciónde datosrealistasy cotidianos,sin que los personajesdenmuestras
de asombroanteellos»8.

Resultadeterminantela influencia de la obra cinematográficade Luis
Buñuel en la gestacióndel realismomaravillosoamericanotanto ¡‘símico
como narrativo. Como es bien sabido, Carpentierestuvomuy vinculadoal
movimiento surrealistafrancésen los añostreinta y comenzóescribiendo
relatosde cortesurrealistahastaque sintió la necesidadde expresarde una
nuevaforma el mundoamericano9.En el prólogo de 1949 y en suposterior
refundiciónen e! breveensayo«De lo real maravillosoamericano»(1964)se
siente en la obligaciónde superarel entronquesurrealistade su realismo
maravilloso,criticandoel código de lo fantásticoy lo que consideracomo
falsa imaginería visionaria propios del movimiento vanguardistafrancés.
Los procedimientosimaginariosde subversiónde la realidadcomo lo oníri-
co, lo demencial o la escrituraautomáticay la misma integraciónde lo
maravillososeríaningredientesesencialesde su invenciónnovelísticapero,
segúnCarpentier,habrían acabadopor convertirseen reglas de escuela,
códigosvacíos,puratécnica’0. De todos modos, ese desmarquecrítico no

Ibid., pág. 98.
8 D. Villanueva y J. M. Viña Liste. Trayectoriade la novela hispanoamericanaactual.

Madrid. Espasa-Calpe.1991, pág. 296.
Vid C. Leante.«Confesionessencillasdeun escritorbarroco»enZ?ecopilacidndetex-

tos sobreAlejo Carpenlier.5. Arias ed.,La Habana,Gasadelas Américas,1977, págs.62-63.
‘» «De lo real maravilloso»,Tientosy d,ferencias:ensayos,México, UNAM. En Obras

CompletasdeAlejo Carpentier,vol. XIII, México. Siglo XXI, págs.100-117.
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oculta la deudaque el realismomaravillosoamericanotiene conel surrea-
lismo,sobretodo ensurevalorizaciónde lo fantásticoy lo maravillosocomo
categoríasestéticas,deudaque el escritorfranco-cubanono dejóde recono-
cer en algunaocasión’1.

El surrealismocinematográficollega a este activo grupo de artistase
intelectualeslatinoamericanosatravésde la versiónmuypersonaldel Buñuel
de la etapamexicana,durantela cual entablóuna duraderaamistadcon los
escritoresJoséDonoso,Gabriel GarcíaMárquezo CarlosFuentes12.Tanto
ellos comoRulfo trabajaráncon cineastasy guionistasprofundamentemar-
cadospor la personalidadcinematográficadel aragonéscomoLuis Alcoriza,
Julio Alejandroo Arturo Ripstein.Alcoriza, colaboradoren losguionesdeal
menosnueve películas de Buñuel, desdeLos olvidados (1950) a El ángel
exterminador(1962), realizaráya como directorPresagio(1974), basadoen
un argumentode Márquezconquienelaborael guión.A otro guionistahabi-
tual de Buñuel, colaboradoren al menosen cinco filmes entrelos que se
cuentanNazarín(1958)o Viridiana (1961),y paraquienrealizarálaambien-
taciónartísticade El ángel exterminadoren 1962, lo encontramosdos años
mástardecomodirectorde arte en el PedroPáramo de CarlosVelo.

Esbienconocidala profundarelaciónqueunió al hijo de suamigoelpro-
ductor Alfredo RipsteinconBuñuel, sobretodoa travésde las declaraciones,
no siemprebien interpretadasy del todo bienintencionadas,de Arturo Rips-
tein al crítico e historiadorhispano-mexicanoEmilio García Riera’3. Tras

Porejemplo,en «HablaAlejo Carpentier»,Recopilaciónde textossobreAlejo Car-

pentier, edición de 5. Arias, La Habana,Gasadelas Américas, 1977,págs. 15-76. Un reco-
nocimientode las iluminacionesy enseñanzassurrealistasquehabriantenido una considera-
ble influencia enmis libros apareceen laspáginasLS y 19.

2 Segúntestimoniode ManuelAldecoa,Buñuelsolía reunirsesemanalmenteen casade
Luis y JanetAlcorizaconEmilio GarcíaRiera,Antxon Eceizay GabrielGarcíaMárquezentre
otros. En torno a Buñuel. M. Carniceroy D. SánchezSalas,eds.,Madrid, Cuadernosde la
Academiade las Artesy las CienciasCinematogr4/icasdeEspaña,7-8, págs.35-46,pág. 39.
En estamismapublicaciónexpresacon clarividenciala tesis aquí defendidael directorJulián
Marcos,uno delosjóvenesdela ProductoraUNINCI quefrccuentóa Buáneldurantecí roda-
je españolde Viridiana (1961): «Buñueleraun enormelectorquesabíalo queestabaleyendo
y paraqué. En un sentido similar, la influenciadc su cine sobreel «boom»literario latinoa-
mericanome parecefundamental,comodemuestrael simple hechode que fuera amigodel
propio JoséDonoso, de CarlosFuenteso de GabrielGarcíaMárquezcuandoéstemalvivía
comoguionistaenMéxico». Ibid., pág. 340.

~ Arturo Ripsteinhabladesu cine conEmilio GarcíaRiera, Testimoniosdel Cine Mexi-
cano. Guadalajara.Universidadde Guadalajara.1988.
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recibir una fuerte impresión después de ver Nazarín, cuando aún era un ado-
lescente,Ripstein consigueser aceptadocomo meritorio y unaespeciede
ayudade cámaradel director en El ángelexterminador.Pese a confesar que
le transmitiómuchosconocimientossobre cineapartir del visionadode sus
propias peliculas, Ripstein insiste en no reconocer que Buñuel le enseñara
técnicade cine, sólo unadeterminadaactitud ética, de coherenciacon los
principios personales.Resultacuriosocomprobarcómo estaopiniónpersonal
y subjetiva,repetidainsistentementepor Ripstein, se ha convertido en lugar
comúnque,contrala propiaevidencia,es admitidosin discusiónpor la críti-
cay la historiadel cine, inclusopor partede especialistasa la vez en la obra
buñuelianay ripsteinianacomoPérezTurrent’4.

No son pocos los rasgosestilísticosy formales,así como las opciones
genéricasy temáticas,que la cinematografiade Ripsteintoma la obra filmi-
ca buñueliana:desdeel plano largo y el plano-secuenciaque practicadesde
suprimerapelícularealizadaa partirde un guión de GabrielGarcíaMárquez
y CarlosFuentes,flempode morir, rodadasólotresañosdespuésde suexpe-
riencia decisivaen El ángel,hastalosmovimientosde cámaraque siguenlos
movimientosde los personajes,otro rasgode escrituracinematográficaque
explotaRipsteina la largo de toda su filmografia, o elementostan significa-
tivos de la bandasonoracomo el sonido de los célebrestamboresde Calan-
daquese escuchanenlas secuenciasfinalesdeNazariny queretomael cine-
asta mexicanopara cerrar Lecumberrí. El palacio negro (1976). Si el
melodramafamiliar genuinamentemexicanoes el género al que recurren
continuamenteambosdirectorespara deconstruirlohábilmente,el encerra-
miento obsesivoy la obsesivasensaciónde enclaustramientovoluntario son

“‘ En «Buñuel-Ripstein:«Vasoscomunicantes»»(Nosferain, 22, 1996, págs. 14-19)
TomásPérezTurrent, a la luz muy literal de la entrevistamencionada,comienzaafirmando
que«Luis Buñuel ejercióunainfluenciadefinitiva en la definicióndela carreracinematográ-
fica deArturo Ripstein»,paraconcluirquesetratódeunahuellaéticaperono de unainfluen-
cía«superficial,iconográfica,meramenteimitativa, “bufluelismo” exterior»,sino de algo más
profundo:«la actitud moral y vital anteel cine, no traicionar los principios (ideasconviccio-
nes, concepciones)y serfiel a laspreocupacionesquesedesprendende ellos, y en estesenti-
do hacer“las mejorespelículasposibles”»(pág. 15). Trasun análisiscomparativodetemasy
procedimientoscompartidosporambos,matizasu primera conclusiónaunqueseaferraal pre-
juicio extendidopor el propio directormexicano:«Es posible queel origenseael aprendizaje
al lado de Luis Buñuel, aunsi Ripstein afirmaqueBuñuel no le ensefiótécnicacinematográ-
fica y quees ciertoqueformal y técnicamente(y sobretodo en la técnicade la expresión)son
muy pocoslos lazosqueunena uno ya otro» (pág. 19). Véasetambién1. PérezTurrenty J.
de la Colina. Buñuelpor Buñuel.Madrid. Plol. 1993.
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constantesde la obraripsteiniana,comoveremosmásadelante,que consitu-
yenel núcleo semánticode todo el desarrolloargumentalde El ángelexter-
minador o de Simóndel desiertoíS.En ambientacióny en puestaen escena
en lo formal y en lo significativo, innumerablessecuenciasde los filmes que
van de El SantoOficio (1973) a Profundo carmesí(1996) son impensables
sin los intertextosmístico-realistasde Buñuel; sin ellos no podríanentender-
se las inolvidablessecuenciasde unabeatay espléndidaMarisaParedesen el
ultimo titulo citado, secuenciasque plasmaninigualablementela recurrente
dicotomíabuñuelianade la religiosidady el erotismo.

Es especialmenteinteresanteaclararel equívocoy resolverde unavez la
convergenciaconla obra de Buñuelen la de un director tan ligado a la nue-
va narrativa y a la nuevacinematografialatinoamericana,que a través del
aragonésentraen contactocon un surrealismocinematográficosul generis
y superaasíel realismosocialparaconfigurarsupeculiarrealismofantásti-
co. Ademásde los conocidospropósitos,mil vecesrepetidos,recogidospor
GarciaRieraen la serie Testimoniosdel cine mexicano,últimamenteArturo
Ripstein reiterabasu rechazo de una influencia formal de Buñuel, en la
entrevistaincluida en el Homenajede la Academiade las Artes y las Cien-
cias Cinematográficasde España.Tras negar su condición de asistenteo
auxiliar en la filmación de El Ángel externzinador dondehabría sido un
mero observador,reiterabaque aquellaexperienciale habíaservido real-
mentemuy poco e insistíauna vezmásen que«la principal enseñanzasuya
que extraje no fue tanto estéticasino ética, a través de esa insistenciaque
tenía en decirmehay que tratar de hacerla mejor películaposible... Sin la
menordudaesasenseñanzaséticasde Buñuel son absolutamentefundamen-
talesparamb>íO.

Por encimade esasopinionesmuy personalesy por tanto subjetivas,no
puedenegarsela evidenciacuasi-material:hastatal punto llega la identifica-
ción entreBuñuely Ripsteinque,preguntadoéstepor Iván Ávila Dueñas,al
finalizar el rodajede Profundocarmesí,sobre cuál de sus muchaspelículas

“ «No es casualquehablandode la tradición delmelodramamexicanoen la queseins-
cribe, al señalarRipsteinel procesoal quesometeel género—le damosunavueltadetuerca,
presentamosel reversode la medalla,eí lado obscurodelmelodrama—evoquejustamenteun
filme buijueliano», Los olvidados(PauloAntonio Paranaguá,«EntretienayeeArturo Ripstein
et PazAlicia GarcíaDiego. L’amour tue»,PosilW 410, 1995).

< Entrevista telefónica con Arturo Ripsteinrealizadael 8 de octubrede 1999, En torno
a Buñuel,op. cit., pág. 476.
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volvería a dirigir, contestabaescuetay sorprendentemente:Viridiana’7. Hay
además,paracerrar estebucle real-maravillosode la duplicidad de identi-
dadesartísticas,un filme quequisoadaptarBuñuelperoquerealizaráestesu
alter egocinematográfico.En efecto,lanovelacortaescritapor JoséDonoso
en la casamexicanade CarlosFuentesen 1965,El lugar sin limites, iba a ser
dirigida por Buñuel en España,pero la censurafranquistaprohibió la filma-
ción deun texto consideradocomoobscenopuestratabael temade la homo-
sexualidady el travestismo,dandosegúnlos censoresuna mala imagen del
país,dondeno existíanni homosexualesni prostitutas.La transposiciónserá
realizadaen 1977 por Manuel Puig,JoséEmilio Pachecoy Arturo Ripstein,
quela dirigirá finalmente,lograndounade sus mejorescintas.

En el apéndicedel célebrevolumenHistoria personaldel boom, redacta-
do por María Pilar Serrano,la esposade Donosorecordabaaquellosañosen
los que Luis Buñuelquiso filmar El lugar sin límites y ante lanegativade la
censuraespañolapensóinclusoen la posibilidadde hacerlapelículaen Fran-
cia (pág. 122). Aunquela transposiciónde Ripsteinmerecióel Premiode la
Crítica en San Sebastián,el matrimonio Donoso se lamentabade que no
hubiesesido el directoraragonéssu autor, lamentaciónquetambiénexpresa-
ba el novelistachilenoen cartaa Buñuelnoviembrede 1970, anunciandoleel
envio de El obscenopájaro de la noche:

Ver una novela mía hechapor ustedhubierasido una de las cosas
buenasde la vida: pero como ya no hay vueltas que darle lo mejor
es darlelas graciaspor suinterés,y esperarque,quizásalgúadía, yo
logreescribiralgo que,tantoustedcomo la censuraespañolano pue-
dandejarde decir al unísono: Estosi !Uis.

3. Por diversascircunstanciasbiográficasy coyunturales,por gustoy
afición en unoscasosperotambiénpor eficacia comunicativay por necesi-
dadeseconómicas,aquellosgrandescreadoresdel realismomaravillosocomo
JuanRulfo, GabrielGarcíaMárquezo CarlosFuentessededicarona la labor
de guionistaso, como Márquezprefiere llamarlosno sin acierto,escritores

i~ IvánÁvila Dueñas,«Profundocarmesí:Diario derodaje»,Nosferatu, 22, 1996,pág. 67.
‘8 J. Donoso,Historia personaldel «boom», conApéndicesdel autor y de Alaria Pilar

Serrano,Barcelona,Seix Barral, 1983, pág. 122.La cartamencionadaestáfechadaen Barce-
lona el 16 denoviembrede 1970 y se publicó en la Varia Documentalincluida en el Home-
najede la Academiaal cineasta.En torno a Buñuel,op. cii., pág. 606.
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de~ Si la mayorpartedelos novelistaslleganal cine atravésde lanove-
la, cuandoson solicitadosa vendersusderechoso a trabajaren la adaptación
cinematográficade sus propiasobras,la grangeneracióndel realismomara-
villoso llega a la novelaa travésde la escrituracinematográfica.

Algunos de ellos teníanla inteligentecertezade que los soportesaudio-
visualescomo el cine, o también la televisión, constituíanun sistemade
comunicaciónficcional másefectivoy creativo quela escrituraliteraria, una
forma de conexiónmásplenay total con sus receptores.Tal comoreconoce
GarcíaMárquez,

desdela adolescencia,me atormentóla idea de que el cine eraun
mediode expresiónmáscompletoque la literatura,y esacertidum-
bre no me dejó dormir tranquilo en mucho tiempo. Por eso fui uno
de los tantosque viajaron a Romacon la ilusión de aprenderla
magiasecretade Zavattini, y tambiénuno de los queapenaslograron
verloa distancia20.

En efecto,gran admiradordel maestroitaliano CesareZavattini, el gran
guionistay teórico del neorrealismoitaliano, durantesu estanciaen Roma
entre 1954 y 1955, GarcíaMárquezse matriculaen el CentroExperimental
de Cinematografiacon la intenciónde recibir la formaciónque le permitiría
poner en marchauna Escuelade Cine en Colombia2í. Desdeprincipios de
los cincuenta,en sus colaboracionesen la prensacolombianase interesano
sólo por el cine en si sino por sus complejasy continuasrelacionescon la
literatura, mostrandotanto su desacuerdocon las adaptacionesdemasiado
literalesy grandilocuentesde novelasimportantescomosu admiraciónhacia
los guionesrealizadospor escritoresquetanto le marcarían,comoFaulkner

~ «La penumbradel escritorde cine» (17.11.82),Notasdeprensa.1980-1984.Madrid.
Mondadori. 1991, págs.338-340. Sobre la tareadel guionista, eí granolvidado del séptimo
arte paraél, quepor esarazónhablasobresu destino depenumbra,dice GarcíaMárquezen
esetexto: debeconsiderarsecomo unfactor transitorio en la creaciónde la películay esuna
pruebavivientede la condiciónsubalíerna del artedelcine (necesitadeun escritor),pág. 339.

20 Ibid., pág. 340.
2i Tal comoconfiesael escritorcolombiano: Toda una generaciónfanática del cine se

fue a estudiar en el Centro ExperimentaldeCinematografla, en Roma, con la esperanzade
quefueraZavaííini quienlo enseñan,(Notas deprensa,op. cii. 1981,pág. 339). Quiensí estu-
dié con el guionistadeVittorio de Sica o de Rossellini fue el escritorargentinoManuel Puig,
en cuyaobra(El besode la mujeraraña, porejemplo)novelay cine seconfundenirremisi-
blemente.
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o Steinbeck22. En esos escritos primerizos aparecen ya los intertextosfilmi-
cos que marcarán su aportación al nuevocine y a la nuevanovela latinoa-
mericana:el neorrealismode Ladrón de bicicletas y el surrealismode Por-
trait of Jennie,cinta de William Dieterle basadaen la novela de Robert
Nathany estrenadacomola primeraen 1948. En el ecuadorde la década,en
su condición de corresponsalen la capital italiana, GarcíaMárquez envía
desdela capital italiana numerosascrónicassobrecine a El Espectadorde
Bogotá,periódicodirigidopor suamigoÁlvaro Mutis en el queveniaencar-
gándosede la crítica cinematográficabajo la rúbrica «El Cine en Bogotá.
Los Estrenosde la semana».

Despuésde trabajaren ciudadescomo París,Caracaso Nueva York,
Bogotáo La Habana,en la segundamitad de los cincuenta,seinstalaconsu
familia en México a partir de 1961 con la ideailusionantede dedicarsea la
escrituraaudiovisual,en un paíscon gran tradición cinematográficay una
industriacuyo florecimiento habíadado paso a una rutina decadente,por
excesode interéscomercialy por faltade ideasrenovadoras.La motivación
de GarcíaMárquezes menosalimenticiade lo que sueledecirse,y su labor
guionísticaparececonsecuenciamásbien de suprofundareflexión sobrelas
posibilidadescomunicativasy narrativasdel medio cinematográfico:

Fue tambiénpor la ilusión de hacercine quevine aMéxicohace
más de veinteaños.Aún despuésde haberescritoguionesqueluego
no reconocíaen la pantalla,seguíaconvencidode queel cine sedala
válvula de liberaciónde mis fantasmas.Tardémucho tiempo para
convencermede que no. Ya iniciada la redacciónde Cien años
(1965)... comprendíqueno habíaun actomásespléndidode libertad
individual quesentarmea inventar el mundo frente a una máquina de
escribiii3.

El México de principios de los añossesentaquiererecuperarla fascinan-
te actividad cinematográficade los años treinta y cuarenta,a la sombrade
mitos comoEisensteiny condirectoresmexicanoscomo FernandoFuenteso
El Indio Fernández.Estámuy presentela improntadecisivade Buñuel,pero

22 Vid. M. Losada,«Gabriel GarcíaMárquezy el cine: Una pasión del siglo XX»,

Quinientos años de soledad. T. Blesa, cd. Zaragoza.Universidadde Zaragoza. 1997,
págs.719-720.

23 Op. cit., pág. 340.
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el cine hispanoamericanoha caído en una alarmantesituación de quiebra
artística,situaciónde la quetrataránde sacarloun activo grupode escritores
y cineastasque inician una intensaobra literaria, al mismo tiempo verbal y
visual. Ademásde JuanRulfo, CarlosFuentes,JoséDonosoo GarcíaMár-
quez24,participande estemovimiento renovadorel cineastagallego Carlos
Velo, el crítico Emilio GarcíaRiera, los también exiladosespañolesJulio
Alejandro,Luis Alcoriza y FernandoGaliano,todosellosestrechoscolabora-
dores de Buñuel; el productorMiguel Barbachano,CarlosSavagey Gabriel
Figueroa,y el director RobertoGavaldón,junto a la nueva generaciónde
jóvenescomo Alberto Isaac, Arturo Ripstein, Felipe Cazals,Paul Leduc o
JaimeHumbertoHermosillo, todosellosmiembrosdel quese conocerácomo
Cine Independientede México. Precisamente,a finalesde los años50, el pro-
ductorManuel Barbachanoinvita aMéxico al maestroneorrealistadel guión,
y CesareZavattini esbozael ambiciosoproyectode documentalMéxicomio,
en el que el exilado españolCarlosVelo, uno de los másimportantesdocu-
mentalistasde la historia del cine, trabajaráconentusiasmoaunquesin llegar
a terminarlo, idénticasuertea la que el destinohabíadeparadoal ¡Que Viva
México! de Eisenstein,veinteañosantes.

El primer trabajoque reúnea este inquieto grupo seráEl gallo de oro25,
argumentoredactadoporJuanRulfo parael cine, quedirigirá RobertoGaval-
dón en 1964 y en la elaboraciónde cuyoguión contarácon la triple colabo-
ración por vez primera de los tres novelistas,Rulfo, Fuentesy GarcíaMár-
queza quienVelo encarga,al igual que harácon la trasposiciónfilmica de
PedroPáramo, la revisión crítica de una historia ideadapor Rulfo. Produci-
do por CLASA Films Mundialesy ManuelBarbachanoPonce,se decideéste
por un directorveterano,RobertoGavaldón,queya en 1944 hablaadaptado
La barraca, de BlascoIbáñez.Rulfo se habíainiciado tímidamenteya en la
creaciónde un historia parael corto El despojo(1960), dirigido por Antonio
Reynoso,y. s.obretodo habíatenidola oportunidad.dex.olaborar.nada.menos
quecon el muy eisensteinianoIndio Fernándezen la adaptaciónde Paloma
herida,en 1962. El gallo de oro serviráveinteañosmástardecomointertex-
to básicodel filme El imperio dela fortuna (1985)en elqueArturo Ripstein,
protagonistadestacadode estarenovaciónparalelade la novelay el cine lati-

24 CarlosFuentesy GabrielGarcíaMárquezcoincidieronen el Festivalde cine deVene-

cia de 1959, perono llegarona conocerse.
25 Rulfo, J. El gallo deoro y otros textospara one. JorgeAyala Blanco ed.México. Era.

1980, y Madrid. Era. 1982.
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noamericanos,realiza una transposiciónmuy libre del argumentorulfiano.
Primerode unafecundaserieiniterrumpidahastahoy, el guión de PazAlicia
Garcíadiego permite a Ripstein experimentar con los personajes y el lengua-
je, ampliando y actualizando la historia que había filmado Gavaldónen la
queresurgenlos queserántemasrecurrentesde la filmografia ripsteiniana,el
encerramientoy el fatalismo.

En ese mismo añode 1964 otra de las jóvenespromesasdel cine mexi-
cano,Alberto Isaac,producey dirige un texto narrativobreve de Gabriel
GarcíaMárquez,En estepueblono hayladrones, librementeadaptadopor
el propio Isaac y el crítico e historiadorde origen españolEmilio García
Riera. Este cuento sobreun absurdorobo de tres bolas de billar, incluido
entre los ocho que forman el volumenLosfunerales de Mamá Grande
(1962),estáplagadode referenciascinematográficas:el protagonistaasiste
en el cine del puebloa una películadel actormexicanoCantinflas,al que
consideramuy bueno,pero la proyecciónes suspendidamomentáneamente
para apresarbrutalmentea un negro sospechosode ser responsabledel
robo. Al acabarel filme el narradorofrece un sorprendentecomentario
metanarrativosobrelas inciertas fronterasentre la ficción ¡‘símica y la rea-
lidad de la narración: «hastaque se encendióla luz y los espectadoresse
miraron entresí, como asustadosde la realidad»26.Entrelos intérpretesde
estecurioso filme se encuentrael futuro directorAlfonso Arau y surodaje
se convertiráen un verdaderocónclavede aquelgrupo de amigos, futuras
celebridades:si Luis Buñuel actúaen el papeldel curadel pueblopronun-
ciando incluso un sermón,personajey accióntotalmenteajenosal hipotex-
to cuentístico,García Márquezdesempeñacomo no podía ser menosel
papel del dueñodel cine local, apareciendoademáscomo figurantesJuan
Rulfo, el pintor JoséLuis Cuevas,LeonoraCarrington,CarlosMonsiváiso
Abel Quezada.

En ese extraordinariocontextoambiental, el texto fundador del nuevo
géneroreal-maravilloso,Pedro Páramode Juan Rulfo, establecedesdemuy
pronto una relación estrechapero como siempre controvertidacon el arte
cinematográfico.En efecto,ya en 1954, cuandotodavíano estabaterminado
el texto literario, el cineastaCarlos Velo iniciabala redaccióndel guión del
queserásuprimer largometrajede ficción conun equipoinmejorable:el pro-
pio Rulfo, el productorManuelBarbáchanoPoncey el escritorCarlosFuen-

26 «En estepueblono hay ladrones»,Los funeralesde Mamá Grande.Barcelona.Plaza

y Janés.1994, págs.38-39.
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tes,con quien ya habíaescrito Velo el guión de Las grandesaguas (1965),
dirigida por Servando González27.

Estrenada en 1966, la pelicula se filmará en exteriores de los Estados de
México e Hidalgo así comoen los EstudiosChurubuscoparalos interiores,
colaborando el propio Rulfo en las localizaciones con su propiacámarafoto-
gráfica, en cuyo manejoeraun consumadoartista.Si con su novelaambien-
tadaen NuevaGalicia, rompíaRulfo bruscamentecon la narraciónmexicana
tradicional y, evocandointertextualmentea Joycey a Faulkner,abríanuevos
caminos a la ficción de hablahispana,son ésoslos caminosque recorrerán
inmediatamenteFuentes,García Márquez,Vargas Llosa o JoséDonoso.
Exactamente lo mismo se pretendía con esta película que debía significar la
superacióndel antesflorecientecine tradicionalmexicano,basadoen un tra-
tamiento folklorista y costumbrista de la sociedadlatinoamericana,siempre
en la dobleclave genérica dcl melodrama o la comedia. A través de la doble
corrienteartísticade la experimentaciónfilmica de signo surrealistay neo-
fantásticojunto al neorrealismoy al documentalismocaracterísticosdel Nue-
vo Cine Europeo,estegrupo de escritorescinematográficosy de cineastas
tratan de revolucionarel cine mexicanoy de consolidarel Nuevo CineHis-
panoamericano.

La que debía ser la producción más cara del cine mexicano hasta enton-
ces, encontró dificultades de todo tipo. La primera de ellas, la propia trans-
posicion oe un texto fragmentario y confuso, con una compiejísima estructu-
ración en la que se combinan desordenadamente intrigas y tiempos sin
aparente conexión ni lógica ni cronológica, un texto por otra parte de tono a
veces más poemático que narrativo. Como corresponde a uno de los textos
fundadores del realismo maravilloso, Pedro Páramorecrea un complejouni-
verso ficcional con elementos maravillosos imbricados sin solución de conti-
nuidad con los elementos realistas, un mundo basado en la fusión sorpresiva
pero a la vez natural del mundo de los muertos y de los vivos. Sólo en el
devenir de la narración el lector se va percatando de que los diferentes per-

27 l3arbachanoy Velo organizaránporaquellosañoslaTelevisiónMexicana,acuyoCen-

tro de ProducciónRadiotelevisivase incorpora Rulfo. Ya en los años setentael Gobierno
Mexicanocreael CentrodeCapacitaciónCinematográfica,dondeVelo tendrácomoalumnos
del Departamentode Cortometrajesa algunosde los futuros cineastasmexicanoscomoArtu-
ro Ripstein, Paul Leduco Jorg Fons.Cuando,debidoal cambio de gobierno,Velo es expulsa-
do-desu pucsto-por-la-n’deNaresponsable;Margarita-LópezPortillo,e-inclusoencarcelado,Luis
Buñuel seentrevistécon el Presidentede la Repúblicahastaconseguirsu liberación(Entre-
vista con Manuel Aldecoa,En torno a BuñueLop. cii., 2000, pág. 45).
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sonajes con los que Juan Preciado se va encontrando en Comala están muer-
tos, son fantasmasdel pasadoquevanentretejiendola historiadel Hombrede
la Media Luna al contarsushistoriaspersonales.

Aunque el filme no alcanzó ni la aceptación de la críticani muchomenos
el éxito de público, sin duda habituado al muy tipificado cine comercial
mexicanoanclado en la comedia o el melodramarancheros,es horade valo-
rar en sujusta medidauna películade calidady de no pocaaudaciaformal
cuyarecepciónse realizó en un contextosujeto a demasiadaspresionesy en
un entornodemasiadocercanoa los protagonistashistóricostanto de la escri-
tura de la novela como de su adaptación,en especialel novelistay el pro-
ductor Aunquese reconocióuna corrección insólita en el cine mexicano,la
crítica poníade relievelugarescomunessobrela trasposicióncomo las limi-
tacionespropiasde un cine de adaptaciónmásque de creación28,paraexpli-
car unosresultadosartísticosque, en palabrasde GarcíaMárquez,«estuvie-
ronlejos de serbuenos».El propio CarlosVelo asumióeste injustofracasoe
incluso recurrióa justificacionesdel tenorde las apuntadasaqui: la acepta-
ción forzadade las sugerenciasde un equipodemasiadoamplio de colabora-
dores,sobretodo las del productorManuelBarbachanoPoncey las del pro-
pio Rulfo, de modo queno habríapodido filmar el guión original29. Lo cierto
es que el autorde la novela no quedósatisfechoy realizó otro guión,Pedro
Páramo, el hombrede la Media Luna en colaboracióncon JoséBolaños,
quiendirigirá estaversióndiez añosdespués,en 1976.

Ante el atomismoincoherentedel relato, cuyos brevesfragmentosno
dejan de recordarla estructuraen secuenciascinematográficas,el plantea-
miento transpositivode Velo es inteligentey muy acordecon la modalidad
filmica: a partir de la llegadade JuanPreciadoa Comala,realiza muy cine-
matográficamenteuna seriede flash-backpara ir reconstruyendola historia
de supadre,PedroPáramo,apartir de las historiasevocadaspor los diferen-
tes personajesque el hijo de Doloritas va encontrandoa su paso Evidente-
mente,la transposicióndebetomarsuslibertadesrespectoalhipotextoy Velo
renunciaaelementosde la historia que seríamuy dificil integraren el texto
filmico, pero ello no restaningúnvalor a unaadaptaciónen la que directory
guionistasdeben reconfigurarunaintriga atomizada,incoherentee intencio-

26 García Riera, E. Historia documental del cine mexicano. México y Guadalajara.

Universidadde Guadalajarae Instituto Mexicanode Cinematograf,a.1969, Tomo 13, págs.
19 y 370.

29 M. A. Fernández.Carlos Velo. Cine e exilio. Vigo. A NosaTerra. 1996, págs.62-63.
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nalmente confusa en el texto original, a la que deben dotarde la necesaria
progresiónnarrativa.

Estéticay formalmentela películaes impecable,transmitiendoal espec-
tador unaatmósferaexperimentalmuy apropiadaal onírico relato deRulfo y
a partir de la cual adquiere una transcendencia histórica indudable por lo que
significade rupturacon la tradición folclórico-costumbristadel cine latinoa-
mericanoy de aportacióntextual al nacimientodel nuevo cine, en la línea
inauguradapor Tiempode morir de Risptein,a la quemásadelantenos refe-
riremos.Estaeficaz ambientaciónoníricase debeenbuenaparteal magnífi-
co equipoconvocadopor Velo, especialmentea la puestaen escenarealizada
por Manuel Fontannísy Julio Alejandro, ambientadorartísticocuatro años
antesdel mejor Buñuel, el de El Ángelexterminador,y a la fotografia cIa-
roscurapreciosistadel operadorGabriel Figueroa.En un blancoy negro per-
fectamenteadaptadoa la delirantedepresióndel medio rural mexicanoque
quería denunciarRulfo, resultamuy convincentela tonalidadoscureciday
grisáceacon la queFigueroaenvuelveel Comalade ultratumbaque encuen-
tra JuanPreciado,frentea la luz másclaray realistade los pasajesrevividos
enflash-back,correspondientesa la irresistibleascensióndel despóticoPára-
mo. La cintacontienesecuenciasy planosmemorablescomolos picadosdes-
de atrásen los que se nos muestraa PedroPáramode espaldas,como avan-
zandoensu loca carrerahacia la destrucción.

Aunquela novelaexhibeun discursonarrativofragmentarioe innovador
aparecenpárrafos que recuerdanmuy directamenteel discursoguionístico,
comoésteen el que se cuentala muertede Miguel, el único hijo reconoci-
do por Pedro Páramo,quien empiezade esta maneraa pagarsus muchas
maldades:

Rumorde voces.Arrastrarde pisadasdespaciosascomo si car-
garancon algo pesado.

Ruidos vagos.
Vino hastasu memoria la muertede su padre, tambiénen un

amanecercomo éste; aunqueen aquel entoncesla puerta estaba
abiertay traslucíael colorgris de un cielo hechode ceniza,como fue
entonces...

—¡Descánseloaquí! No, así no. 1-lay quemeterlocon la cabeza
paraatrás. ¡Tú! ¿Quéesperas?

Todo en voz baja.
—¿Yél?
—Él duerme.No lo despierten.No haganruido.
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Allí estabaél, enorme,mirandola maniobrade meterun bulto
envueltoen costalesviejos, amarradocon sicuasde coyundacomo si
lo hubieranamortajado.

—¿Quiénes?—Preguntó.
Fulgor Sedanose acercóhastaél y le dijo:
—Es Miguel, don Pedro.
—¿Qué le hicieron? —gritó...
Habíamecherosde petróleoaluzandola noche30.

En estos párrafos se especifica lo que podría ser una muy completa ban-
da sonora,llena de connotacionessobreel ambientefantasmalde la Media
Luna en esanochede muerte,a lo quecontribuye la tonalidadcromáticamás
recurrenteen el filme de otra nocheevocadaaquí. El discursode los perso-
najes identificables con sus nombres(Fulgor Sedano,Pedro Páramo) está
configuradodiálogosescuetosy coloquialessólo interrumpidospor el dis-
cursodel narradorindicandounaocularizacióninterna,sugeridorade un pla-
no subjetivoen picado, o apodandounainformaciónmuy pertinentesobrela
iluminaciónde la escena.

4. En 1965,un año despuésde los primerostrabajosconRulfo, Gabriel
GarcíaMárquezy CarlosFuentesredactanel guión de la primerapelículade
un jovencísimoArturo Ripstein,protagonistaindiscutible de estahistoria de
encuentroprivilegiado entrelosnuevosnarradoresy los nuevoscineastasde
la América Hispana.Hijo de un conocido productormexicano,y muy
influenciadotanto ética como estéticamentecomo hemosvisto por Luis
Buñuel,de quienhabíasidomeritorioenElAngelexterminador,Ripsteinlla-
ma aGarcíaMárquezparaescribirla historiaque deseabacontaren suope-
ra prima, paralo cual debíasalvarlos escollosimpuestospor supadrey pro-
ductor, empeñadoen realizar unacinta comercial al uso, uno de aquellos
deplorableswesternsa la mexicana.

Tal comorelatael propio Ripsteinen unalargaentrevistaconcedidaa la
revistaNosferatu,supadrelepropusotrabajarconuno de susguionistashabi-
tuales,pero él se negaráaduciendoque queríahacerotro tipo de cine, sin
duda el que habíaaprendidode la mano de Buñuel. Surge asíel encuentro

30 Juan Rulfo. Pedro Páramo, edición de JoséCarlos GonzálezBoixo, que sigue la

segundaedición de la novela, de 1983, deFondo deCultura Económica,Ja cualreproduceel
original depositadoporel novelistaen el CentroMexicanode Escritores.Madrid. Cátedra,II
ed., 1995, pág. 136.
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con el escritor colombiano, a quien debió de conocer en el entorno de Rulfo
y de Velo, añosmástardesumaestroen el Centrode CapacitaciónCinema-
tográfica. No es casualque en aquellosmomentosya estabanpublicados
algunosrelatosprofundamentecinematográficosde Márquez,algunollevado
ya al cine y otro magníficamenteadaptadopor el propio Ripsteincasi cua-
rentaañosmástarde:

Llevé al entoncesmuy desconocidoGabriel García Márquez,
que teníacuatro o cinco libros publicados,de tos cualessolamente
uno o dos, quizás, habíanllegado a México: El coronelno tiene
quien le escribay Los funeralesde mamáGrande[unode cuyosrela-
tosya habíaencontradosuplasmaciónen la pantallagrande].Yo los
conocía,estabamuy entusiasmado,estabacontentode conocera
GarcíaMárquezy le pedí quesi queríaayudarmeahacerun guión

31 -

Surgeasí Tiempo de morir (1965), obra muy personal de Márquez pues
deriva de un guión que él preparaba para otro director, aunque contará una
vez máscon la colaboraciónde CarlosFuentes.Por imperativosde Alftedo
RipsteinJr., su padre, la historia queiba a serprotagonizadapor campesinos,
los tópicoscharros, se convirtió en un western de serie E, al menosen
ambientacióny en personajes,vaquerosa caballocuya misión principal no
era otra que otorgaral filme el favor del granpúblico popular.A estaimpo-
sición responderácon la incorporaciónde losdosjóvenesguionistasun Artu-
ro Ripstein de 21 años quien, en opinión de JesúsAngulo, logra su gran
aciertoimponiendoprecisamente

dos jóvenesescritoresqueen pocosaños habríande transformarla
narrativa latinoamericana:el colombianoGabrielGarcíaMárquezy
el mexicanoCarlosFuentes,cuyo argumentoy diálogosdana Tiem-
po de morir unadensidadque traspasala propiahistoría32.

Operaprima prodigiosapor superfeccióntécnicay artística, la historia
estácuajadade los ejes temáticosomnipresentestanto en la narrativamar-
quezianacomo en la cinematografiaripsteiniana, tan identificadacon el
autorde El coronel no tiene quien le escriba que esta adaptaciónes,casi

~‘ «Entrevistande LeonardoGarcíaluto, Nosferaiu,22, 1996,págs.80-109 (pág. 82).
32 jesús Angalo, «Afuera es feo: la belleza del tiempo fotografiado»,Nosferatu, 22,

1996,págs.30-39(pág. 32).
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cuatrodécadasmástarde,unode los últimos filmes de Arturo Ripsteínhas-
ta la fecha. El encerramientocomo constanteobsesivaen su imaginario
visual33, la fatalidaddel destino,la esperainterminable,la muerteviolenta
como venganzaprevisible desdeel principio, las sagasfamiliaresmarcadas
por el crimen..,sonelementossemánticosqueseentrelazanen la historia de
JuanSáyago,presodurante18 largosañosen unacárcel —casi tosmismos
queesperael Coronelencerradoen la miseriade sucasa—de la quesaldrá
para enfrentarsea un destinoinapelable:morir a manosde los hijos de la
que fuera su víctima. Los hermanosTrueba tienen una sueñedesigual y
mientrasel mayormuereen duelocon Sáyago,el menorcumplesuvengan-
za matandopor la espaldaa quien hablaconvertidoen su guía y paternal
protector34.

En Arturo Ripsteinconvergentodos los elementosformalesy semánti-
cos de la revoluciónestilísticaque se estáproduciendoen el arte narrativo
verbaly visual latinoamericano,enla novelay en el cine: el surrealismode
Buñuel, el realismomaravillosoa travésde estostextosguionísticosredac-
tadospor Márquezy Fuentes,el neorrealismodocumentalde Velo, el neo-
rrealismo importadode Italia tambiénpor el colombianoo filtrado por la
retina hispanoamericana que conocerá directamente en Brasil, de la mano de
miembros del Cinema Novo brasileño que confiesa admirar el propio
Buñuel35.

Es muy ajustaday explícita la apreciaciónde JesúsAngulo cuandoafir-
ma: «Viendohoy Tiempode morir es imposiblesustraersea la evocaciónde
la narrativa de, particularmente, García Márquez La historia de este Juan
Sáyagoque regresatras dieciochoañosde cárcel paraque le maten,es ine-
vitablementela «crónicade una muerte anunciada»36.La subversiónde la
realidad por los fenómenos maravillosos o por la atmósfera visual pesada,

~ El motivo de la cárcel y del encerramientocasivoluntariode los personajeses una
constanteensu obracinematográfica,desdeEl castillo de la pureza (1972) a La reina de la
noche(1994), pasandoporel documentalLecu,nberri. El palacio negro (1975> sobreel céle-
bre penalmexicano.

~“ fi! López Aranda, 5., «Arturo Ripstein: la construcciónsin fin», Nosferatu,22,
1996.págs.4-5.

“ En unaentrevistaconcedidaen 1967 a RicardoMuñoz Suay y Adelio Ferrero para
CinemaNuovo,Buñuel sepronunciabasobrelas «nuevasolas»del cine de entoncesen estos
términos: Exceptoen Godardno veonadanuevoenlas nuevasolas. La máshumana.lo más
vigorosaa mi juicio es la brasileña (En tornoa BuñueLop. tít, pág. 596).

36 1? Angulo, op. tít, pág. 32.
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onírica,casi sobrenaturalenvuelvela intriga criminalprotagonizadaporestos
héroesabocadosa la tragedia irrenunciable.Al decir de los habitantesdel
pueblo, las balas no entran en el cuerpo de Juan Sáyago quien en la secuen-
cia en que PedroTruebale disparapareceno inmutarse,hastaque se dibuja
un circulo negro sobre su espalda y continúa caminando como si no le afec-
tasen esasbalasqueterminaránfinalmentecon su vida.

La crítica ha puestode manifiestoel gran dominio técnico-formalque
exhibeuna cinta consideradacomoverdaderoejercicio deestilo37. Inaugura
el directormexicanoen estasuprimerapelículael dificil recursonarrativoal
plano-secuencia,planos largossostenidoscomo los de Buñuel. Otro recurso
filmico característico de la cinta son los movimientos de cámara utilizados
parasituar la fuenteenunciativa38,pues la cámarase mueveconstantemente
situandoal enunciadorde la acción, actuandocomo lo que he llamadoel
cinerrador,esa miradatextual y ficcional identificadacon la cámaraque, al
observarla,cuentala acción filmada. Sin identificarseconlos personajes,la
cámarava mostrándolosde cerca,siguiendosus movimientos,accionesy
pasiones,su soledado su sedde venganza.Graciasa tales recursosestilísti-
cos, bienapreciablesaunqueel directorno persigavoluntariamenteel artifi-
cio, este western intelectualizadoencierraalgunassecuenciasmemorables
como aquellaen la que Trueba,montadoa caballo,atacaa JuanSáyagoen
tierra o aquellaen la quePedroTruebamuestraa sunovia al asesinode su
padre en la oficina dcl sheriff En lugar de identificarsela cámaracon la
miradade la parejadesdeel exterior-noche,ésta se sitúaen el interior mos-
trando a Sáyagoy al sheriffen primer plano y al fondo, medianteel uso de
la profundidadde campo,a los que losjóvenesque observan,procedimiento
que curiosamenteverbalizaGarcíaMárquezen algunode sustextos narrati-
vos, como veremos.

Si cl discursode los personajestraduce fielmente los intercambioscon-
versacionalesy las personalidadesficcionales de los seresque habitan las
narracionesde GarcíaMárquez—«Haydiálogosantelos quese tienela ten-
tación de buscarsu igual en alguna noveladeterminadadel escritor colom-
biano: ‘Al/in le llegó suhora. Todo lo queviva deaquíen adelanteserá vida

~‘ TomásPérezTurrcnt, «Buñuet-Ripstein:«Vasoscomunicantes,>»,op. cit., pág. 16.

38 Sobrela prodigiosamovilidaddesu cámarahahabladoel directorde Tiempodc morir

enla entrevistaconcedidaa PauloAntonio Paranaguá,«EntretienavecArturo Ripstein et Paz
Alicia GarcíaDiego. L’arnour tue»,Pos¡t¿f 410, 1995. Véasetambién, del mismo autor,
«EntretienayeeArturo Ripstein. Filmer commeuneforme derevanche>,,Positif 398, 1994.
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prestada‘$>~~— formalmenteel filme sorprendetodavía hoy por su perfec-
ción y su factura innovadora,en un jovencísimoRipsteinque algunosaños
mástardeconfirmarásu extraordinariacalidad cinematográfica,alcanzando
el reconocimientointernacionalhastaconvertirsequizásen el mejor director
actual de Hispanoamérica,muy presenteen los grandesFestivaleseuropeos
como Cannesy triunfador indiscutibleen el Festival de San Sebastiándesde
1978 enque obtendríael Premioespecialdel Juradopor El lugar sin límites
hastael másreciente,SanSebastián2000,en el que ha obtenidola Concha
de Oro, ya otorgadaa su trasposiciónde la noveladeNaguibMahfuz Princi-
pioyjin en 1993.

Al año siguiente,Arturo Ripsteinlleva a la pantallaun nuevotexto de
Gabriel García Márquez,HO, iniciales del protagonistaHomero Olmos,
que constituyeel segundoepisodio de Juego peligroso (1966), realizado
con Luis Aleoriza y producido en Brasil por su padre. El circunstancial
rodajede esta comediaintrascendenteen la que lo único salvable serían
precisamentelos ingeniososdiálogos de García Márquez40,permitió al
joven director mexicanoentraren contactodirecto y recibir un fuerte
impactodel CinemaNovo brasileño,en plenaefervescenciacreativay teo-
rizadoraen aquellosmomentos41.

5. La posibilidadde realizarunatransposiciónfilmica desuobramayor,
Cien añosdesoledad,se planteóen algunaocasión,aunquese tratacuriosa-
mentedel texto menoscinematográficode GarcíaMárquezy el quepresen-
ta unamayor dificultad tantopor su extensióny ambiciónnarrativacomopor
la complejidadficcional de la historia contada.Bajo el curioso título de «Una
tonteríadeAnthony Quinn»,en un artículo publicadoel 21 de abril de 1982,
cl escritorse referíaa una boutadedel famosoactor de origen mexicano,
quienhabríadeclaradoqueCien añosde soledadseríaideal paraun serialde
cincuentahorasde televisióny que estaríadispuestoa pagarun millón dc

» 3. Angulo, op. cit., pág. 32.
~<> Dc acuerdocon la opinión del critico e historiadorEmilio GarciaRiera en «Arturo

Ripsteiri hablade su cine...»,op. cit., 1998.
41 El rigor y la clarividencia delCinemaNovome impactaron.Yo apreciabaelvuelo de

la imaginacióna partir de una realidaddada, muyconcreto.la manerade utilizar la cámara
enfunción delas obsesionesy las necesidadesdelos cineastas,Los bí-asileñosestabanapun-
to de hacer el cine másimportantejamásproducidoen AméricaLatina (Testimoniosrecogi-
dospor pág. A. Paranagud,op. cit., ¡994).
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dólarespor losderechosdela novela.Estapropuestahabríaquedadoen agua
de borrajas, no por la negativadel comunistaGarcíaMárquez,comoafirma-
ba fanfarronamenteQuinn en la Televisión mexicanaen 1977, sino porque
éstenuncapropusoseriamenteal escritorel proyecto42.Mucho másserio fue
el fallido intentode un consorciode productoreseuropeosy americanospara
encargarla versión filmica de la historia de los Buendíaal director italiano
SergioLeone,quien finalmentehabríarenunciadoal proyectoante la com-
plejidaddcl multiforme y poliédricouniversode la novela.

Curiosamente,frente a relatosque estánen su génesiscomoEl coronel,
Cien añosde soledades efectivamenteel texto narrativo formalmentemenos
cinematográficode Gabriel GarcíaMárquez,aquelen el quela visualidadestá
menospresente,sin dudaporqueel escritor se concentraen escribirunaobra
maestrade la prosanovelística,intencionalmenteal margende un trabajo fil-
mico queno acababade satisfacersus inquietudesartísticasy comunicativas.
Ello no le impide sin embargoincluir en el pórtico del relato una fascinante
metáforadel cine: cuandohacesu apariciónen Macondola contagiosapeste
del insomnio,Úrsula hacebebera todoslos de la casaun brebajede acónito
queno lograráhacerlosdormir, sino quelos hacesoñar despiertos.El narrador
dacuentadel curiosocomportamientoperceptivode los afectadosporesteper-
sistenteinsomnio,esesoñardespiertosquedescribemagníficamentela expe-
riencia del espectadorcinematográfico,convirtiéndoseen una metáforamuy
plásticadel fenómenode recepciónquese produceen laproyecciónfilinica:

En eseestadode alucinadalucidezno sóloveíanlas imágenesde
suspropiossueños,sinoquelos unosveíanlas imágenessoñadaspor
Los otros43.

Si el mecanismocaracterísticode la descripciónnarrativa es por esencia
visual, uno de los rasgos formalesmásoriginalesdel relato que nos cuenta
las accionesy las pasionesde la Sagaalumbradapor Úrsulaes precisamente
la utilización con fines descriptivosde otras modalidadesperceptivasy sen-
sitivas, fundamentalmentela auditiva y la olfativa aunquetambiénestápre-
sentela percepcióntáctil, que predominansobrela descripciónvisual más
frecuente.Así funciona,por ejemplo, la caracterizacióndel cronotopoconfi-
gurantede la novela,esaCasahastatal punto instituidaenmarcoespacialde

42 G. GarciaMárquez,Notasdeprensa.op. cit, págs.249-251.
‘*~ Cien añosdesoledad,edición deJaequesioset, op. ck, págs. 134-135.
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lahistoria de los BuendíaqueparaÁngel Ramala historianarradaes la his-
toria de la casa y, de hecho, en una primera versión la novela se tituló La
Gasa. Tras las reformasparasu ampliaciónse nos ofreceunaprimera des-
cripción del edificio reciénrestauradoen claveolfativa y auditiva:

La casase abrió, todavíaolorosaa resinasy a cal húmeda,y los
hijos y nietosde los fundadoresconocieronel corredorde los hele-
chosy las begonias,los aposentossilenciosos,el jardín saturadopor
la fragancia de las rosas..44.

Esecorredorde las begoniasconvertidoen bordador,testigode la amis-
tad y los amoresde Amaranta,Remediosy Pietro Crespitambiénse presen-
ta caracterizadopor su olor característico:

Permanecíanen el corredorsofocadopor el oréganoy las
rosas45.

No es el aspectoexterior o los rasgosfisicos de los personajesque se
ofrecena la vista, sino su voz y suolor, el ruido o el aromaquedesprenden
lo quelos caracterizay define,comoocurrecuandoJoséArcadio se dirige a
casade Pilar Ternera:

Se vistió a tientas,oyendoen la oscuridadla reposadarespira-
ción de su hermano,la tos secade supadreen el cuarto vecino,el
asmade las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos,el
bombode su corazóny el desmesuradobullicio del mundo.46.

La consultadel doctorAlirio Noguera«esun cuchitril oloroso a telaraña
alcanforada»y el propio galeno liberal es percibidocomo «una iguanapol-
vorienta cuyospulmonessilbabanal respirar»47.Si las mujeresde Ja tienda
de Catarinoson «mujeressolas olorosasa flores muertas>t,Pilar Ternera
perturbaa JoséArcadio «porsuolor a humo»49y «en el rastro de su olor de

“ Ibid., pág. 154.
~ ibid., pág. 207.
46 Ibid., pág. 110.

‘~ Ibid., pág. 197.
48 Ibid., pág. t60.
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humo» logra encontrarlasuhijo Arcadio a quien su madre, paraevitar esa
relaciónincestuosa,le envíaa SantaSofia de la Piedaddc lo quesc da cuen-
ta por el olor quedesprendela muchacha:«porqueno olía a humo sino abri-
llantina de florecitas»50.

Úrsula reconoceal coronelAurelianoBuendíano por su rostrosino por
suvoz: «oyó claramentela voz de su hijo muy cercadel oído5’, comole ocu-
rrirá asubiznieto, JoséArcadio Scgundo,que sólo la reconocea ellapor la
voz»52.JoséArcadio Buendíaes identificadosiempreconel ruido de un tem-
blor de tierra y así,a su regresoa Macondo,el narradorlo describeverbal-
menteen clave visual pero curiosamentese expresamediantecomparaciones
auditivas«su presenciadabala impresióntrepidatoriade un sacudimientosís-
inico.., apareciócomoun truenoen el corredorde las begonias»53.

Aunquehay algunospocos casosde percepciónvisual normal, la más
frecuenteen el discursodescriptivonovelístico, los ejemplosde estetipo de
descripcionesauditivasy olfativas son innumerablesen la presentaciónde
los personajes.Es clarificadorel casodcl gitanoMelquiades,caracterizado
en un primer momentopor susrasgoscorporales—«Un gitano corpulento,
de barbamontarazy manosde gorrión»54—paraenseguidahacerreferencia
a su voz: «pregonabael gitano con ásperoacento»55.El niño Aureliano lo
recuerdaestavez a travésde unainformaciónvisual, evocandoun magnífi-
co contraluzmuy cinematográfico—«sentadoconti-a la claridadmetálicay
reverberantedela ventana»—perocse datosobrela iluminaciónde la esce-
na se transformasinestésicamenteen una nuevasensaciónauditiva: «alum-
brandoconsuprofundavoz de órganolos territoriosmásoscurosde la ima-
ginación». Focalizandosubjetivamenteuna percepciónestavez olfativa,
Úrsuladefine negativamenteal cíngaroinmortal: —Esel olor del demonio,
le hacedecirel narradoren discursodirectoa la matriarca,refiriéndosea un
fiasco que ha roto accidentalmente.El narradorretornala responsabilidad
discursivay sintetiza: «Aquel olor mordientequedaríapara siempreen su
memoria,vinculado al recuerdode Mclquíades»56.Cuando regresade la

50 Ibid.,págs.212y213.

~‘ Ibid., pág. 223.
52 Ibid., pág. 463.

~ Ibid., pág. 186.
~‘* ¡bici, pág. 79.
~ Ibid, pág. 80.
56 Ibid., pág. 86.
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muertepor primeravez un decrépitoMelquiades,JoséArcadio Buendíalo
reconocepor el sonido de la campanitatriste de los durmientesy también,
dato descriptivo fundamental,por su voz, «cuarteadapor la incertidum-
bre...»57.JoséArcadio cumplirá fielmenteel rito funerario quepideel gita-
no ensumuertedefinitiva, hirviendoun calderode mercuriojuntoa sucuer-
po durantetres días. La descripcióndel difunto es una logradísima
amalgamasemánticade percepciónolfativo-auditiva:«el cadáverempezaba
a reventarseen unafloración lívida, cuyos silbidos tenuesimpregnaronla
casade un vaporpestilente»58,

Por éstosy otros motivos, de estructuranarrativay de concepciónfíccio-
nal, ningún productorni director ha alcanzadohastaahoraen la anhelada
mcta de filmar el mundode los Buendia. El único cineastaal que García
Márquezhubieracedido con gustolos derechosde Cien años sería, según
confesióndel propio escritor,a FrancisFordCoppola,aquienofreció la idea
su propio director de fotografia en ApocalypseNow. Escritory director se
conocieronen el veranomoscovitade 1979, momentoen cl queconversaron
sobreel tema pero Coppolano habríamanifestadoexcesivo interéspor el
proyecto.Detodosmodos, un García Márquez antiimperialistamilitantenun-
ca sintió demasiadaatraccióny simpatiahacia la industriacinematográfica
norteamericana,cuyostítulos criticó severamenteen suscolumnasperiodísti-
cas,a vecesinclusoinjustamente59.

Una de las transposicionesmásinteresantesde textos narrativosde Már-
quezes la querealizaen 1983 otro autorfundamentaldel CinemaNovo bra-
sileño, Ruy Guerra,quien adaptarácon gran fidelidad a un hipotextonove-
lesco que es a su vez una traslaciónde un guión previo realizadopor el
propionovelista,La increíbley triste historia de la cándidaEréndiray de su
abuela desalmada(1972>. El doble procesotranspositivosufrido por este
relato que habíasido redactadopor Márquez en forma de guión cinemato-
gráfico en su etapamexicana,en 1968, lo convierteen un casoparadigmáti-
co y de hechoha provocadounaprofundareflexión teóricasobrelas relacio-

“ Ibid., pág. ¡39.
~ Ibid., pág. 168.

~ Pareceporel contrariomuyajustadasu reflexión sobreeí fi-acasoartísticodelcinede
lIollywood, reconociendola genialidadde autorescorno Welleso Chaplin(cit. Losada,op. ciÉ,
págs.7 19-720). Sus preferenciasse inclinan claramentehaciacl Nuevo Cine Europeoy sus
esfuerzosy trabajocreativosevolcarán,corno ya hemosdicho, en la coíisolidacióny el desa-
rrollo del NuevoCine Latinoamericano.
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nescomplejísimasqueaquí se dan entrerealidady ficción novelísticay fil-
mica; entrela historia real con sus protagonistasy sus versionesliteraria y
cinematográfica.

Confiesa el novelista el origen de la historia en unaimagensacadadeuna
experienciareal, una imagen percibidaen un remoto pueblodel Caribe de
unaadolescenteprostituidapor su abuela:«Sin embargo,no lograbasentirla
comounanovela, sino comoun dramaen imagen.Era máscine que literatu-
ra»60. Desdeque escribierael guión en 1968, las diversastentativasde reali-
zarlo no habíanfructificado, hastaque se dieron todas las condicionespara
llevarlo acabo:«hastaconvertirseenunaaventuracompacta,capazde insta-
lar en la realidadun sueñomuy antiguo»61,de la mano del directorbrasileño
Ruy Guerra62,herederode la estéticaneorrealistabrasileñaen el que, como
en GlauberRocha,emergenlos grandesintertextoscinematográficospresen-
tesen Latinoamérica,de Eisensteina Buñuel-

La preocupacióndel escritor paraesta coproducciónfranco-alemana-
mexicanarodadaen unahaciendaen ruinas no lejos de San Luis Potosí
(México), erala selecciónde actores,pues teníamuy presentesen sumente
los modelosreales—originales—desu lejana visióncaribeña.Satisfechode
la niñabrasileñaClaudia Ohana—«unaréplicaembellecidadel original»—
parala protagonista,no acababade convencerlela actriz griegaIrene Papas,
«demasiadojoven y esbeltaparael personajeinventadopor ini» puestoque,
tal como declaraba en ese artículo, siempre se había imaginado a la abuela
como la describe en el relato, «con una gordura inmensa, unos enormes ojos
diáfanosy unossetentaañosde edad».

Al no haber conseguido convencer a Simone Signoret, la actriz más
adecuadaa su descripción,García Márquez expresabasus impresiones
sobre el conflicto entre modelo real visto en el pasado, modelo real de la

60 «LacándidaEréndiray su abuelaIrenePapas»(3. Xl. 1982), GarcíaMárquez,Notas

deprensa,op. cit., págs.332-334.
6! Ibid., pág. 333.
62 En 1979, el productoritaliano PaoloBini propusoaMárquezllevar al cine uno desus

cuentos,dirigido porRuy Guerray protagonizadopor Robertdc Nito, pero lacosaquedóen
el aire (pág. 250). Esemismo año, el chileno Miguel Littin llevará al cine La viuda deMan-
tel. El productorBilly Friedkin (French (‘onnection)barajéel proyectode transponeral cine
El otoñodel Patriarca (1975), y logré convenceral novelistaparaparticiparde los beneficios
de exhibición del filme, pagandounabajacantidadde dineropor los derechosde la obra.
Finalmente,desistiódelproyecto.La novelaCrónica deuna muerteanunciada(1981)serálle-
vadaal cine, con escasoaciertoartísticosegúnla crítica, porFrancescoRossien 1987.
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actriz IrenePapasy personajeficcional imaginado,trasla proyecciónde la
cinta:

Paramí, sin embargo, la mayor alegriame la proporcionóel
tener que admitir, una vez más, que la realidad termina por imponer-
se a la fuerza sobre cualquier tentativa mixtificadora de la imagina-
ción. En efecto, cuando vi a Irene Papas metida en su pellejo de
abuela, confirmé lo que había pensado en Roma: era demasiado
joven y esbelta para el personaje inventado por mi. Pero en cambio
me basté ese mismo golpe de vista para descubrir —nosin cierta
verguenzademi mismo—queerala idénticaaaquellaabueladesal-
mada de la realidad que conoci hace tantos años en unanoche de
parranda del Caribe63.

6. A la gestación del mundo de los Buendía pertenece entre otras narra-
ciones la segunda novela del autor, El coronelno tiene quien le escriba, un
texto con rasgos formales muy cinematográficos que será publicado en libro
en 196164. Presentada al Festival de Cannes en 1999, la excelente versión
cinematográficade estesofocanterelato en el que se mezcla lo dramáticoy
lo cómico, será dirigida en México por Arturo Ripstein, con Marisa Paredes
en una protagonista femenina cuya funcionalidad ha crecido extraordinaria-
mente en el guión de Paz Alicia García Diego.

La última versión cinematográfica de un relato de Gabriel García Márquez
hasta la fecha plasma en imágenes, de forma muy libre, uno de sus textos más
carismáticosy a la vez máscinematográficos,redactadoen 1957 en París.De
nuevo Anuro Ripstein, el cineasta más identificado con el novelista colom-
biano a quien le une una profunda amistad y una relación artística dilatada a
lo largo de cuatro décadas, aborda el mundo que circunda Macondo, descon-
textualizándolo por medio de un procedimiento típico dc la transposición fil-
mica, la proximización espacial y temporal, pues el guión sitúa la acción del

63 Ibid., pág. 334. Sobrela relaciónentrenovelay cine, deciaGarcíaMárquezrefirién-

doseala ciudaddeviena:Carol Reedy GrabanGreeneno hubieranpodido escogerun ámbi-
tomásadecuadoparaunagranpelícula.«Y parauna grannovela,por supuesto,queeslo que
quedaen la casaparasiempre despuésde queseenciendenlas luces del ciney sushermosos
fantasmasde carney huesoempiezana fugarse de la memoria».«Me alquilo para soñar»
(7.9.1983)Notasdeprensa,Ibid., págs.46 1-463.

~“ Apareciópor vez primeraen la revistacolombianaMito, 4/19, 1958. Puedeconsul-
tarse la 5/ edición mexicanade Era, 1968. Hemosutilizado la edición de Espasa,Madrid,
1999.
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filme enun pueblomexicano,paraincidirmáseficazmenteen el horizontede
expectativasde los expectadoresde unapelícularodadaen México,

Ademásde continuasreferenciastemáticasal cine y al espectáculocine-
matográfico en el pueblo, el texto explota con gran eficacia narrativa el códi-
go visual, con continuas alusiones a la mirada, situando constantemente el
foco dc la percepciónvisual en algunode los personajes.De estemodo,el
relato se estructura a partir de lo que FranQois Jost llama las ocularizaciones65
internasen esta caso,o restriccionesvisualesde la información narrativay
descriptiva,procedimientomedianteel cual la novela explota recursospro-
pios de la narracióncinematográfica.

Así, en no pocas ocasiones,el protagonistase convierteen sujeto de la
visión y a travésde su miradapercibimosa los demáspersonajesquehabi-
tan el pueblo:al alcalde,«El coronellevantóla vista.Vio al alcaldeen elbal-
cón del cuartelen una actitud discursiva»66;al médico, «El coronello miró
sombriamente»67;a don Sabasy a su mujer «,.. fija la miradatranquilaen el
hombre inclinado sobre el escritorio»68, «El coronel la persiguiócon una
miradacompletamenteinconscientes>69y a susconciudaddanos,«El coronel
observóla confusiónde rostroscálidos,ansiosos..~ Juntoalas referencias
asumidaspor el narrador,percibimosel aspectoy personalidadde la mujer,
co-protagonistacuya función crece extraordinariamentecomo contrapunto
del actor de telenovelasFernandoLuján, a travésde la miradadel coronel:
«observóel cuerpode la mujerenteramentecubiertode retazosde colores»71.
«Luegosiguió a su mujer con la miradaalrrededordel cuarto... El coronel
descubrióalgo de irreal en su actitud»22. «Sin advertirlo, fijos los ojos en
ella, el coronelsiguióafeitándose,..»73.Otrasvecesobservalugares,paisajes
o ese elementonuclearrecurrenteen la historia,el gallo de peleaque había
pertenecidoa su difunto hijo: «El coronelcontemplólos almendrosplomizos
a travésde la lluvia>04. «Luegoabrióla puertay la visión del patio confirmó

~ LOeil-caméra.Entrefi/ni el ronían. Lyon. PressesUniversitairesde Lyon. 1987.
66 El coronelno tiene quien le escriba, op. cii., pág. 17.
67 Ibid., pág. 32.
68 Ibid., pág. 66.
69 Ibid., pág. 82.

~‘ Ibid., pág. 34.
72 Ibid., pág. 36.

~ Ibid, pág. 99.
~ Ibid, pág. 6.
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su intuición. Era un patio maravilloso»75.«Miró al gallo amarradoen el
soportede la hornilla y estavez le pareció un animal diferente.Tambiénla
mujer lo miró... el coronelvolvió a mirarlo»76. «Vio sugallo en el centrode
la pista>27.

Lo mássignificativo de la estructuraciónvisual de esterelato es el hecho
de quesu núcleoargumental,la angustiosaesperade unacartadel Gobierno
que debe recibir el coronel, es narrada a través de esa mirada angustiada del
protagonista que observa ansiosamente la llegada de la lancha del correo y
los movimientosdel administradorhastala oficinapostal,mediantetodo tipo
de recursoscinematográficos,desdela planificaciónhastalos movimientos
de cámarareales(travelling, panorámica,barrido) o aparentes(proifindidad
de campo).El resultadoes siemprela desesperanzadacomprobaciónde que
no ha llegadoeseansiadosobrecon la concesiónde supensión de veterano.

Desdeel capítulosegundose repite hastacuatrovecesunaescenaen la
que quedaclaramenteespecificadoy situadoel sujeto de unaocularización
internaprimaria,queactúacomoel objetivo de unacámarade filmación. En
el puerto,el coronel: «Observóla maniobrade las lanchasdesdeel almacén
del sirio Moisés», desdeesegran planogeneralse pasaa un plano general
o medio paramostrarunade las embarcaciones—«La última fue la lancha
del correo»—quesigue lacámarayasituaday que ahoranosofreceun pri-
mer plano de la sacapostal: «El coronella vio atracarconuna angustiosa
desazón.En el techo,amarradoa los tubosdel vapory protegidocon tela
encerada,descubrióel sacodel correo... Desdeel instanteen que el admi-
nistradordecorreossubió a la lancha,desatóel sacoy se lo echóa la espal-
da, el coronel lo tuvo a la vista...». Aunque técnicamente no sea fácil el
recurso,se mantieneen eseprimer planoun travelling de seguimiento,pues
la vista del coronelno se despegade la sacaque debecontenersu ansiada
carta,tal como indicael comentarionarrativo:«El coronel—fija la vistaen
sucasilla—esperabaqueel administradorse detuvierafrentea ella. Perono
lo hizo»78.

De nuevo, en el capitulo siguiente,se concretael emplazamientodel
observadory el personajeobservadocon tenacidad:«El coroneldescubrióal
administradorpostal en un grupo que esperabael final de la maniobrapara

~ Ibid., pág. 97.

76 Ibid., pág. 73.

“ Ibíd,pág. 101.
78 Ibid., págs.23-25.
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saltara la lancha...Perdió de vistaal administradorperolo recobróentrelos
frascosde coloresdel carrito de refrescos».Se insiste repetidamenteen que
«el coronelestabapendientedel administrador.Lo vio consumirun refresco
de espumarosada...El coronello miró..» para acabarescuchandola frase
paratextualque el administradordirige al médico: «—El coronel no tiene
quien le escriba»79.

En el último capitulo de esta intensa novela corta se repite por tercer y
última vez la escena de la espera del correo, percibida a través de la mirada
obsesivadel coronelquepermaneceen su actitudhabitual,«persiguiendocon
la miradaal administradorde correos».En esta ocasión, la atencióndel
observadores atraídapor un objeto máslejano, un circo, de forma que la
narraciónsugiereuno de los falsosmovimientosde cámaramássignificati-
vos, una profundidadde camposemejantea la que Arturo Ripsteinexplota
magistralmenteen Tiempode morir: el narradornos informade queel coro-
nel estáobservandoal funcionariopostal pero fija su miradaen algoque se
encuentraal fondo: «Sólo entoncesdescubrióel circo. Reconocióla carpa
remendada en el techo de la lancha del correo entre un montón de objetos de
colores». Como el objetivo de una cámara, el sujeto de la percepción visual
enfocalas dependeciasde la instalacióncircense,desenfocandoal personaje
quese interponeentreésta y el dispositivo perceptivo,y centrandola aten-
ción del observador-receptoren un frustradoprimer plano: «Porun instante
perdió al administradorparabuscarlas fieras entre las cajasapelotonadas
sobrelas otraslanchas.No las encontró».Por medio de este recursoa lapro-
fundidad de campo se enfocade nuevo al objeto central de la atención,
medianteun aparentetravelling dc acompañamiento:«Siguióal administra-
doratravésde losbazaresdel puertohastalaplaza,.»parafinalmenterenun-
ciar definitivamentea unapensiónque nunca llegará:«Pasóde largo por la
oficinade correos»80.

El papelde sujeto de la visión que en esasy otras secuenciasnarrativas
desempeñael coronelse alternaconla función de objetode la percepción,de
forma que percibimosa este viejo coronel derrotadopor la vida y la buro-
craciaa través de la miradade sus conciudadanoso, sobretodo, de la mira-
da escrutadorade sumujer: «Su esposalo vio en ese instante,vestidocomo
el día de su matrimonio,.. La mujer lo cxaminó..>A’. «Fijó sus ojos color de

‘~ Ibid., págs.39-41.

“ Ibid., pág. 13.
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almíbaren los ojos color de almíbardel coronel»82.Paraconfirmar lahipó-
tesisaquímantenidadela relación intertextualintrínsecade texto novelístico
y texto cinematográficoa partir de la configuraciónvisual del primero, el
narrador identifica explícitamente la mirada que dirige la mujer a su marido
con la miradade un espectadorcinematográfico:«Lo sintió completamente
humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un
cine»83.

Como ocurría ya en el primer cuento de García Márquez llevado al cine,
En estepueblo no hay ladrones,en el que el ladrón de las bolas de billar y
suesposase sientenobservadospor loshabitantesdel pueblo,éstosobservan
continuamenteal protagonistao a algunarealidadmuy significativa parael
desarrollodela intriga, comoes el casodel ataúddel amigode Agustín,fúne-
bre centrode las miradasenel inicio del relato: «Otrasmujeresvestidasde
negro contemplabanel cadávercon la mismaexpresióncon que se mira la
corrientede un río»; «Cuandolevantó la cabezaparabuscarel aire por enci-
made los gritos vio la cajatapada»;«En los barriosbajoslasmujereslo vie-
ron pasarmordiéndoselas uñasen silencio»84.

El coroneles observadocontinuamentepor susconciudadanos:«El pro-
pietario del salón de billares vio al coroneldesdela puertade su estableci-
miento...Los hombresconversabanen la puertabajo los paraguas.Uno de
ellosvio al coronelsaltandosobrelos charcosdela plaza»(pág. 14). Su abo-
gado miró al coronel «a través de una atmósfera reverberante»85 y don Sabas
«lo siguiócon unamiradacompletamentevacía»86.Cuandoatraviesael pue-
blo con su célebregallo de peleaserá todo cl pueblo quien «salió a verlo
pasarseguidopor los niños de la escuela»,sujeto colectivode unaoculariza-
ción en la queinclusose precisaun cambio de objetode la percepciónvisual
popularla cual, fijada enun taumaturgonegro,se desplazahaciasupersona:
«Perocuandopasóel coronelconel gallo la atenciónse desplazóhaciaél»87.
El caso mássignificativo es el del médico, cómplicedel coronelen ideales
políticos clandestinos que acude también al puerto a recoger su correspon-
cIenciay es testigode la desesperanzadel viejo militar. Entreel iriédico y el

82 Ibid., pág. 36.
83 Ibíd, pág. 105.
84 Ibid., págs.15-18.

~‘ ibíd, pág. 48.
86 Ibid., pág. 66.
87 Ibid, págs. 103-104.
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administradorde correoshay un intercambiode miradas:«El médico inte-
rrumpió la lecturade los periódicos.Miró al coronel.Despuésmiró al admi-
nistradorsentadofrentea losinstrumentosdel telégrafoy despuésotravez al
coronel»88.En la segundade estasterribles situaciones,tambiénel médico
«antesderomper los sobresmiré al coronel. Luegomiró al administrador»89,
quiendirigirá al coronel«unamiradasignificativa»90al comunicarlequeese
viernestampocoha llegado su carta.

A travésde una modalidadintermediaenti-e narrativa verbal y narrativa
visual, el arte del guión cinematográfico,la nuevanarrativay el nuevocine
hispanoamericanosse funden y se confunden,produciendounas interferen-
cias extraordinariamentesaludablesparala renovaciónde la novelay del cine
en el ámbito hispánico.

88 ¡bid, pág. 25.

~ Ibíd.,pág,41.
~ Ibid., pág. 71.
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