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Escritores de cine.
Nuevo cine y nueva narrativa latinoamericana

Jost MARIA Paz GAGo
Universidade da Corufia

1. La relacion entre texto narrativo filmico y texto narrativo verbal es
extraordinariamente intensa en el caso de la nueva novela hispanoamericana,
aquella explosion creativa conocida por un anglicismo impronunciable cuyo
rasgo definitorio es un complejo mecanismo ficccional hibrido que denomina-
mos ficcion real-maravillosa o real-fantastica. Se trata de lo real maravilloso
del que habld por vez primera Alejo Carpentier en su célebre Prologo a El Rei-
no de este mundo, definiendo este patromonio literario genuinamente america-
no como la «narraciéon de hechos extraordinarios en los que lo maravilloso flu-
ye libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles»'.

En efecto, se da cita en el México de los afios sesenta un extraordinario
elenco de escritores y guionistas, novelistas, cineastas y creadores, que van a
propiciar el surgimiento de esta innovadora modalidad ficcional expresada
paralelamente en el discurso novelistico y cinematografico, consolidando al
mismo tiempo el nuevo cine y la nueva novela hispanoamericana. Es curioso
comprobar como tres representantes maximos del realismo maravilloso coin-
ciden en el México de aquellos afios (donde ven la luz las obras de Carpen-
tier, por otra parte?), dedicados los tres a la escritura cinematografica, ese arte

U El reino de este mundo, México, Bdicidn y Distribucion Iberoamericana de Publica-

ciones, 1949. En Qbras Completas de Alejo Carpentier, vol. II, México, Siglo XXI, 1983 y
1991, 6.% ed., pag. 19.

2 La Compafiia Nacional de Ediciones de México DF publica en 1962 EI Siglo de las
luces. Tlentos y diferencias, donde Carpentier incluye su ensayo programético «De lo real mara-
villoso americanow, es editade por la Universidad Nacional Autonoma de México en 1964, mien-
tras que lo esencial de su obra posterior serd publicado por la editorial mexicana Siglo XXI.
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de la mediacion discursiva entre el filme y la novela, entre la visualidad y la
escritura, que es el guion. Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuen-
tes trabajaron para la hasta entonces floreciente industria mexicana del cine y
su experiencia como guionistas, en ocasiones codo con codo los tres, desen-
cadenara en buena parte su revolucionario tratamiento ficcional del relato ver-
bal, esa imposible continuidad natural entre lo real y lo maravilloso, fundidas
ambas modalidades de existencia en un mismo mundo imaginario.

No es ajeno a este proceso creativo en que convergen palabras ¢ image-
nes, discurso narrativo y discurso filmico, el trabajo de algunos exiliados
¢spafioles como Luis Buiiuel, Carlos Velo, Luis Alcoriza ¢ Julio Alejandro
los cuales, llegados al pais en los afios cuarenta y obtenida la nacionalidad
mexicana, revolucionaron el arte cinematografico del tiempo. La conjun-
cion feliz de estos extraordinarios cineastas y aquellos inigualables escrito-
res, este inédito mestizaje entre la cAmara hispana y la pluma americana,
impulsara la aparicion de una generacion de jovenes autores cinematografi-
cos que conformaran el Nuevo Cine Mexicano: Felipe Cazals, Paul Leduc,
Alberto Isaac, Jaime Humberto Hermosillo, José Bolafies y, sobre todo,
Arturo Ripstein.

En un breve pero profundo ensayo, Carlos Monsivais, protagonista privi-
legiado de esta historia en la que se confunden visualidad y escritura, creati-
vidad planificada y exhuberante imaginacion verbal, se refiere al notable
desarrollo logrado entre los afios treinta y los sesenta por las industrias cine-
matograficas periféricas de Argentina, Brasil y sobre todo de México, las
cuales consiguen aclimatar inteligentemente las maneras del todopoderoso
Hollywood a sus respectivos contextos geograficos y vitales. De este modo,
seglin el intelectual mexicano, los espectadores latinoamericanos sabran apre-
ciar sus cinematografias nacionales, con sus héroes familiares y sus cancio-
nes, con sus temas cotidianos y sus lenguajes autoctonos, obteniendo de ese
logrado equilibrio entre lo propio y lo foraneo, entre el cine local y la hege-
monia espectacular californiana, una «porcion basica de su formacion melo-
dramatica, sentimental y humoristica... a sus imdagenes, relatos y sonidos
deben —y es lo que me parece mas interesante en la reflexidon de Monsi-
vais— en buena medida sus acervos de lo real y lo fantastico»’.

El cine mexicano de los sesenta cuenta con unos muy ilustres antece-
dentes: de Eisenstein a Welles y Buiiuel, pasando por John Ford y Elia

3 C. Monsivais. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona.

Anagrama. 2000, pags. 51 y 61.
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Kazan, los grandes genios de la historia del cine dejaran una profunda hue-
lla en el cine nacional que cuenta con directores tan dotades como Fernan-
do de Fuentes o el Indio Fernandez, muy marcados ambos por la presencia
de Eisenstein en el México de los afios treinta. La comedia, el musical y el
melodrama nacionales son tres géneros que, a veces fundidos entre si, alcan-
zan un enorme éxito popular entre un publico que en las décadas de los
treinta y los cuarenta los incorpora con naturalidad a su imaginario colecti-
vo. Pero este cine nacional se estanca en los cincuenta y no consigue supe-
rar una calidad mediocre, lastrado esencialmente por el interés exclusiva-
mente comercial y por la falta de historias y de ambicidn para narrarlas de
forma original y personal.

Guiones defectuosos y didlogos cursis impiden el despegue de un prolifi-
co cine mexicano, que no logra articular un lenguaje cinematografico artisti-
camente coherente y estéticamente peculiar. Monsivais pone el dedo en la lla-
ga y revela la carencia fundamental de este cine anquilosado en su
manierismo mercantilizante: «Faltan guionistas y escritores de didlogos»*.
Son esos guionistas los que van a surgir en los afios sesenta, creadores de his-
torias ficcionales como Rulfo, Fuentes o Mérquez que, por necesidades ali-
mentarias en algunos casos pero también por impulso creativo y comunicati-
vo, se convertiran en escritores de cine y en inventores, al mismo tiempo, de
la Nueva Narrativa real-maravillosa y del Nuevo Cine Latinoamericano, en
un paralelismo inevitable entre texto narrativo verbal y texto narrativo visual
ademas de verbal.

Todos ellos, pero con mayor conciencia (Gabriel Garcia Marquez, apoya-
ran decididamente la gestacién de un Cine transnacional latinoamericano
segln el modelo ya plasmado en el Nuevo Cine Mexicano en cuyo ambito
trabajara intensamente con Ripstein, Alcoriza, Cazals o Hermosillo y en el
Argentino, al que se vincula el peruano, desde Torre Nilsson a Fernando
Birri, Manuel Antin (/ntimidad de los parques, 1964) o Francisco Lombardi
(La ciudad y los perros, 1985). Primicia del futuro movimiento cinemato-
grafico brasilefio, Marquez valora extraordinariamente O 'Cangaceiro (1953)
de Lima Barreto, donde descubre el tratamiento especificamente americano
de esa realidad continental, saludando con entusiasmo la obra tedrica y fil-
mica de Glauber Rocha o de Pereira dos Santos y colaborando activamente
con el director Ruy Guerra, renovadores todos ellos del lenguaje filmico al

4 Ibid., pag. 69.
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conciliar la estética cinematografica de Eisentein y del neorrealismo euro-
peo con el surrealismo de Bufiuel y con la desbordante fuerza imaginativa
americana.

Empefiado en lograr ese cine que expresa la sensibilidad e identidad del
Continenie integrando en un nuevo discurso filmico tanto su realidad social
como su imaginario surreal, impulsa Gabriel Garcia Marquez la corriente
renovadora surgida en Chile desde Aldo Francia hasta Ratl Ruiz y, sobre
todo, Miguel Littin, autor de una version del carpenteriano £l recurso del
método (El dictador) con quien también colabora y a cuya labor documen-
tal en el Chile de la dictadura pinochetista dedica un libro apasionado®. Qui-
zas uno de los proyectos mas relevantes e ilusionantes para alcanzar ese
objetivo es la creacion en 1939 del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematografica, llamado a ser el elemento aglutinante del Nuevo Cine his-
panoameicano, donde ensefiard Garcia Marquez junto a Eliseo Alberto Die-
go o Tomas Guti¢rrez Alea. La creacion del ICAIC en Cuba facilita la rup-
tura con el sistema de Hollywood y la reafirmacién de un cine nacional,
impulsado por el aparato ideologico de la Revolucion Cubana, de donde sur-
gen cineastas como Tomas Gutiérrez Alea, autor de La muerte de un buro-
crata, Memovias del subdesarrollo o Fresa y chocolate, basada en una nove-
la corta de Senel Paz.

. 2. _Cien arios de soledad (1967) es el modelo genérico por excelencia de
esa nueva forma de relato, designada por el difundido barbarismo onomato-
péyico, de una innovadora modalidad ficcional que surge con fuerza extraor-
dinaria en la América de habla hispana. La nueva narrativa latinoamericana
inventa mundos ficcionales hibridos, real-maravillosos © real-fantasticos, en
los que se admiten simultdneamente las leyes del mundo natural y sobrenatu-
ral, que se funden y confunden sin solucién de continuidad. Es éste el tipo
que define el mundo de Cien afios de soledad®, un universo ficcional en el
que los fendmenos maravillosos y prodigiosos se aceptan naturalmente, sin
exigir ningun tipo de explicacion ni sobrenatural ni racional y sin producir ni
asombro ni incertidumbre en el personaje, en el narrador o en el lector. Un
primer fenémeno prodigioso que incluye el relato se produce en las primeras
péginas, cuando el pequefio Aureliano ve que la olla de caldo hirviendo se va
a caer y aunque ésta se encuentra perfectamente depositada «en el centro de

La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile. Barcelona. Plaza & Janés,
& Utilizamos le edicion preparada por Jacques Joset. Madrid. Catedra. 1996.
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la mesa», inicia «un movimiento irrevecable hacia el borde» y cae rompién-
dose. Cuando Ursula cuenta el caso a José Arcadio Buendia, su marido, el
narrador apunta: «éste lo interpretd como un fenémeno natural?’. Se encuen-
tra en esta aseveracion metanarrativa de José Arcadio Buendia todo el funda-
mento tedrico y creativo de la ficcion real-maravillosa: los fenémenos prodi-
giosos son interpretados en la ficcion como fenémenos naturales.

Modelo fundacional de esta inédita modalidad, como todo relato situado
en el umbral entre la modernidad y la postmodernidad, la novela mayor de
Garcia Marquez reflexiona metaficcionalmente sobre sus propios mecanis-
mos compositivos. Expresa con claridad Darfo Viilanueva este nuevo meca-
nismo ficcional al afirmar que el narrador omnisciente garantiza con su natu-
ralidad expresiva la credibilidad de lo narrado en tercera persona, ain de lo
mas sorprendente... «Los prodigios mas extraordinarios se relatan con incor-
poracién de datos realistas y cotidianos, sin que los personajes den muestras
de asombro ante ellos»®,

Resulta determinante la influencia de la obra cinematografica de Luis
Buiiuel en la gestacidn del realismo maravilloso americano tanto filmico
como narrativo, Como es bien sabido, Carpentier estuvo muy vinculado al
movimiento surrealista francés en los afios treinta y comenzo escribiendo
relatos de corte surrealista hasta que sintio la necesidad de expresar de una
nueva forma el mundo americanco®. En el prélogo de 1949 y en su posterior
refundicion en el breve ensayo «De lo real maraviiloso americano» (1964) se
siente en la obligacion de superar el entronque surrealista de su realismo
maravilloso, criticando el codigo de lo fantastico y lo que considera como
falsa imagineria visionaria propios del movimiento vanguardista francés.
Los procedimientos imaginarios de subversién de la realidad como lo oniri-
co, lo demencial o la escritura automatica y la misma integracion de lo
maravilloso serfan ingredientes esenciaies de su invencién novelistica pero,
segin Carpentier, habrian acabado por convertirse en reglas de escuela,
codigos vacios, pura técnica'’. De todos modos, ese desmarque critico no

Ibid., pag. 98.
D. Villanueva y I. M. Vifia Liste. Trayectoria de la novela hispanocamericana actual.
Madrid. Espasa-Calpe. 1991, pag. 296.
Y Vid. C. Leante, «Confesiones sencillas de un escritor barrocon en Recopilacicn de tex-
tos sobre Alejo Carpentier. 8. Arias ed., La Habana, Casa de las Américas, 1977, pags. 62-63.
1% «De lo real maravilloson, Tientos y diferencias: ensayos, México, UNAM. En Obras
Completas de Alejo Carpentier, vob. X111, México. Siglo XXI, pags. 100-117.

§
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oculta la deuda que el realismo maravilloso americano tiene con ¢l surrea-
lismo, sobre todo en su revalorizacion de lo fantastico y lo maravillose como
categorias estéticas, deuda que el escritor franco-cubano no dejo de recono-
cer en alguna ocasion'!.

El surrealismo cinematografico llega a este activo grupo de artistas e
intelectuales latinoamericanos a través de la version muy personal del Bufiuel
de la etapa mexicana, durante la cual entablé una duradera amistad con los
escritores José Donoso, Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes'?. Tanto
ellos como Rulfo trabajaran con cineastas y guionistas profundamente mar-
cados por la personalidad cinematogrifica del aragonés como Luis Alcoriza,
Julio Alejandro o Arturo Ripstein. Alcoriza, colaborador en los guiones de al
menos nueve peliculas de Bufiuel, desde Los olvidados (1950) a El dngel
exterminador (1962), realizard ya como director Presagio (1974), basado en
un argumento de Marquez con quien ¢labora el guidn. A otro guionista habi-
tual de Bufiuel, colaborador en al menos en cinco filmes entre los que se
cuentan Nazarin (1958) o Viridiana (1961), y para quien realizara la ambien-
tacion artistica de El dngel exterminador en 1962, lo encontramos dos afios
mas tarde como director de arte en el Pedro Pdramo de Carlos Velo.

Es bien conocida la profunda relacion que unio al hijo de su amigo el pro-
ductor Alfredo Ripstein con Bufiuel, sobre todo a través de las declaraciones,
no siempre bien interpretadas y del todo bienintencionadas, de Arturo Rips-
tein al critico ¢ historiador hispano-mexicano Emilic Garcia Riera!®. Tras

""" Por gjemplo, en «Habla Alejo Carpentiers, Recopilacién de textos sobre Alejo Car-
pentier, edicion de S. Arias, La Habana, Casa de las Américas, 1977, pags. 15-76. Un reco-
nocimiento de las iluminaciones y ensefianzas surrealistas que habrian tenido wuna considera-
ble influencia en mis libras aparece en las piginas 18 y 19.

12 Segtin testimonio de Manuel Aldecoa, Bufiuel solia reunirse semanalmente en casa de
Luis y Janet Alcoriza con Emilio Garcfa Riera, Antxon Eceiza y Gabriel Garcia Mérquez entre
otros. En torno a Buiuel, M. Carnicero y DL Sénchez Salas, eds., Madrid, Cuadernos de la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrdficas de Espafia, 7-8, pags. 35-46, pag. 39.
En esta misma publicacion expresa con clarividencia la tesis aqui defendida el directer Julidn
Marcos, uno de los jovenes de ia Productora UNINCI que frecuentd a Bufivel durante el roda-
je espafiol de Viridiana (1961): «Bufiuel era un enorme lector que sabia lo que estaba leyendo
y para qué. En un sentido similar, la influencia de su cine sobre ¢l «beomy literario latinoa-
mericano me parece fundamental, como demuestra el simple hecho de que fuera amigo del
propio José Donoso, de Carlos Fuentes o de Gabriel Garcia Mdrquez cuando éste malvivia
como guionista en Méxicow. Ibid., pag. 340

B Arturo Ripstein habla de su cine con Emilio Garela Riera, Testimonios del Cine Mexi-
cano. Guadalajara. Universidad de Guadalajara. 1688,
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recibir una fuerte impresion después de ver Nazarin, cuando aun era un ado-
lescente, Ripstein consigue ser aceptado como meritorio v una especie de
ayuda de camara del director en £l dngel exterminador. Pese a confesar que
le transmitié muchos conocimientos sobre cine a partir del visionado de sus
propias peliculas, Ripstein insiste en no reconocer que Bufiuel le ensefiara
técnica de cine, sdlo una determinada actitud ética, de coherencia con los
principios personales. Resulta curioso comprobar como esta opinién personal
y subjetiva, repetida insistentemente por Ripstein, se ha convertido en lugar
comun que, contra la propia evidencia, es admitido sin discusion por la criti-
ca y la historia dei cine, incluso por parte de especialistas a la vez en la obra
bufiueliana y ripsteiniana como Pérez Turrent!®.

No son pocos los rasgos estilisticos y formales, asi como las opciones
genéricas y tematicas, que la cinematografia de Ripstein toma la obra filmi-
ca bufiueliana: desde el plano largo y el plano-secuencia que practica desde
su primera pelicula realizada a partir de un guién de Gabriel Garcia Marquez
y Carlos Fuentes, Tiempo de morir, rodada sdlo tres afios después de su expe-
riencia decisiva en EIl dngel, hasta los movimientos de camara que siguen los
movimientos de los personajes, otro rasgo de escritura cinematografica que
explota Ripstein a la Jargo de toda su filmografia, o elementos tan significa-
tivos de la banda sonora como el sonido de los célebres tambores de Calan-
da que se escuchan en las secuencias finales de Nazarin y que retoma el cine-
asta mexicano para cerrar Lecumberri. El palacio negro (1976). Si el
melodrama familiar genuinamente mexicano es el género al que recurren
continuamente ambos directores para deconstruirlo habilmente, el encerra-
miento obsesivo y la obsesiva sensacién de enclaustramiento voluntario son

4 En «Buiiuel-Ripstein: «Vasos comunicantess» (Nosferatu, 22, 1996, pags. 14-19)

Tomas Pérez Turrent, a la luz muy literal de la entrevista mencionada, comienza afirmando
que «Luis Buiiuel ejercié una influencia definitiva en la definicion de la carrera cinematogra-
fica de Arturo Ripstein», para concluir que se tratd de una huella ética pero no de una influen-
cia «superficial, iconogrifica, meramente imitativa, “bufluelismo” exterior», sino de algo mas
profundo: «la actitud moral y vital ante el cine, no traicionar los principios (ideas conviccio-
nes, concepeiones) y ser fiel a fas preocupaciones que se desprenden de ellos, y en este senti-
do hacer “las mejores peliculas posibles™ (pag. 15). Tras un analisis comparativo de temas y
procedimientos compartidos por ambos, matiza su primera conclusién aunque se aferra al pre-
Juicio extendido por ¢l propio director mexicano: «Es posible que el origen sea el aprendizaje
al lado de Luis Bufiuel, aun si Ripstein afirma que Bufiuel no le ensefié técnica cinematogra-
fica y que es cierto que formal y técnicamente (y sobre todo en la técnica de la expresion) son
muy pocos los lazos que unen a uno y a otron (pag. 19). Véase también T. Pérez Turrent y J.
de la Colina. Buiuel por Bufivel. Madrid. Plot. 1993,
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constantes de la obra ripsteiniana, como veremos mas adelante, que consitu-
yen el micleo semantico de todo el desarrollo argumental de £/ dngel exter-
minador o de Simon del desierto'®. En ambientacién y en puesta en escena,
en lo formal y en lo significativo, innumerables secuencias de los filmes que
van de El Santo Oficio (1973) a Profundo carmesi (1990) son impensables
sin los intertextos mistico-realistas de Bufiuel; sin ellos no podrian entender-
se las inolvidables secuencias de una beata y espléndida Marisa Paredes en el
ultimo titulo citado, secuencias que plasman inigualablemente la recurrente
dicotomia bufiueliana de la religiosidad y el erotismo.

Es especialmente interesante aclarar el equivoce y resolver de una vez la
convergencia con la obra de Buifiuel en [a de un director tan ligado a la nue-
va narrativa y a la nueva cinematografia latinoamericana, que a través del
aragonés entra en contacto con un surrealismo cinematografico sui generis
y supera asi el realismo social para configurar su peculiar realismo fantasti-
co. Ademas de los conocidos propdsitos, mil veces repetidos, recogidos por
Garcia Riera en la serie Testimonios del cine mexicano, Ultimamente Arturo
Ripstein reiteraba su rechazo de una influencia formal de Bufuel, en la
entrevista incluida en €l Homenaje de la Academia de las Artes y las Cien-
cias Cinematograficas de Espafia. Tras negar su condicién de asistente o
auxiliar en Ia filmacién de E! Angel exterminador, donde habria sido un
mero observador, reiteraba que aquella experiencia le habia servido real-
mente muy poco e insistia una vez mas en que «la principal ensefianza suya
que extraje no fue tanto estética sino ética, a través de esa insistencia que
tenia en decirme hay que tratar de hacer la mejor pelicula posible... Sin la
menor duda esas ensefianzas éticas de Bufiuel son absolutamente fundamen-
tales para mi»!'®,

Por encima de esas opiniones muy personales y por tanto subjetivas, no
puede negarse la evidencia cuasi-material: hasta tal punto llega la identifica-
cion entre Buiiuel y Ripstein que, preguntado éste por Ivan Avila Duefias, al
finalizar el rodaje de Profundo carmesi, sobre cual de sus muchas peliculas

15 «No es casual que hablando de la tradicién del melodrama mexicano en la gue se ins-

cribe, al sefialar Ripstein el proceso al que somete el género —le damos una vuelta de tuerca,
presentamos ¢l reverso de la medalla, el lado obscuro del melodrama— evoque justamente un
filme bufiueliano», Los olvidados (Paulo Antonio Paranagud, «Entretien avec Arturo Ripstein
et Paz Alicia Garcia Diego. Lamour tue», Positif, 410, 1995).

16 Entrevista telefénica con Arturo Ripstein realizada el 8 de octubre de 1999, En forno
a Bunuel, op. cit., pag. 476.
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volveria a dirigir, contestaba escueta y sorprendentemente: Viridiana'’. Hay
ademas, para cerrar este bucle real-maravilloso de la duplicidad de identi-
dades artisticas, un filme que quiso adaptar Bufiuel pero que realizara este su
alter ego cinematografico. En efecto, la novela corta escrita por José Donoso
en la casa mexicana de Carlos Fuentes en 1965, El Jugar sin limites, iba a ser
dirigida por Bufiuel en Espafia, pero la censura franquista prohibié la filma-
¢idn de un texto considerado como obsceno pues trataba el tema de la homo-
sexualidad vy el travestismo, dando segin los censores una mala imagen del
pais, donde no existian ni homosexuales ni prostitutas. La transposicion sera
realizada en 1977 por Manuel Puig, José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein,
que la dirigira finalmente, logrando una de sus mejores cintas.

En el apéndice del célebre volumen Historia personal del boom, redacta-
do por Maria Pilar Serrano, la esposa de Donoso recordaba aquellos afios en
los que Luis Bufiuel quiso filmar £/ fugar sin limites y ante la negativa de la
censura espafiola pensoé incluso en la posibilidad de hacer la pelicula en Fran-
cia (pag. 122). Aunque la transposicion de Ripstein merecio el Premio de la
Critica en San Sebastian, el matrimonio Donoso se lamentaba de que no
hubiese sido el director aragonés su autor, lamentacion que también expresa-
ba el novelista chileno en carta a Bufiuel noviembre de 1970, anunciandole el
envio de Ef obsceno pdjare de la noche:

Ver una novela mia hecha por usted hubiera sido una de las cosas
buenas de la vida: pero como ya no hay vueltas que darle lo mejor
es darle las gracias por su interés, y esperar que, quizas algfia dia, yo
logre escribir alpo que, tanto usted como la censura espafiola no pue-
dan dejar de decir al unisono: Esto si 11!'8,

3. Por diversas circunstancias biograficas y coyunturales, por gusto y
aficion en unos casos pero también por eficacia comunicativa y por necesi-
dades economicas, aquellos grandes creadores del realismo maravilloso como
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes se dedicaron a la labor
de guionistas o, como Marquez prefiere llamarlos no sin acierto, escritores

17 Ivén Avila Duefias, «Prafundo carmess: Diario de rodaje», Nosferatu, 22, 1996, pag. 67.

1% 1. Donoso, Historia personal del «boom», con Apéndices del autor y de Marta Filar
Serrano, Barcelona, Seix Barral, 1983, pig. 122. La carta mencionada estd fechada en Barce-
lena €] 16 de noviembre de 1970 y se publico en la Varia Documental incluida en el Home-
naje de la Academia al cineasta. En forno a Buiiuel, op. cit., pag. 606.

51 Anales de Literatura Hispanoamericana
2000, 29: 43-74



José Maria Paz Gago Escritores de cine. Nuevo cine y nueva narrativa latinoamericana

de cine". Si la mayor parte de los novelistas llegan al cine a través de la nove-
la, cuando son solicitados a vender sus derechos o a trabajar en la adaptacién
cinematografica de sus propias obras, la gran generacién del realismo mara-
villoso llega a la novela a través de la escritura cinematografica.

Algunos de ellos tenian la inteligente certeza de que los soportes audio-
visuales como el cine, o también la television, constituian un sistema de
comunicacion ficcional més efectivo y creativo que la escritura literaria, una
forma de conexién mas plena y total con sus receptores. Tal como reconoce
Garcia Marquee,

desde la adolescencia, me atormentd la idea de que el cine era un
medio de expresion mas completo que la literatura, y esa certidum-
bre no me dejo dormir tranquilo en mucho tiempo. Por eso fui uno
de los tantos que viajaron a Roma con la ilusion de aprender la
magia secreta de Zavattini, y también uno de los que apenas lograron
verlo a distancia®.

En efecto, gran admirador del maestro italiano Cesare Zavattini, ¢l gran
guionista y teodrico del neorrealismo italiano, durante su estancia en Roma
entre 1954 y 1955, Garcia Marquez se matricula en el Centro Experimental
de Cinematografia con la intencion de recibir 1a formacién que le permitiria
poner en marcha una Escuela de Cine en Colombia?'. Desde principios de
los cincuenta, en sus colaboraciones en la prensa colombiana se interesa no
solo por el cine en si sino por sus complejas y continuas relaciones con la
literatura, mostrando tanto su desacuerdo con las adaptaciones demasiado
literales y grandilocuentes de novelas importantes como su admiracion hacia
los guiones realizados por escritores que tanto le marcarian, como Faulkner

19 «La penumbra del escritor de cine» (17.11.82), Notas de prensa. 1980-1984. Madrid.
Mondadort. 1991, pags. 338-340. Scbre 1a tarea del guionista, ¢l gran olvidado del séptimo
arte para €l, que por esa razon habla sobre su destino de penumbra, dice Garcia Marquez en
ese texto: debe considerarse como un factor transitorio en la creacion de la pelicula y es una
prueba viviente de la condicion subalierna del arte del cine (necesita de un escritor), pag. 339,

B fbid., pag. 340.

2 Tal como confiesa el escritor colombiano; Toda una generacién fandtica del cine se
Jue a estudiar en el Centro Experimental de Cinematografia, en Roma, con la esperanza de
que fuera Zavantini quien lo ensefiara (Notas de prensa, op. cit. 1981, pag. 339). Quien si estu-
di6 con el guionista de Vittoric de Sica o de Rossellini fue el escritor argentine Manuel Puig,
cn cuya obra (Ef beso de la mujer araia, por ejemplo) novela y cine se confunden irremisi-
blemente.
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o Steinbeck??, En esos escritos primerizos aparecen ya los intertextos filmi-
cOs que marcaran su aportacidon al nuevo cine y a la nueva novela latinoa-
mericana: el neorrealismo de Ladrén de bicicletas y el surrealismo de Por-
trait of Jennie, cinta de William Dieterle basada en la novela de Robert
Nathan y estrenada como la primera en 1948. En el ecuador de la década, en
su condicion de corresponsal en la capital italiana, Garcia Marquez envia
desde la capital italiana numerosas cronicas sobre cine a El Espectador de
Bogota, periddico dirigido por su amigo Alvaro Mutis en el que venia encar-
gandose de la critica cinematografica bajo la ribrica «El Cine en Bogota.
Los Estrenos de la semana».

Después de trabajar en ciudades como Paris, Caracas o Nueva York,
Bogota o La Habana, en la segunda mitad de los cincuenta, se instala con su
familia en México a partir de 1961 con la idea ilusionante de dedicarse a la
escritura audiovisual, en un pais con gran tradicion cinematografica y una
industria cuyo florecimiento habia dado paso a una rutina decadente, por
exceso de interés comercial y por falta de ideas renovadoras. La motivacion
de Garcia Marquez es menos alimenticia de lo que suele decirse, y su labor
guionistica parece consecuencia mas bien de su profunda reflexién sobre las
posibilidades comunicativas y narrativas del medio cinematografico:

Fue también por la ilusion de hacer cine que vine a México hace
mas de veinte afios. Aun después de haber escrito guiones que luego
no reconocia en la pantalla, seguia convencido de que el cine seria la
valvula de liberacién de mis fantasmas. Tardé mucho tiempo para
convencerme de que no. Ya iniciada la redaccion de Cien aiios
(1965)... comprendi que no habia un acto mds espléndido de libertad

individual que sentarme a inventar el mundo frente a una maquina de
escribir®.

El México de principios de los afios sesenta quiere recuperar la fascinan-
te actividad cinematografica de los afios treinta y cuarenta, a Ja sombra de
mitos como Eisenstein y con directores mexicanos como Fernando Fuentes o
El Indio Fernandez. Estd muy presente la impronta decisiva de Buiiuel, pero

2 Vid M. Losada, «Gabriel Garcia Mirquez y el cine: Una pasion del siglo XX»,

Quinientos aiivs de soledad. T. Blesa, ed. Zaragoza. Universidad de Zaragoza. 1997,
pags. 719-720.
B Op. cit, pag. 340,
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el cine hispanoamericano ha caido en una alarmante situacion de quiebra
artistica, sifuacion de la que trataran de sacarlo un activo grupo de escritores
y cineastas que inician una intensa obra literaria, al mismo tiempo verbal y
visual. Ademas de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Donoso o Garcia Mar-
quez?*, participan de este movimiento renovador ¢l cineasta gallego Carlos
Velo, el critico Emilio Garcia Riera, los también exilados espafioles Julio
Alejandro, Luis Alcoriza y Fernando Galiano, todos ellos estrechos colabora-
dores de Builuel; el productor Miguel Barbachano, Carlos Savage y Gabriel
Figueroa, y el director Roberto Gavalddn, junto a la nueva generacidn de
jovenes como Alberto Isaac, Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Paul Leduc o
Jaime Humberto Hermosillo, todos ellos miembros del que se conocera como
Cine Independiente de México. Precisamente, a finales de los afios 50, ¢l pro-
ductor Manuel Barbachano invita a México al maestro neorrealista del guidn,
y Cesare Zavattini esboza el ambicioso proyecto de documental México mio,
en el que el exilade espafiol Carlos Velo, uno de los mds importantes docu-
mentalistas de la historia del cine, trabajard con entusiasmo aunque sin llegar
a terminarlo, idéntica suerte a la que el destino habia deparado al ;Que Viva
Meéxico! de Eisenstein, veinte afios antes.

El primer trabajo que redne a este inquicto grupo serd El gallo de oro®,
argumento redactado por Juan Rulfo para el cine, que dirigira Roberto Gaval-
dén en 1964 y en la elaboracion de cuyo guidn contara con la triple colabo-
racion por vez primera de los tres novelistas, Rulfo, Fuentes y Garcia Mar-
quez a quien Velo encarga, al igual que hard con la trasposicion filmica de
Pedro Paramo, la revision critica de una historia ideada por Rulfo. Produci-
do por CLASA Films Mundiales y Manuel Barbachano Ponce, se decide éste
por un director veterano, Roberto Gavaldén, que ya en 1944 habia adaptado
La barraca, de Blasco Ibéiiez. Rulfo se habia iniciado timidamente ya en la
creacion de un historia para el corto £/ despojo (1960), dirigido por Antonio
Reynoso, y, sobre todo, habia tenido }a oportunidad de colaborar nada .menaos
que con el muy eisensteiniano Indio Fernandez en la adaptacion de Paloma
herida, en 1962, El gallo de oro servird veinte afios mas tarde como intertex-
to basico del filme El imperio de la fortuna (1985) en el que Arturo Ripstein,
protagonista destacado de esta renovacidn paralela de la novela y el cine lati-

2 Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez coincidieron en ¢l Festival de cine de Vene-

cia de 1959, pero no Hegaron a conocerse.
¥ Rulfo, 1. E! gallo de oro y otros textos para cine. Jorge Ayala Blanco ed. México. Era.
1980, y Madrid. Era. 1982.
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noamericanos, realiza una transposiciéon muy libre del argumento rulfiano.
Primero de una fecunda serie initerrumpida hasta hoy, el guién de Paz Alicia
Garciadiego permite a Ripstein experimentar con los personajes y el lengua-
je, ampliando y actualizando la historia que habia filmado Gavaldén en la
que resurgen los que serdn temas recurrentes de la filmografia ripsteiniana, el
encerramiento y el fatalismo.

En ese mismo afio de 1964 otra de las jovenes promesas del cine mexi-
cano, Alberto Isaac, produce y dirige un texto narrativo breve de Gabriel
Garcia Marquez, En este pueblo no hay ladrones, libremente adaptado por
el propio Isaac y el critico e historiador de origen espafiol Emilio Garcia
Riera, Este cuento sobre un absurdo robo de tres bolas de billar, incluido
entre los ocho que forman el volumen Los funerales de Mamd Grande
(1962), esta plagado de referencias cinematograficas; el protagonista asiste
en el cine del pueblo a una pelicula del actor mexicano Cantinflas, al que
considera muy bueno, pero la proyeccion es suspendida momentaneamente
para apresar brutalmente a un negro sospechoso de ser responsable del
robo. Al acabar el filme el narrador ofrece un sorprendente comentario
metanarrativo sobre las inciertas fronteras entre la ficcién filmica y la rea-
lidad de la narracion: «hasta que se encendio la luz y los espectadores se
miraron entre si, como asustados de Ia realidad»?®. Entre los intérpretes de
este curioso filme se encuentra el futuro director Alfonso Arau y su rodaje
se convertird en un verdadero conclave de aquel grupo de amigos, futuras
celebridades: si Luis Bufiuel actia en el papel del cura del pueblo pronun-
ciando incluso un sermon, personaje y accion totalmente ajenos al hipotex-
to cuentistico, Garcia Marquez desempefia como no podia ser menos el
papel del duefio del cine local, apareciendo ademas como figurantes Juan
Rulfo, el pintor José Luis Cuevas, Leonora Carrington, Carlos Monsivais o
Abel Quezada.

En ese extraordinario contexto ambiental, el texto fundador del nuevo
genero real-maravilloso, Pedro Parameo de Juan Rulfo, establece desde muy
pronto una relacidén estrecha pero como siempre controvertida con ¢l arte
cinematografico. En efecto, ya en 1954, cuando todavia no estaba terminado
el texto literario, el cineasta Carlos Velo iniciaba la redaccion del guion del
que sera su primer largometraje de ficcion con un equipo inmejorable: el pro-
pio Rulfo, el productor Manuel Barbachano Ponce y el escritor Carlos Fuen-

2 «En este pueblo no hay ladrones», Los finerales de Mamd Grande. Barcelona. Plaza

y Janés. 1994, pags. 38-39,
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tes, con quien ya habia escrito Velo el guion de Las grandes aguas (1965),
dirigida por Servando Gonzalez?'.

Estrenada en 1966, la pelicula se filmara en exteriores de los Estados de
México e Hidalgo asi como en los Estudios Churubusco para los interiores,
colaborando el propio Rulfo en las localizaciones con su propia camara foto-
grafica, en cuyo mangjo era un consumado artista. Si con su novela ambien-
tada en Nueva Galicia, rompia Rulfo bruscamente con la narracion mexicana
tradicional y, evocando intertextualmente a Joyce y a Faulkner, abria nuevos
caminos a la ficcion de habla hispana, son ésos los caminos que recorreran
inmediatamente Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa o José Donoso.
Exactamente lo mismo se pretendia con esta pelicula que debia significar la
superacion del antes floreciente cine tradicional mexicano, basado en un tra-
tamiento folklorista y costumbrista de la sociedad latinoamericana, siempre
en la doble clave genérica del melodrama o la comedia. A través de la doble
corriente artistica de la experimentacion filmica de signo surrealista y neo-
fantastico junto al neorrealismo y al documentalismo caracteristicos del Nue-
vo Cine Europeo, este grupo de escritores cinematograficos v de cineastas
teatan de revolucionar el cine mexicano y de consolidar el Nuevo Cine His-
panocamericano.

La que debia ser la produccion mas cara del cine mexicano hasta enton-
ces, encontré dificultades de todo tipo. La primera de ellas, la propia trans-
posicion de un texio fragmentario y confuso, con una complejisima estructu-
racion en la que se combinan desordenadamente intrigas y tiempos sin
aparente conexion ni [ogica ni cronolégica, un texto por otra parte de tono a
veces mas poematico que narrativo. Como corresponde a uno de los textos
fundadores del realismo maravilloso, Pedro Paramo tecrea un complejo uni-
verso ficcional con elementos maravillosos imbricados sin solucion de conti-
nuidad con los elementos realistas, un mundo basado en la fusién sorpresiva
pero a la vez natural del mundo de los muertos y de los vivos. Sélo en el
devenir de la narracién el lector se va percatando de que los diferentes per-

2 Barbachano y Velo organizaran por aqucllos afios la Television Mcxicana, a cuyo Cen-

tro de Produccién Radiotelevisiva se incorpora Rulfo. Ya en los afios setenta el Gobierno
Mexicano crea el Centro de Capacitacién Cinematografica, donde Velo tendra como alumnos
del Departamento de Cortometrajes a algunos de los futuros cineastas mexicanos como Artu-
ro Ripstein, Paul Leduc o Jorg Fons. Cuando, debido al cambio de gobierno, Velo es expulsa-
do de su pucste-por-ta-nueva respensable, Margarita Lipez Portillo, e tacluso encareelado, Luis
Bufiue!l sc entrevisté con el Presidente de la Repiblica hasta conseguir su liberacion {Entre-
vista con Manuel Aldecoa, En torno a Bunuel, op. cit., 2000, pag. 45).
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sonajes con los que Juan Preciado se va encontrando en Comala estan muer-
tos, son fantasmas del pasado que van entretejiendo la historia del Hombre de
la Media Luna al contar sus historias personales.

Aunque el filme no alcanzé ni la aceptacion de la critica ni mucho menos
el éxito de publico, sin duda habituado al muy tipificade cine comercial
mexicano anclado en la comedia o el melodrama rancheros, es hora de valo-
rar en su justa medida una pelicula de calidad y de no poca audacia formal
cuya recepcion se realizd en un contexto sujeto a demasiadas presiones y en
un entorno demasiado cercano a los protagonistas histéricos tanto de la escri-
tura de la novela como de su adaptacién, en especial el novelista y el pro-
ductor. Aunque se reconocid una correccion insélita en el cine mexicano, la
critica ponia de relieve lugares comunes sobre la trasposicidon como las limi-
taciones propias de un cine de adaptacion mas que de creacién?®, para expli-
car unos resultados artisticos que, en palabras de Garcia Méarquez, «estuvie-
ron lejos de ser buenos». El propio Carlos Velo asumio este injusto fracaso e
incluso recurrid a justificaciones del tenor de las apuntadas aqui: la acepta-
cion forzada de las sugerencias de un equipo demasiado amplio de colabora-
dores, sobre todo las del productor Manuel Barbachano Ponce y las del pro-
pio Rulfo, de modo que no habria podido filmar el guidn original®®. Lo cierto
es que el autor de la novela no quedo satisfecho y realizéd otro guion, Pedro
Pdaramo, el hombre de la Media Luna en colaboracion con José Bolaiios,
quien dirigird esta version diez afios despues, en 1976.

Ante el atomismo incoherente del relato, cuyos breves fragmentos no
dejan de recordar la estructura en secuencias cinematograficas, el plantea-
miento transpositivo de Velo es inteligente y muy acorde con la modalidad
filmica: a partir de la llegada de Juan Preciado a Comala, realiza muy cine-
matograficamente una serie de flash-back para ir reconstruyendo la historia
de su padre, Pedro Paramo, a partir de las historias evocadas por los diferen-
tes personajes que el hijo de Doloritas va encontrando a su paso. Evidente-
mente, la transposicion debe tomar sus libertades respecto al hipotexto y Velo
renuncia a elementos de la historia que seria muy dificil integrar en el texto
filmico, pero ello no resta ningun valor a una adaptacioén en la que director y
guionistas deben reconfigurar una intriga atomizada, incoherente e intencio-

™ Garcia Riera, E. Historia documental del cine mexicano, México y Guadalajara.

Universidad de Guadalajara ¢ Instituto Mexicano de Cinemarografia. 1969, Tomo 13, pags.
19y 370.
¥ M. A. Ferndndez. Carlos Velo. Cine e exilio. Vigo. A Nosa Terra. 1996, pags. 62-63.
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nalmente confusa en el texto original, a la que deben dotar de la necesaria
progresion narrativa.

Estética y formalmente la pelicula es impecable, transmitiendo al espec-
tador una atmosfera experimental muy apropiada al onirico relato de Rulfo y
a partir de la cual adquiere una transcendencia histérica indudable por lo que
significa de ruptura con la tradicion folclorico-costumbrista del cine latinoa-
mericano y de aportacion textual al nacimiento del nuevo cine, en la linea
inaugurada por Tiempo de morir de Risptein, a la que mas adelante nos refe-
riremos, Fsta eficaz ambientacion onirica se debe en buena parte al magnifi-
co equipo convocado por Velo, especialmente a la puesta en escena realizada
por Manuel Fontanals y Julio Alejandro, ambientador artistico cuatro afios
antes del mejor Bufiuel, el de E! Angel exterminador, y a la fotografia cla-
roscura preciosista del operador Gabriel Figueroa. En un blanco y negro per-
fectamente adaptado a la delirante depresion del medio rural mexicano que
queria denunciar Rulfo, resulta muy convincente la tonalidad oscurecida y
grisacea con la que Figueroa envuelve el Comala de ultratumba que encuen-
tra Juan Preciado, frente a la luz mas clara y realista de los pasajes revividos
en flash-back, correspondientes a la irresistible ascension del despotico Para-
mo. La cinta contiene secuencias y planos memorables como los picados des-
de atrds en los que se nos muestra a Pedro Paramo de espaldas, como avan-
zando en su loca carrera hacia la destruccion.

Aunque la novela exhibe un discurso narrativo fragmentario e innovador,
aparecen parrafos que recuerdan muy directamente el discurso guionistico,
como éste en ¢l que se cuenta la muerte de Miguel, el tnico hijo reconoci-
do por Pedro Paramo, quien empieza de esta manera a pagar sus muchas
maldades: -

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si car-
garan con algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba
abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza, como fue
entonces...

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza
para atras. ;{Ta! ;Qué esperas?

Tado en voz baja.

—Y €él?

—EI duerme. No lo despierten. No hagan ruido.
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Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto
envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si
lo hubieran amortajado.

—¢Quién es? —Pregunto.

Fulgor Sedano se acercd hasta él y le dijo:

—Es Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —egrito...

Habia mecheros de petroleo aluzando 1a noche,

En estos parrafos se especifica lo que podria ser una muy completa ban-
da sonora, llena de connotaciones sobre el ambiente fantasmal de la Media
Luna en esa noche de muerte, a lo que contribuye la tonalidad cromatica mas
recurrente en el filme de otra noche evocada aqui. El discurso de los perso-
najes identificables con sus nombres (Fulgor Sedano, Pedre Paramo) esta
configurado dialogos escuetos y coloquiales solo interrumpidos por el dis-
curso del narrador indicando una ocularizacion interna, sugeridora de un pla-
no subjetivo en picado, o aportando una informacién muy pertinente sobre la
iluminacion de la escena.

4, En 1965, un afio después de los primeros trabajos con Rulfo, Gabriel
Garcia Marquez y Carlos Fuentes redactan el guién de la primera pelicula de
un jovencisimo Arturo Ripstein, protagonista indiscutible de esta historia de
encuentro privilegiado entre los nuevos narradores y los nuevos cineastas de
la América Hispana. Hijo de un conocido productor mexicano, y muy
influenciado tanto ética como estéticamente como hemos visto por Luis
Buiiuel, de quien habia sido meritorio en EI Angel exterminador, Ripstein 1la-
ma a Garcia Marquez para escribir la historia que deseaba contar en su ope-
ra prima, para lo cual debia salvar los escollos impuestos pot su padre y pro-
ductor, empefiado en realizar una cinta comercial al uso, uno de aquellos
deplorables westerns a la mexicana.

Tal como relata el propio Ripstein en una larga entrevista concedida a la
revista Nosferatu, su padre le propuso trabajar con uno de sus guionistas habi-
tuales, pero €l se negard aduciendo que queria hacer otro tipo de cine, sin
duda el que habia aprendido de la mano de Bufiuel. Surge asi el encuentro

W Juan Rulfo. Pedro Pdramo, edicion de Jos¢ Carlos Gonzilez Boixo, que sigue la
segunda edicion de Ja novela, de 1983, de Fondo de Cultura Econtmica, Ja cual reproduce ¢l
original depositado por el novelista en el Centro Mexicano de Escritores. Madrid. Cétedra, 11
ed., 1995, pag. 136.
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con el escritor colombiano, a quien debié de conocer en el entorno de Rulfo
v de Velo, afios mas tarde su maestro en el Centro de Capacitacién Cinema-
tografica. No es casual que en aquellos momentos ya estaban publicados
aigunos relatos profundamente cinematograficos de Marquez, alguno llevado
va al cine y otro magnificamente adaptado por el propio Ripstein casi cua-
renta afios mas tarde:

Llevé al entonces muy desconocido Gabriel Garcia Marquez,
que tenia cuatro o cinco libros publicados, de los cuales solamente
uno o dos, quizas, habian ilegado a México: El coronel no tiene
quien le escriba y Los funerales de mama Grande [uno de cuyos reja-
tos ya habia encontrado su plasmacién en la pantalla grande]. Yo los
conocia, estaba muy entusiasmado, estaba contento de conocer a
Garcia Marquez vy le pedi que si queria ayudarme a hacer un guién®'.

Surge asi Tiempo de morir (1965), obra muy personal de Marquez pues
deriva de un guidn que él preparaba para otro director, aunque contara una
vez mas con la colaboracion de Carlos Fuentes. Por imperativos de Alfredo
Ripstein Jr.,, su padre, la historia que iba a ser protagonizada por campesinos,
los topicos charros, se convirtid en un western de serie B, al menos en
ambientacion y en personajes, vaqueros a caballo cuya mision principal no
era otra que otorgar al filme el favor del gran publico popular. A esta impo-
sicion respondera con la incorporacién de los dos jovenes guionistas un Artu-
ro Ripstein de 21 aflos quien, en opinién de Jesus Angulo, logra su gran
acierto impontendo precisamente

dos jovenes escritores que en pocos afios habrian de transformar la
narrativa latinoamericana: el colombiano Gabriel Garcia Méarquez y
el mexicano Carlos Fuentes, cuyo argumente y didlogos dan a fiem-
po de morir una densidad que traspasa la propia historia™.

Opera prima prodigiosa por su perfeccion técnica y artistica, Ia historia
estd cuajada de los ejes temdticos omnipresentes tanto en la narrativa mar-
queziana como en la cinematografia ripsteiniana, tan identificada con el
autor de El coronel no tiene quien le escriba que esta adaptacion es, casi

3 «Entrevista» de Leonardo Garcia Tsao, Nosferatu, 22, 1996, pigs. 80-109 (pag. 82).
2 Jesis Angulo, «Afuera es feo: la belleza del ticmpo fotografiado», Nosferatu, 22,
1996, pags. 30-39 (pag. 32).
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cuatro décadas mas tarde, uno de los dltimos filmes de Arturo Ripstein has-
ta la fecha. El encerramiento como constante obsesiva en su imaginario
visual®}, la fatalidad del destino, la espera interminable, la muerte violenta
como venganza previsible desde el principio, las sagas familiares marcadas
por el crimen... son elementos semanticos que se entrelazan en la historia de
Juan Sdyago, preso durante |8 largos afios en una carcel —casi los mismos
que espera el Coronel encerrado en la miseria de su casa— de la que saldra
para enfrentarse a un destino inapelable: morir a manos de los hijos de la
que fuera su victima. Los hermanos Trueba tienen una suerte desigual y
mientras el mayor muere en duelo con Sdyago, el menor cumple su vengan-
za matando por la espalda a quien habia convertido en su guia y paternal
protector®*,

En Arturc Ripstein convergen todos los elementos formales y semanti-
cos de la revolucion estilistica que se estd produciendo en el arte narrativo
verbal y visual latinoamericano, en la novela y en el cine: el surrealismo de
Buiiuel, el realismo maravilloso a través de estos textos guionisticos redac-
tados por Marquez y Fuentes, el neorrealismo documental de Velo, el neo-
rrealismo importado de Ttalia también por el colombiano o filtrado por ia
retina hispanoamericana que conocera directamente en Brasil, de la mano de
miembros del Cinema Novo brasilefio que confiesa admirar el propio
Bufiuel.

Es muy ajustada y explicita la apreciacion de Jestus Angulo cuando afir-
ma: «Viendo hoy Tiempo de morir es imposible sustracrse a la evocacion de
la narrativa de, particularmente, Garcia Marquez. La historia de este Juan
Sayago que regresa tras dieciocho aflos de carcel para que le maten, es ine-
vitablemente la «crénica de una muerte anunciadan’®, La subversion de la
realidad por los fendmenos maravillosos o por ia atmosfera visual pesada,

3 El motivo de la cércel y del cncerramiento casi voluntario de los personajes es una

canstante en su obra cinematografica, desde £/ castillo de la pureza (1972) a La reina de la
noche (1994), pasando por el documental Lecumberri, El palacio negro (1975) sobre el céle-
bre penal mexicano.

3 Vid. Lopez Aranda, S., «Arturo Ripstein: la construccién sin finn, Nosferate, 22,
1996, pags. 4-5.

¥ En una entrevista concedida en 1967 a Ricardo Muiioz Suay y Adelio Ferrero para
Cinema Nuovo, Buiiue! se pronunciaba sobre las «nuevas olas» del cine de entonces en estos
términos; Excepto en Godard no veo nada nuevo en las nuevas olas. La mds humana, la mas
vigorosa a mi juicio es la brasilefia {En torno a Buiiuel, op. cit., pig. 596).

3 J. Angulo, op. cit., pag. 32.

61 Anales de Literatura Hispanoamericana
2000, 29: 43-74



Joseé Mavia Paz Gago Escritores de cine. Nueve cine y nueva narrvativa latinoamericana

onirica, casi sobrenatural envuelve la intriga criminal protagonizada por estos
héroes abocados a la tragedia irrenunciable. Al decir de los habitantes del
pueblo, las balas no entran en el cuerpo de Juan Sdyago quien en la secuen-
cia en que Pedro Trueba le dispara parece no inmutarse, hasta que se dibuja
un circulo negro sobre su espalda y confinia caminando como si no le afec-
tasen esas balas que terminaran finaimente con su vida.

La critica ha puesto de manifiesto el gran dominio técnico-formal que
exhibe una cinta considerada como verdadero ejercicio de estilo®”. Inaugura
el director mexicano en esta su primera pelicula el dificil recurse narrativo ai
plano-secuencia, planos largos sostenidos como los de Buiiuel. Otro recurso
filmico caracteristico de la cinta son los movimientos de cAmara utilizados
para situar la fuente enunciativa®®, pues la camara se mueve constantemente
situando al enunciador de la accidn, actuando como lo que he llamado el
cinerrador, esa mirada textual y ficcional identificada con la camara que, al
observarla, cuenta la accidn filmada. Sin identificarse con los personajes, la
camara va mostrandolos de cerca, siguiendo sus movimientos, acciones y
pasiones, su soledad o su sed de venganza. Gracias a taies recursos estilisti-
cos, bien apreciables aunque el director no persiga voluntariamente el artifi-
cio, este western intelectualizado encierra algunas secuencias memorables
como aquella en la que Trueba, montado a cabalio, ataca a Juan Sdyago en
tierra o aquella en la que Pedro Trueba muestra a su novia al asesino de su
padre en la oficina dei sheriff. En lugar de tdentificarse la camara con la
mirada de [a pareja desde el exterior-noche, ésta se situa en el interior mos-
trando a Sayago y al sheriff en primer plano y al fondo, mediante ¢l uso de
la profundidad de campo, a los que los jdvenes que observan, procedimiento
que curiosamente verbaliza Garcia Mérquez en alguno de sus textos narrati-
V0S8, COMO vercmos.

Si el discurso de los personajes traduce ficlmente los intercambios con-
versacionales y las personalidades ficcionales de los seres que habitan las
narraciones de Garcia Marquez —«Hay didlogos ante los que se tiene la ten-
tacion de buscar su igual en alguna novela determinada del escritor colom-
biano: “Al fin le llego su hora. Todo lo que viva de aqui en adelante serd vida

37
38

Tomas Pérez Turrent, «Bufiuel-Ripstein: «Vasos comunicantesny, ap. cif., pag. 16.
Sobre Ja prodigiosa movilidad de su camara ha hablado el dircctor de Tiempo de morir
cn la entrevista concedida a Paulo Antonic Paranagua, «Entretien avec Arturo Ripstein et Paz
Alicia Garcia Diggo. Lamour tue», Positif, 410, 1995, Véase también, del mismo autor,
«Enfretien avee Arturo Ripstein. Filmer comme une formme de revanches, Positif, 398, 1994,
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prestada "»**— formalmente el filme sorprende todavia hoy por su perfec-
cién y su factura innovadora, en un jovencisimo Ripstein que algunos afos
mas tarde confirmara su extraordinaria calidad cinematografica, alcanzando
el reconocimiento internacional hasta convertirse quizas en el mejor director
actual de Hispanoamérica, muy presente en los grandes Festivales europeos
como Cannes y triunfador indiscutible en el Festivai de San Sebastian desde
1978 en que obtendria el Premio especial del Jurado por £/ lugar sin fimites
hasta el mas reciente, San Sebastian 2000, en el que ha obtenido Ia Concha
de Oro, ya otorgada a su trasposicion de la novela de Naguib Mahfuz Princi-
pio v fin en 1993,

Al afio siguiente, Arturo Ripstein lleva a la pantalla un nuevo texto de
Gabriel Garcia Marquez, /O, iniciales del protagonista Homero Olmos,
que constituye el segundo episodio de Juego peligroso (1966}, realizado
con Luis Alcoriza y producido en Brasil por su padre. El circunstancial
rodaje de esta comedia intrascendente en la que lo Unico salvable serian
precisamente los ingeniosos didlogos de Garcia Marquez®, permitio al
joven director mexicano entrar en contacto directo y recibir un fuerte
impacto del Cinema Novo brasileiio, en plena efervescencia creativa y teo-
rizadora en aquellos momentos*!,

5. La posibilidad de realizar una transposicion filmica de su obra mayor,
Cien aiios de soledad, se planted en alguna ocasidn, aungue se trata curiosa-
mente del texto menos cinematografico de Garcia Marquez y el que presen-
ta una mayor dificultad tanto por su extension y ambicion narrativa como por
la complejidad ficcional de la historia contada. Bajo el curioso titulo de «Una
tonteria de Anthony Quinny, en un articulo publicado el 21 de abril de 1982,
el escritor se referia a una boutade del famoso actor de origen mexicano,
quien habria declarado que Cien afios de soledad seria ideal para un serial de
cincuenta horas de television y que estaria dispuesto 2 pagar un millén de

39
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J. Angulo, op. cit., pag. 32.
Dc acuerdo con la opinion del critico ¢ historiador Emilio Garcia Riera en «Arturo
Ripstein habla de su cine...», op. cit., 1998,

3 Elrigor y la clarividencia del Cinema Novo me impactaron. Yo apreciaba el vuelo de
la imaginacién a partir de una realidad dada, muy concreta, la marera de wiilizar la camara
en funcidn de lus obsesiones y las necesidades de los cineastas. Los brasilefios estaban a pun-
to de hacer el cine mds importante jamds producido en América Latina {Testimonios recogi-
dos por pag. A. Paranagui, op. cit,, 1994).
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ddlares por los derechos de la novela. Esta propuesta habria quedado en agua
de borrajas, no por la negativa del comunista Garcia Marquez, como afirma-
ba fanfarronamente Quinn en la Televisién mexicana en 1977, sino porque
éste nunca propuso seriamente al escritor el proyecto®’. Mucho mas serio fue
el fallido intento de un consorcio de productores europeos y americanos para
encargar la version filmica de la historia de los Buendia al director italiano
Sergio Leone, quien finalmente habria renunciado al proyecto ante la com-
plejidad del muiltiforme y poliédrico universo de la novela.

Cunosamente, frente a relatos que estan en su génesis como El coronel,
Cien arios de soledad es efectivamente el texto narrativo formalmente menos
cinematografico de Gabriel Garcia Marquez, aquel en el que la visualidad esta
menos presente, sin duda porque ¢l escritor se concentra en escribir una obra
maestra de la prosa novelistica, intencionalmente al margen de un trabajo fil-
mico que no acababa de satisfacer sus inquietudes artisticas y comunicativas.
Ello no le impide sin embargo incluir en el pértico del relato una fascinante
metafora del cine: cuando hace su aparicion en Macondo la contagiosa peste
del insomnio, Ursula hace beber a todos los de la casa un brebaje de acdnito
que no logrard hacerlos dormir, sino que los hace sofiar despiertos. El narrador
da cuenta del curioso comportamiento perceptivo de los afectados por este per-
sistente insomnio, ese Sofiar despiertos que describe magnificamente la expe-
riencia del espectador cinematografico, convirtiéndose en una metafora muy
plastica del fendmeno de recepcion que se produce en la proyeccion filmica:

En ese estado de alucinada lucidez no sdlo veian las imdgenes de
sus propios suefios, sino que los unos vefan las imdgenes sofiadas por
los otros®,

51 el mecanismo caracteristico de la descripcion narrativa es por esencia
visual, uno de los rasgos formales mas originales del relato que nos cuenta
las acciones y las pasiones de la Saga alumbrada por Ursula es precisamente
la utilizacion con fines descriptivos de otras modalidades perceptivas y sen-
sitivas, fundamentalmente la auditiva y la olfativa aungue también estd pre-
sente la percepcion tictil, que predominan sobre la descripeién visual mas
frecuente. Asi funciona, por ejemplo, la caracterizacion del cronotopo confi-
gurante de la novela, esa Casa hasta tal punto instituida en marco espacial de

41
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G. Garcia Marquez, Notas de prensa, op. cit., phgs. 249251,
Cien aflos de soledad, edicién de Jacques Joset, op. cit., pags. 134-135.
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la historia de los Buendia que para Angel Rama la historia narrada es la his-
toria de la casa y, de hecho, en una primera version la novela se titulo La
Casa. Tras las reformas para su ampliacién se nos ofrece una primera des-
cripcion del edificio recién restaurado en clave olfativa y auditiva:

La casa se abrio, todavia olorosa a resinas y a cal himeda, y los
hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los hele-
chos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardin saturado por
la fragancia de las rosas..%.

Ese corredor de las begonias convertido en bordador, testigo de la amis-
tad y los amores de Amaranta, Remedios y Pietro Crespi también se presen-
ta caracterizado por su olor caracteristico:

Permanecian en el corredor sofocado por el orégano y las
45
rosas®-.

No ¢s el aspecto exterior o los rasgos fisicos de los personajes que se
ofrecen a la vista, sino su voz y su olor, el ruido o el aroma que desprenden
lo que los caracteriza y define, como ocurre cuando José Arcadio se dirige a
casa de Pilar Ternera:

Se vistid a tientas, ovendo en la oscuridad la reposada respira-
¢ion de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el
asma de las gallinas en el patio, e! zumbido de los mosquitos, el
bomba de su corazdn y el desmesurade bullicio del munde...*,

La consulta del doctor Alirio Noguera «es un cuchitril oloroso a telarafia
alcanforada» y el propio galeno liberal es percibido como «una iguana pol-
vorienta cuyos pulmones silbaban al respirar»*’. Si las mujeres de la tienda
de Catarino son «mujeres solas olorosas a flores muertas»*®, Pilar Ternera
perturba a José Arcadio «por su olor a humo»® y «en el rastro de su olor de

4 Ibid., pag. 154.
5 pid., pag. 207.
4 Ibid,, pag. 110,
Y fbid., pag. 197.
% Ibid.. pag. 160,
% Ibid., pag. 171.
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humo» logra encontrarla su hijo Arcadio a quien su madre, para evitar esa
relacion incestuosa, le envia a Santa Sofia de la Piedad de lo que se da cuen-
ta por el olor que desprende la muchacha: «porque no olia a humo sino a bri-
Hantina de florecitas»™.

Utsula reconoce al coronel Aureliano Buendia no por su rostro sino por
su voz: «oyd claramente la voz de su hijo muy cerca del oido®!, como le ocu-
rrird a su biznieto, José Arcadio Scgundo, que sélo la reconoce a ella por la
vozn>2, José Arcadio Buendia es identificado siempre con el ruido de un tem-
blor de tierra y asi, a su regreso a Macondo, el narrador lo describe verbal-
mente en clave visual pero curiosamente se cxpresa mediante comparaciones
auditivas «su presencia daba la impresion trepidatoria de un sacudimiento sis-
mico... aparecid como un trueno en el corredor de las begonias»®*.

Aungue hay algunos pocos casos de percepeidn visual normal, la més
frecuente en el discurso descriptivo novelistico, los ejemplos de este tipo de
descripciones auditivas y olfativas son innumerables cn la presentacion de
los personajes. Es clarificador el caso del gitano Melquiades, caracterizado
en un primer momento por sus rasgos corporales —«Un gitano corpulento,
de barba montaraz y manos de gorrion»>*— para enseguida hacer referencia
a su voz: «pregonaba el gitano con aspero acento»®”. El nifio Aureliano lo
recuerda esta vez a través de una informacion visual, evocando un magnifi-
co contraluz muy cinematografico —«sentado contra la claridad metalica y
reverberante de la ventana»— pero ese dato sobre la iluminacion de la esce-
na se transforma sinestésicamente en una nueva sensacion auditiva. «alum-
brando con su profunda voz de drgano los territorios mas oscuros de la ima-
ginacion». Focalizando subjetivamente una percepcion esta vez olfativa,
Ursula define negativamente al cingaro inmortal: —Es e/ olor del demonio,
le hace decir el narrador en discurso directo a Ja matriarca, refiriéndose a un
frasco que ha roto accidentalmente. El narrador retoma la responsabilidad
discursiva y sintetiza: «Aquel olor mordiente quedaria para siempre en su
memoria, vinculado al recuerdo de Meclquiades»®®. Cuando regresa de la

3 [bid., pags. 212 y 213.
iU Ibid., pag. 223.

5t Ibid., pag. 463,

5t Ibid., pag. 186.

8 Ibid., pag. 79.

5 Jbid., pag. 80.

% Ibid., phg. 86.
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muerte por primera vez un decrépito Melquiades, José Arcadio Buendia lo
reconoce por el sonido de la campanita triste de los durmientes y también,
dato descriptive fundamental, por su voz, «cuarteada por la incertidum-
bre..»*’. José Arcadio cumplird fielmente el rito funerario que pide el gita-
no en su muerte definitiva, hirviendo un caldero de mercurio junto a su cuer-
po durante tres dias. La descripcion del difunto es una logradisima
amalgama semdntica de percepcién olfativo-auditiva: «el cadaver empezaba
a reventarse en una floracion livida, cuyos silbidos tenues impregnaron la
casa de un vapor pestilente»>8,

Por éstos y otros motivos, de estructura narrativa y de concepcion ficcio-
nal, ningts productor ni director ha alcanzado hasta ahora en la anhelada
meta de filmar el mundo de los Buendia. Fl Unico cineasta al que Garcia
Marquez hubiera cedido con gusto los derechos de Cien aiios seria, segun
confesion del propio escritor, a Francis Ford Coppola, a quien ofrecié la idea
su propio director de fotografia en Apocalypse Now. Escritor y director se
conocieron en el verano moscovita de 1979, momento en cl que conversaron
sobre el tema pero Coppola no habria manifestado excesivo interés por el
proyecto. De todos modos, un Garcia Marquez antiimperialista militante nun-
ca sintio demasiada atraccion y simpatia hacia la industria cinematografica
norteamericana, cuyos titulos criticd severamente en sus columnas periodisti-
cas, a veces incluso injustamente®®,

Una de las transposiciones mas interesantes de textos narrativos de Mar-
quez ¢s la que realiza en 1983 otro autor fundamental del Cinema Novo bra-
silefio, Ruy Guerra, quien adaptara con gran fidelidad a un hipotexto nove-
lesco que es a su vez una traslacion de un guién previo realizado por el
propio novelista, La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su
abuela desalmada (1972). El doble proceso transpositive sufrido por este
relato que habia sido redactado por Marquez en forma de guidn cinemato-
grafico en su etapa mexicana, en 1968, lo convierte en un caso paradigmati-
co y de hecho ha provocado una profunda reflexion teérica sobre las relacio-

5T pbid., pag. 139.

% Ibid., pag. 168.

* Parece por el contrario muy ajustada su reflexiéon sobre ¢l fracase artistico del cine de
Hollywood, reconociendo 1a genialidad de autores como Welles o Chaplin (¢fi: Losada, op. cit.,
pags. 719-720). Sus preferencias se inclinan claramente hacia ¢ Nuevo Cine Eurcpeo y sus
esfuerzos y trabajo creativo se volcardn, como ya hemos dicho, en la consolidacion y el desa-
rrollo del Nugvo Cine Latinoamericano.
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nes complejisimas que aqui se dan entre realidad y ficcion novelistica y fil-
mica; entre la historia real con sus protagonistas y sus versiones literaria y
cinematografica.

Confiesa el novelista el origen de la historia en una imagen sacada de una
experiencia real, una imagen percibida en un remoto pueblo del Caribe de
una adolescente prostituida por su abuela: «Sin embargo, no lograba sentirla
como una novela, sino como un drama en imagen. Era mas cine que literatu-
ran®®. Desde que escribiera el guion en 1968, las diversas tentativas de reali-
zarlo no habian fructificado, hasta que se dieron todas las condiciones para
llevarlo a cabo: «hasta convertirse en una aventura compacta, capaz de insta-
lar en la realidad un suefioc muy antiguo»®', de la mano de! director brasilefio
Ruy Guerra®?, heredero de la estética neorrealista brasilefia en el que, como
en Glauber Rocha, emergen los grandes intertextos cinematograficos presen-
tes en Latinpamérica, de Fisenstein a Bufiyel,

La preocupacion del eseritor para esta coproduccion franco-alemana-
mexicana rodada en una hacienda en ruinas no lejos de San Luis Potosi
(México), era la seleccion de actores, pues tenia muy presentes en su mente
los modelos reales —originales-— de su lejana vision caribeiia. Satisfecho de
la nifia brasilefta Claudia Ohana —«una réplica embellecida del original»—
para la protagonista, no acababa de convencerle la actriz griega Irene Papas,
«demasiado joven y esbelta para el personaje inventado por mi» puesto que,
tal como declaraba en ese articulo, siempre s¢ habia imaginado a la abuela
como la describe en ¢l relato, «con una gordura inmensa, unos enormes 0jos
diafanos y unos setenta afios de edad».

Al no haber conseguido convencer a Simone Signoret, la actriz mas
adecuada a su descripcion, Garcia Marquez expresaba sus impresiones
sobre el conflicto entre modelo real visto en el pasado, modelo real de la

%  «La candida Eréndira y su abuela Irene Papas» (3. XI. 1982), Garcia Marquez, Notas
de prensa, op. cil., pags. 332-334.

81 Ibid., pag. 333.

52 En 1979, el productor italiano Pacle Bini propuso a Marquez llevar al cine uno de sus
cuentos, dirigido por Ruy Guerra vy protagonizado por Robert de Nirg, pero la cosa quedd en
el aire (pag. 250). Ese mismo afio, el chileno Miguel Litiin llevara al cine La viuda de Mon-
tiel. El productor Billy Friedkin (French Connection) baraj6 el proyecto de transponer al cine
El otoiio del Patriarca (1975), v logré convencer al novelista para participar de los beneficios
de exhibicién del filme, pagando una baja cantidad de dinero por los derechos de la obra.
Finalmente, desistid del proyecto. La novela Crdnica de una muerte anunciada (1981} serd lle-
vada al cine, con escaso acierto artistico scgun ia critica, por Francesco Rossi en 1987,
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actriz Irene Papas y personaje ficcional imaginado, tras la proyeccion de la
cinta:

Para mi, sin embargo, la mayor alegria me la proporciond el
tener que admitir, una vez mas, que la realidad termina por imponer-
se a la fuerza sobre cualquier tentativa mixtificadora de la imagina-
cidn. En efecto, cuando vi a Irene Papas metida en su pellejo de
abuela, confirmé lo que habia pensado en Roma: era demasiado
joven y esbelta para el personaje inventado por mi. Pero en cambio
me bastd ese mismo golpe de vista para descubrir —no sin cierta
verguenza de mi mismo— que era la idéntica a aquella abuela desal-
mada de la realidad que conoci hace tantos afios en una noche de
parranda del Caribe®.

6. A la gestacion del mundo de los Buendia pertenece entre otras narra-
ciones la segunda novela del autor, El coronel no tiene quien le escriba, un
texto con rasgos formales muy cinematograficos que sera publicado en libro
en 1961%. Presentada al Festival de Cannes en 1999, la excelente version
cinematografica de este sofocante relato en el que se mezcla lo dramatico y
lo comico, sera dirigida en México por Arturo Ripstein, con Marisa Paredes
en una protagonista femenina cuya funcionalidad ha crecido extraordinaria-
mente en el guidn de Paz Alicia Garcia Diego.

La ultima version cinematografica de un relato de Gabriel Garcia Marquez
hasta la fecha plasma en imagenes, de forma muy libre, uno de sus textos mas
carismaticos y a la vez mas cinematograficos, redactado en 1957 en Paris. De
nuevo Arturo Ripstein, el cineasta mds identificado con el novelista colom-
biano a quien le une una profunda amistad y una relacion artistica dilatada a
lo largo de cuatro décadas, aborda el mundo que circunda Macondo, descon-
textualizandolo por medio de un procedimiento tipico de la transposicion fil-
mica, la proximizacion espacial y temporal, pues el guion sitia la accion del

& Ibid., pag. 334. Sobre 1a relacién entre novela v cine, decia Garcia Marquez refirién-

dose a la ciudad de Viena: Carol Reed y Grahan Greene no hubieran podido escoger un ambi-
to mas adecuado para una gran pelicula. «Y para una gran novela, por supuesto, que es lo que
queda en la casa para siempre después de que se encienden las luces del cine y sus hermosos
fantasmas de carne y hueso empiezan a fugarse de la memoria». «Me alquilo para sofiars
(7.9.1983) Notas de prensa, Ibid., pigs. 461-463.

8 Aparecié por vez pritiera en la revista colombiana Aito, 4/19, 1958. Puede consui-
tarse la 5.* edicion mexicana de Era, 1968. Hemos utilizado la edicién de Espasa, Madrid,
1999.
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filme en un pueblo mexicano, para incidir mas eficazmente en el horizonte de
expectativas de los expectadores de una pelicula rodada en México.

Ademas de continuas referencias tematicas al cine y al espectaculo cine-
matografico en el pueblo, el texto explota con gran eficacia narrativa el cbdi-
go visual, con continuas alusiones a la mirada, situando constantemente el
foco de la percepcion visual en alguno de los personajes. De este modo, el
relato se estructura a partir de lo que Frangois Jost llama las ocularizaciones®
internas en esta caso, o restricciones visuales de la informacion narrativa y
descriptiva, procedimiento mediante el cual la novela explota recursos pro-
pios de la narracién cinematogréfica.

Asi, en no pocas ocasiones, el protagonista se convierte en sujeto de la
vision y a través de su mirada percibimos a los demas personajes que habi-
tan el pueblo: al alcalde, «El coronel levantd la vista. Vio al alcalde en el bal-
con del cuartel en una actitud discursiva»®; al médico, «El coronel lo mird
sombriamente»®’; a don Sabas y a su mujer «... fija la mirada tranquila en el
hombre inclinado sobre el escritorion®®, «El coronel la persiguié con una
mirada completamente inconsciente»®® y a sus conciudaddanos, «EI coronel
observo la confusién de rostros calidos, ansiosos...»™. Junto a las referencias
asumidas por el narrador, percibimos el aspecto y personalidad de la mujer,
co-protagonista cuya funcion crece extraordinariamentc como contrapunto
del actor de telenovelas Fernando Lujan, a través de la mirada del coronel:
«observo el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores»’!.
«Luego siguid a su mujer con la mirada alrrededor del cuarto... El coronel
descubrid algo de irreal en su actitud»™. «Sin advertirlo, fijos los ojos en
ella, el coronel siguid afeitandose...»”, Otras veces observa lugares, paisajes
o ese elemento nuclear recurrente en la historia, el gallo de pelea que habia
pertenecido a su difunto hijo: «El coronel contemplé los almendros plomizos
a través de la lluvia»™. «Luego abrid la puerta y 1a vision del patio confirmd

85 L'Oeil-caméra. Entre film et roman. Lyon. Presscs Universitaires de Lyon, 1587,
8 El coronel no tiene quien le escriba, op. cif., pig. 17.

87 Ibid., pag. 32.

% Ibid., pap. 66.

8 Jbid., pig. 82.

- Ibid., pdg. 102,

7 Ibid., pag. 34.

M Ibid., pag. 36.

7 Ibid., pag. 99.

M Ibid., pag. 6.
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su intuicién, Era un patio maravilloso»’. «Mir6 al gallo amarrado en el
soporte de la hornilla y esta vez le parecié un animal diferente. También la
mujer lo mird... el coronel volvid a mirarlon’. «Vio su gallo en ¢l centro de
la pista»”’.

Lo mas significativo de la estructuracion visual de este relato es el hecho
de que su niicleo argumental, la angustiosa espera de una carta del Gobierno
que debe recibir el coronel, es narrada a través de esa mirada angustiada del
protagonista que observa ansiosamente la llegada de la lancha del correo y
los movimientos del administrador hasta la oficina postal, mediante todo tipo
de recursos cinematograficos, desde la planificacion hasta los movimientos
de cimara reales (fravefling, panoramica, barrido) o aparentes (profundidad
de campo), El resultado es siempre la desesperanzada comprobacién de que
no ha llegado ese ansiado sobre con la concesion de su pension de veterano.

Desde el capitulo segundo se repite hasta cuatro veces una escena en la
que queda claramente especificado y situado el sujeto de una ocularizacién
interna primaria, que actiia como el objetivo de una camara de filmacién. En
el puerto, el coronel: «Observod la maniobra de las lanchas desde el almacén
del sirio Moisés», desde ese gran plano general se pasa a un plano general
o medio para mostrar una de las embarcaciones —«La ltima fue la lancha
del correon— que sigue la cdmara ya situada y que ahora nos ofrece un pri-
mer plano de la saca postal: «El coronel la vio atracar con una angustiosa
desazon. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela
encerada, descubrié el saco del correo... Desde ¢l instante en que el admi-
nistrador de correos subio a la lancha, desato el saco y se lo echd a la espal-
da, el coronel lo tuvo a la vista...». Aunque técnicamente no sea facil el
recurso, se mantiene en ese primer plano un travelling de seguimiento, pues
la vista del coronel no se despega de la saca que debe contener su ansiada
carta, tal como indica el comentario narrativo: «El coronel —fija Ja vista en
su casilla— esperaba que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no
lo hizo»®.

De nuevo, en el capitulo siguiente, se concreta el emplazamiento del
observador v el personaje observado con tenacidad: «El coronel descubrio al
administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra para

B Ihid, pag. 9.
% Ihid, phg. 1.
T Ibid , pag. 101.
" Ibid., pags. 23-25.
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saltar a la lancha... Perdié de vista al administrador pero lo recobré entre los
frascos de colores del carrito de refrescos». Se insiste repetidamente en que
«el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un refresco
de espuma rosada... El coronel lo mird...» para acabar escuchando la frase
paratextual que el administrador dirige al médico: «—El coronel no tiene
quien le escriba»™.

En el ultimo capitulo de esta intensa novela corta se repite por tercer y
ultima vez la escena de la espera del correo, percibida a través de la mirada
obsesiva del coronel que permanece en su actitud habitual, «persiguiendo con
la mirada al administrador de correos». En esta ocasion, la atencion del
observador es atraida por un objeto mas lejano, un circo, de forma que la
narracion sugiere uno de los falsos movimientos de camara més significati-
vos, una profundidad de campo semejante a la que Arturo Ripstein explota
magistralmente en Tiempo de morir: el narrador nos informa de que el coro-
nel estd observando al funcionario postal pero fija su mirada en algo que se
encuentra al fondo: «Solo entonces descubrio el circo. Reconocid la carpa
remendada en ¢l techo de la lancha del correo entre un monton de objetos de
colores». Como el objetivo de una cAmara, el sujeto de la percepcion visual
enfoca las dependecias de la instalacidén circense, desenfocando al personaje
que se interpone entre ésta y el dispositivo perceptivo, y centrando la aten-
cion del observador-receptor en un frustrado primer plano: «Por un instante
perdié al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas
sobre las otras lanchas, No las encontré». Por medio de este recurso a la pro-
fundidad de campo se enfoca de nuevo al objeto central de la atencion,
mediante un aparente travelling de acompafiamiento: «Siguié al administra-
dor a través de los bazares del puerto hasta la plaza...» para finalmente renun-
ciar definitivamente a una pension que nunca llegara: «Pas6 de largo por la
oficina de correos»®?,

El papel de sujeto de la vision que en esas y otras secuencias narrativas
desempeifia el coronel se alterna con la funcién de objeto de la percepeién, de
forma que percibimos a este viejo coronel derrotado por la vida y la buro-
cracia a través de la mirada de sus conciudadanos o, sobre todo, de la mira-
da escrutadora de su mujer: «Su esposa lo vio en ese instante, vestido como
el dia de su matrimonio... La mujer lo cxamind...»?', «Fijo sus ojos color de

™ Ibid., pags. 39-41,
8 Ibid., pags. 100-101.
8 Ihid., pag. 13.
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almibar en los ojos color de almibar del coronel»®. Para confirmar la hipo-
tesis aqui mantenida de la relacién intertextual intrinseca de texto novelistico
y texto cinematografico a partir de la configuracién visual del primero, el
narrador identifica explicitamente la mirada que dirige la mujer a su marido
con la mirada de un espectador cinematografico: «L.o sintié completamente
humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un
cinen®?,

Como ocurria ya en el primer cuento de Garcia Mérquez llevado al cine,
En este pueblo no hay ladrones, en el que el iadron de las bolas de billar y
su esposa se sienten observados por los habitantes del pueblo, éstos observan
continuamente al protagonista o a alguna realidad muy significativa para el
desarroilo de la intriga, como es el caso dei ataud del amigo de Agustin, fune-
bre centro de las miradasen el inicio del relato; «Otras mujeres vestidas de
negro contemplaban el cadaver con la misma expresion con que se mira la
corriente de un rio»; «Cuando levanto la cabeza para buscar el aire por enci-
ma de los gritos vio la caja tapaday; «En los barrios bajos las mujeres lo vie-
ron pasar mordiéndose las ufias en silencion®,

Ei coronel es observado continuamente por sus conciudadanos: «EI pro-
pietario del salén de billares vio al coronel desde la puerta de su estableci-
miento... Los hombres conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de
ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza» (pag. 14). Su abo-
gado miré al coronel «a través de una atmosfera reverberante»®s y don Sabas
«lo siguié con una mirada completamente vacia»®®. Cuando atraviesa el pue-
blo con su célebre gallo de pelea sera todo el pueblo quien «salio a verlo
pasar seguido por los nifios de la escuela», sujeto colectivo de una oculariza-
cion en la que incluso se precisa un cambio de objeto de la percepcion visual
popular la cual, fijada en un taumaturgo negro, se desplaza hacia su persona:
«Pero cuando paso el coronel con el gallo la atencion se desplazé hacia él»,
El caso mas significativo es el del médico, complice del coronel en ideales
politicos clandestinos que acude también al puerto a recoger su correspoti-
dencia y es testigo de la desesperanza del viejo militar. Entre el médico y el

2 Ibid, pag. 36.

% Ibid. phg. 105.

8 Ipid., pags. 15-18.
8 Ibid, pig. 48.

% Ibid.. pag, 66.

57 Ibid,, phgs. 103-104,
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administrador de correos hay un intercambio de miradas: «El médico inte-
rrumpid la lectura de los periddicos, Mir6 al coronel. Después mird al admi-
nistrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo y después otra vez al
coronel»®®, En la segunda de estas terribles situaciones, también el médico
«antes de romper los sobres mird al coronel. Luego mird al administrador»®,
quien dirigira al coronel «una mirada significativa»® al comunicarle que ese
viernes tampoco ha llegado su carta.

A través de una modalidad intermedia entre narrativa verbal y narrativa
visual, el arte del guidn cinematografico, la nueva narrativa y el nuevo cine
hispancamericanos se funden y se confunden, produciendo unas interferen-
cias extraordinariamente saludables para la renovacion de 1a novela y del cine
en el ambito hispanico.

8 Ihid., pag. 25.
% Jpid., pag. 41.
0 1hid., pag. 71.
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