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La politica del espacio: ciencia ficcion argentina en el fin del siglo XX

Ezequiel De Rosso!

Resumen. La relevancia acordada a la produccién de ciencia ficcion desarrollada durante la década de los ochenta en
Argentina parece, a cuarenta afios de distancia, innegable. El siguiente articulo realiza un panorama del periodo en la
hipotesis de que la sensibilidad que se desarrolla entre 1978 y el fin de siglo depende una nueva conceptualizacion de la
ciencia ficcion, que atiende a los desarrollos genéricos en tanto que procedimientos especificamente literarios. A la vez,
ese modo de lectura habilita una articulaciéon que configura el espacio ficcional y la enunciacion bajo la forma de una
utopia escéptica.
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[en] The politics of space: Argentinian science fiction in the end of the twentieth century

Abstract. The relevance bestowed upon the science fiction output developed in Argentina during the decade of 1980
seems, forty years in retrospect, undeniable. The following article provides an overview of the period based on the
hypothesis that the sensibility developed between 1978 and the end of the century relays upon a new concept of science
fiction, one that addresses generic features as specific literary devices. In turn, this way of reading would enable an
articulation that shaped fictional space and enunciation into the form of a skeptical utopiaion.
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1. El problema

La relevancia acordada a la produccion de ciencia ficcion desarrollada durante la década de los ochenta en
Argentina parece, a cuarenta afios de distancia, innegable (Gonzalez 2021, Martinez 2019). Un modo de pensar
esa singularidad es considerar que los escritores de cf que comienzan a publicar durante la década de los
ochenta organizan el género a partir de una lectura especializada, que atiende a los desarrollos genéricos en
tanto que procedimientos literarios. En este sentido, el periodo que se inicia en 1978 (y que desarrolla todo su
potencial durante las dos décadas siguientes) trata de nombrar y delinear un modo de pensar y de leer la cf
(argentina), y su relacion con el relato fantastico. Ese movimiento permite, como se verd, pensar el modo en
que la cf articula un tipo especifico de imaginacion politica en el fin del siglo XX.?

2. Las revistas

En 1978, en el prologo a Los universos vislumbrados. Antologia de Ciencia Ficcion Argentina, Elvio Gandolfo
(1947) declaraba en tono de pendencia:

! Universidad de Buenos Aires-Universidad Nacional de las Artes-Conicet, Buenos Aires, Argentina.
Correo: ezequiel de_rosso@yahoo.com.ar

2En otro lugar (Autor, en prensa) hemos sefialado que el periodo que se inicia en el siglo XXI puede pensarse como una revisién profunda de los
presupuestos que organizan el campo de la cf durante las décadas de los ochenta y noventa.
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La ciencia ficcion argentina no existe. Tal como la define en términos generales (y quizas en ese sentido
injustificadamente) el titulo de un ensayo francés, en nuestro pais es una “sucursal de lo fantastico”, o de la
literatura. Casi no hay escritores dedicados con exclusividad a su cultivo, ni revistas especializadas que hayan
brindado o brinden un campo regular para los relatos locales, ni una cantidad suficiente de autores buenos,
mediocres y malos que en su totalidad conformen la existencia de un género con caracteristicas propias. Sin
embargo, una seleccion mas o menos rigurosa de los relatos desperdigados que se relacionan con él puede
competir, y hasta destacarse, respecto a antologias similares de paises con un desarrollo mas amplio y
consecuente del género, como Espaifia, Francia, o la Union Soviética. (Gandolfo 1995: 13)

Algunos meses después se publicaba el primer “Suplemento de Humor y Ciencia Ficcidn”, que acompafiaba
la revista de Humor® en el que el mismo Gandolfo participaria.> El “Suplemento...” fue la primera
encarnacion de una revista legendaria: El péndulo. El grupo de intelectuales que la llevaron adelante (Marcial
Souto [1947], su director, Pablo Capanna [1939], Elvio Gandolfo, Carlos Gardini [1948-2017] y el elenco de
escritores y criticos que incluy6 en sus diversas encarnaciones a Angélica Gorodischer [1928], Eduardo Abel
Giménez [1954], Eduardo Carletti [1951] y Angel Faretta [1953] entre otros) fue la pieza decisiva y, a la vez,
el emergente de un nuevo modo de organizar el género en Argentina.*

Si se considera que Los universos vislumbrados era, a la fecha de su publicacion, la mas completa antologia
del género en Argentina y que la trayectoria de E/ péndulo, como veremos enseguida, se da como objeto la
reflexion y el disefio de una nueva articulacion para la cf; ambas publicaciones pueden pensarse como las dos
caras de un mismo proyecto. Por una parte, un diagnodstico de lo escrito hasta el momento (la cf argentina no
existe), por la otra, un plan que cambie la situacion (hay que inventar la cf argentina).

Ese plan tuvo como soporte un modo novedoso de pensar la cf. Pues el grupo asociado a El péndulo
consideraba el género con todo el rigor que el campo literario garantizaba a la “literatura culta” (esa que se
publica sin rétulos), entendiendo a la vez que ese rigor debia considerarse en relacion a los condicionamientos
propios del género: la cf se tornd entonces una mediacion material que habilitaba una mirada distinta en el
juego literario. Asi, para El péndulo (y su revista hermana, Minotauro) la adscripcion de un texto a la cf nada
dice sobre su calidad, solo sefiala la tradicion en la que se inscribe. Esta lectura, evidente en la seccion de
resefas de las revistas, distingue al grupo nucleado alrededor de El péndulo de la demagogia que, antes y
después, vendria a sefialar que un texto es “bueno” o “malo” por su mera condicién genérica.

Este doble movimiento (que atiende al rigor literario y a la historia genérica) podria rastrearse hasta el
disefio de la coleccion Minotauro por Paco Porria (1922-2014) en la década de los cincuenta. Y puede
verificarse tanto en la seleccion rigurosa de los materiales literarios traducidos (que incluia autores asociados
a la forma mas “literaria” del género: Brian Aldiss [1925-2017], Alice Sheldon [1915-1987], Thomas Disch
[1940-2008], pero también Alfred Bester [1913-1987], David Bunch [1925-2000] o John Varley [1947]) como
en el cuidado general de la edicion (las traducciones, por ejemplo, registraban el titulo original del relato y el
crédito de la traduccion; el disefio atendia al balance de los blancos en paginas de dos columnas apretadas; la
ilustraciones y las tapas eran de reconocidos ilustradores, etc.) y en el criterio de las secciones de historieta
(que iban de Alberto Breccia [1919-1993] a Jacques Tardi [1946], para poner dos extremos) y cine (en
Minotauro Angel Faretta desarroll6 una teoria completa del medio). Por otra parte, Silvia Kurlat, en el estudio
mas sofisticado que se ha realizado sobre la cf de los ochenta y noventa en Argentina, sefiala como las
ilustraciones y las tapas de E/ péndulo rechazan la figuracion mimética, caracteristica de la iconografia de la
cf, decantandose hacia territorios mas asociados al surrealismo (Kurlat 2018: 185).

Un modo de ver el proyecto es considerar el texto de presentacion, que se pregunta por la relacion entre
humor y cf del “Suplemento...” en junio de 1979. Alli escribe Pablo Capanna:

3También en 1979 Manuel Puig (1932-1990) publica Pubis angelical, que elabora, a través de una fantasia distopica, el clima de violencia politica que
se hace evidente en esos afios en Argentina. Como ha sefialado Luis Cano (2006), Pubis angelical puede pensarse, también, como un balance de
qué y como es posible que la literatura argentina se aproxime a la cf.

4 La revista tuvo cuatro periodos. El primero fueron los cuatro nimeros asociados a la revista Humor®, y publicados en 1979. La segunda época (1981-
1982) consisti6 en diez numeros, la tercera (1986-1987) consté de cinco niimeros. Durante la cuarta época, en la que la revista se transformoé en
“libro” aparecieron dos niimeros entre 1990 y1991. Entre la segunda y tercera época, el mismo equipo publicéd una segunda version de Minotauro
(que originalmente habia aparecido bajo la direccion de Paco Porriia entre 1964 y 1968). Fueron once numeros entre 1983 y 1986 (Capanna, 2007:
280). Los cuatro numeros del Suplemento de Humor y ciencia ficcion fueron elaborados por el mismo equipo, con una grilla de contenidos y una
diagramacion muy similar a las de los dos nimeros de la primera época.
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Para aquellos que cuando oyen hablar de ciencia ficcion todavia piensan en Julio Verne y en la “novela
cientifica”, sera dificil encontrar algiin punto de contacto entre ella y el humor. La tradicion cientificista del
género se nutria de la idea del progreso y tendia a la grandilocuencia (...) Solamente Wells podia permitirse
alglin toque de humor, mas por ser inglés que por otra causa. Sin embargo, esta no es la unica tradicion de la
ciencia ficcion, ni es la dominante.

Se dice que el humor consiste en poner al revés la realidad cotidiana para desinflar las imposturas y aun
domesticar aquello que se teme; de ser asi, la ciencia ficcidon no podra serle ajena, porque es precisamente esa
la actitud que ha heredado de cierto utopismo literario.

[...]
En este sentido, en el pasado de la ciencia ficcion existe toda una prosapia de criticos que han empleado la
fantasia para satirizar las costumbres y las ideas de su tiempo. (Capanna 1979: 4-5)

Capanna pasa entonces a reivindicar la figura de Jonathan Swift (1667-1745) y la satira en general (que
presenta como mas relacionada con la filosofia que con la ciencia) como precursores de la cf, para finalmente
considerar que existen tres modos de pensar la relacion entre ¢f y humor: “humor en la ciencia ficcion”, “humor
sobre la ciencia ficcion” y “humor de ciencia ficcion”, siendo este ultimo el que realmente interesa.

El texto de Capanna presenta la perspectiva alrededor de la que se organizaran las lecturas de la cf de £/
péndulo. Por una parte, se rechaza el “cientificismo” como tnico modo de pensar el género y se abraza la idea
que la cf es una rama de la filosofia. A la vez, esa perspectiva considera los textos a partir de la 16gica genérica
(el interés esta en el humor “de ciencia ficcidon”) antes que en las relaciones que podrian tener los textos con la
cultura en un sentido lato.

Asi, el tono general de la seleccion y de los enfoques de la revista imaginan un lector culto, que puede ver
en la cf un conjunto de operaciones literarias que, en algunos casos, puede pensarse como una herramienta
para la critica del presente. De ahi que se dediquen articulos a escritores como Ernst Jiinger (1895-1998) o a
Boris Vian (1920-1959), es decir, que se conecte la cf con otras formas de la literatura (Kurlat 2018: 203). En
este sentido, si se piensa en la presentacion de Capanna en el marco de las intervenciones de El péndulo, se
vera que la cf argentina no existe en los términos en los que lo piensa la industria sajona (con un elenco estable
de escritores, con publicaciones masivas y premios), pero tal vez sea posible articular una forma alternativa
(argentina) del género que, pueda, también, llamarse “ciencia ficcion”.

El péndulo y Minotauro fueron los emprendimientos mas visibles de un fandom que comenzaba a crecer,
produciendo revistas, debates e instituciones que definirian el cariz del género. En 1982, por ejemplo, y a partir
de una convocatoria lanzada en E/ péndulo, se formo el Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasia que,
entre otras actividades, entreg6 hasta fines de la década de los noventa los Premios Mas Alla (Pestarini, 2012).
Una miriada de fanzines y revistas proliferaron en esos afios, como Clepsidra (1984-1992, fundada por
Alejandro Schwerdel), Sinergia (1984-1987) y Parsec (1984-1985, dirigidas por Sergio Gaut vel Hartman
[1947], un promotor infatigable del género). Y si bien habra que decir que muchos de estos emprendimientos
no perduraron, revistas como Cudsar (1984, dirigida en sus primeros numeros por Luis Pestarini [1962] y
Monica Nicastro y luego por sélo por Pestarini) o Axxon (1989, la primera revista digital de habla hispana,
dirigida por Eduardo Carletti) siguen saliendo a la fecha. Ambas revistas resefian libros del género (y comentan
las novedades del campo) y publican autores nacionales y extranjeros (Cudsar, por ejemplo, ha traducido
algunos de los autores centrales de fin de siglo XX y comienzos del XXI como Ted Chiang [1967], Ken Liu
[1976] o Paolo Bacigaluppi [1972]). Asi, la longevidad tanto de Cudsar como de Axxon puede leerse como la
expresion de un fandom que sigue eligiendo (como elegia en los ochenta) informarse sobre las novedades del
género a través de lectores formados en la matriz genérica antes que a través de la opinion general del campo
literario.

3. Los libros

La productividad de la comunidad genérica durante los ochenta y noventa también dio lugar a multiples
publicaciones. Por una parte, entre 1983 y 1986, la editorial Minotauro tuvo una coleccion dedicada a autores
argentinos en la que publicaron autores asociados a El péndulo (Gorodischer, Gardini, Luisa Axpe [1945],
Gaut vel Hartman, etc. [Martinez 2010: 132]). Por otra, proliferaron las antologias. Durante los ochenta, por
ejemplo, aparecen algunas realizadas por el fandom (como Parsec XXI [1986] o Fase Uno [1987]), pero
también Eudeba (la editorial de la Universidad de Buenos Aires, es decir, una editorial “prestigiosa’) publica,
editada por Marcial Souto, La ciencia ficcion en la Argentina (1985).

El prologo de Souto a la antologia de Eudeba permite acceder al modo en que se piensa el género durante
el periodo. El texto se organiza en tres partes, la primera es una historia de la cf en la Argentina, que comienza
en 1940 con el prologo de Adolfo Bioy Casares (1914-1999) a la Antologia de la literatura fantastica (que
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Souto pone en sincronia con las publicaciones de John Campbell [1910-1971] durante la Edad de Oro) y sigue
con una historia de las ediciones de cf en Argentina (Mds alld, las editoriales Cenit, Andromeda, Minotauro,
etc.). La segunda parte del prologo define la cf: “Algunos autores ven el género como una manera de especular
sobre el funcionamiento y el sentido del inmenso universo que la ciencia nos ha revelado en los tltimos siglos”
(20) y cita a Stanislaw Lem [1921-2006], Ursula K. Le Guin [1929-2018], Ben Bova [1932] y Alan Nourse
[1928-1992], es decir, el universo de referencia (la cf posterior a 1950) que caracteriza a El Péndulo y
Minotauro. El prologo finalmente presenta la antologia propiamente dicha sefialando que

El presente volumen abarca casi veinte afios de produccion, un periodo en el que el género ha alcanzado una
respetable madurez en la Argentina. Los diez cuentos incluidos reflejan de algun modo la evolucion de la
ciencia ficcion y la fantasia en nuestro pais y la variedad de enfoques de los autores (Souto 1985: 23).

La antologia, finalmente, incluye a Alberto Vanasco [1925-1993], Eduardo Goligorsky [1931], Juan-Jacobo
Bajarlia [1914-2005], Gorodischer, Gandolfo, Rogelio Ramos Signes [1950], Eduardo Abel Giménez, Gardini,
Ana Maria Shua [1951] y Gaut vel Hartman.

A diferencia de Gandolfo, que en Los universos vislumbrados (apenas siete afios antes) realizaba una
operacion de “retroetiquetado” (Haywood Ferreira 2012) porque afirmaba que el género como tal no existia,
la operacion central de la historizacion de Souto es iniciar la historia mostrando que el interés en ciertos
argumentos fantasticos asociados al género surge en Argentina en el mismo momento en que se desarrolla en
Estados Unidos la cf, es decir que se trata de una version “paralela” del género. Mas aun, para Souto la historia
de la cf esta inextricablemente ligada a la publicacion de objetos identificados con ella, de manera tal que el
inicio del género puede fecharse en 1953 cuando “la revista Mds Alld abrio las compuertas del género en
nuestro pais” (Souto 1985: 9). De ese recorte (la cf argentina tiene, en la version de Souto, 32 afios cuando se
publica La ciencia ficcion en la Argentina), sin embargo, Souto antologa textos publicados en los ultimos
dieciocho afios. Es dificil no ver en esa operacion un movimiento faccioso: la cf en la Argentina es lo que
publican E! péndulo, Minotauro y otros actores asociados al fandom (y en este sentido completa la historia de
Los universos vislumbrados).

El hecho de que esa operacion fuera avalada por Eudeba, pero sobre todo, que fuera replicada a lo largo de
toda la década siguiente y que lograra consagrar a Angélica Gorodischer, Elvio Gandolfo y a Carlos Gardini
como escritores “del género” sefala, por una parte, la sensibilidad del campo literario argentino a las poéticas
de la cf (que ya en 1983 habia publicado Primera Linea, de Gardini, en una coleccion “literaria” de
Sudamericana y que, sobre todo, tiene en el centro de su canon un escritor que en cualquier otra literatura
hubiera sido “de cf”’, como Adolfo Bioy Casares) y, por otra, la eficacia con la que estos operadores
manipularon la escena.

Ambas tendencias parecen confirmarse a medida que avanza la década de los noventa. En efecto, ese corpus
original, armado alrededor de E!/ péndulo y Minotauro, comienza a crecer, a articularse con nombres
“candnicos” y a ganar nuevos emplazamientos institucionales. En la antologia Mds alla (1992), Horacio
Moreno incluye un cuento de Bioy junto con seis relatos de autores asociados al Fandom. En 1990 Capanna
edita Ciencia Ficcion Argentina, una antologia pensada para la escuela secundaria, y en 1995, El cuento
argentino de ciencia ficcion (que suma a Leopoldo Lugones [1874-1938], Jorge Luis Borges [1899-1986],
Héctor Oesterheld [1919-19777] y Bioy, al elenco conocido por la antologia de Souto) con lo que, finalmente,
casi veinte afios después de la antologia de Sanchez el canon vuelve a ordenarse, ahora incorporando a los
escritores surgidos de la comunidad de la cf. En un sentido, podriamos decir que Souto y su grupo se quedaron
con el sentido de la cf.

Esa operacion no sucede sin conflictos. Como vimos, segin Souto: “Los diez cuentos incluidos reflejan de
algin modo la evolucion de la ciencia ficcion y la fantasia en nuestro pais” (Souto 1985: 23). De pronto, sin
que nada lo anuncie en las 14 paginas previas, los cuentos que vamos a leer estan adscriptos, también, a “la
fantasia”. Hay un salto 1dgico, una discontinuidad en el desarrollo del prélogo, que sugiere un problema
ideologico: el prologo describe una historia de la cf, pero cuando describe los textos debe aclarar que se trata
“ciencia ficcion y fantasia”, es decir que no se trata de relatos “solamente” de cf. El hecho de que no haya
ninguna aclaracion sugiere, sin embargo, que en verdad se trata de dos formas de lo mismo, de dos grados o
vertientes de una misma tendencia. Que, finalmente, es necesario invertir la carga de la prueba que va de Bioy
a Gandolfo: que no es la cf una rama de los fantastico, sino lo fantéstico otra forma de la ciencia ficcion.

Una de las mas famosas definiciones de la cf argentina retoma explicitamente este problema. Unos meses
antes (y Souto cita el fragmento) Capanna habia publicado en Minotauro una evaluaciéon de la narrativa
argentina de cf: “En general, [los escritores argentinos de ciencia ficcion] cultivan una literatura fantastica no
tradicional, que linda con la ciencia ficcion, la atraviesa y sale libremente de su ambito, con escasa presencia
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del elemento cientifico-tecnologico [...].” (Capanna 1985: 56). La definicion explicita el problema que elide
el prologo, pero que define la andadura de la cf argentina en EI péndulo y Minotauro (y en general en el circuito
comunidad de los fanzines): el horizonte architextual de las revistas y fanzines (particularmente El péndulo,
Minotauro, Parsec y Cudsar) es una forma de la cf, mientras que la escritura nacional incluida en las
publicaciones parece responder a otro horizonte.

4. Los textos

En efecto, si se comparan las traducciones publicadas en las revistas con las producciones nacionales editadas
en esos mismos emplazamientos puede verse una notable diferencia. Las traducciones seleccionan de la
produccion principalmente anglosajona (aunque tanto las revistas de Souto como Cudsar incluian traducciones
del italiano y del francés) un conjunto de textos centrales en la renovacioén del género. Estos textos, sin
embargo, pertenecen notablemente a su niicleo: son ganadores de Premios Hugo y Nébula o bien publicados
originalmente en revistas dedicadas al género (The magazine of Fantasy and Science Fiction, Galaxy, New
Worlds). Y si bien existen en la seleccion algunos textos de fantasia, en la abrumadora mayoria de las
traducciones pueden reconocerse las marcas de lo que Damien Broderick (1992) llama el “megatexto” de la
cf, es decir un conjunto de estrategias, tematicas y enunciativas, que permiten reconocer el género:
explicaciones cientificas, extraiamiento cognitivo, naves espaciales, etc.

Esos mismos elementos estan ausentes en la mayoria de los relatos editados en las revistas y en las
producciones asociadas a la comunidad de lectores de cf. En “Lobras” (El péndulo 6), de Marcial Souto, en
“Principio y fin” (£l péndulo 10), de Luisa Axpe; en “Adopcion” (Minotauro 10), de Leonardo Moledo (1947-
2014) puede verse un uso seco, distanciado, de los elementos de la fabula fantastica: la metamorfosis, la
atribucion de identidad a objetos inanimados, los espacios fantasticos, todos elementos que logran su mayor
condensacion y desarrollo en los textos de los escritores latinoamericanos mas publicados por las revistas,
como Tarik Carson (1946-2014), André Carneiro (1922-2014) y, sobre todo, Mario Levrero (1940-2004), de
quien El péndulo publica una novela completa (“El lugar”) en el nimero 6. En estos textos no aparecen las
formas de la cf reconocibles en los autores en traduccion, aunque en todos ellos persiste un profundo
sentimiento de alienacion. Otros textos, como “Ruta” (Minotauro 11), “Mopsi, te odio” (Parsec 4) o “Alarido”
(Fase Uno), de Eduardo Carletti, “Los contaminados” (Cuerpos descartables [1985]), de Gaut vel Hartman,
“Quiramir” (E! péndulo 10), de Eduardo Abel Giménez, aparecen algunos motivos de la cf (el encierro
tecnologico, las ciudades corruptas, el poder omnimodo), que se dan a leer como “esquemas” de los relatos
que las mismas revistas publican en traduccion. En efecto, se trata de cuentos en los que los personajes y los
lugares no tienen nombres, las causas de la amenaza resultan imprecisas, las tramas no terminan de
desarrollarse. Toda esta serie de relatos puede describirse como Gandolfo describe los cuentos de Alberto
Vanasco: “se reducen por lo general a exponer con velocidad y solvencia profesional la idea basica, sin ahondar
en sus proyecciones ni elaborar un minimo fempo narrativo” (Gandolfo 1995: 43). En efecto, en estos cuentos
se echa en falta la “textura” y la densidad narrativa que caracteriza a la cf que se publica en traducciones. Asi,
toda esta zona de la produccion puede calificarse como deudora de la narrativa de cf de la década de los sesenta.

En estas revistas y libros también publican sus relatos Angélica Gorodischer, Elvio Gandolfo y Carlos
Gardini, tres escritores que muestran un conocimiento y manejo del género que les permite desarrollar una
narrativa que, reconociendo la herencia de motivos y formas de la cf, articulan una forma de relato novedosa
para la literatura argentina.

Anggélica Gorodischer, que durante la década de los setenta habia publicado al menos dos libros centrales
para la cf, Bajo las jubeas en flor (1973) y Trafalgar (1979), publica diversos relatos a lo largo de la década
de los ochenta y en 1991 da a conocer Las republicas, un volumen de cuentos relacionados entre si en los que
se describe el destino de la Argentina tras el colapso social. Las republicas es un ejercicio de extrapolacion,
que imagina la serie de cambios politicos e identitarios que podrian advenir ante el fin de la nacion. Las
especulaciones de Gorodischer (sobre género, sobre politica, sobre las constricciones de instituciones como la
familia o el Estado) tienen una densidad equivalente a las que por los mismos afios estan desarrollando autoras
como Joanna Russ [1937-2011] o Ursula Le Guin. A la vez, como sucede en los textos de Gandolfo, esa
complejidad estd tramada en una lengua “argentina” que abunda en coloquialismos que dan un ritmo fluido a
la prosa.

Los relatos de cf que Elvio Gandolfo publica durante el periodo (la nouvelle “Caminando alrededor” [1988],
los cuentos “El terron disolvente” [1991], “Llano del sol” [1994], “El manuscrito de Juan Abal” [1978] y “La
mosca loca” [1983], estos tltimos parte de una trilogia que Gandolfo completaria en 2010 con “El problema
de Van Doren”) se caracterizan por la construccion a atmosferas en las que la luz y los cuerpos se tornan el
centro del relato (Gasparini 2000: 124-129). En este sentido, mas alla de los modelos genéricos que se retoman
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(Richard Matheson [1926-2013], Philip Dick [1928-1982], Jonathan Swift) los textos de Gandolfo pueden
pensarse como un gracil equilibrio entre las demandas del relato genérico (trama, personajes, resolucion) y las
de la experimentacion con los tiempos muertos que caracteriza a toda una zona de la narrativa de los ochenta
en la Argentina.

La extensa obra de Carlos Gardini (seis libros de relatos, siete novelas y una enorme cantidad de cuentos
dispersos en revistas espafiolas y latinoamericanas) estuvo completamente dedicada a la narrativa fantastica y
la cf. De casi nula atencion por parte de la academia, pero ganador de casi todos los premios del género en
castellano (el Mas Alla, el UPC, el Ignotus), Gardini puede considerarse el escritor de cf mas importante de la
literatura argentina, tanto por su compromiso con el género como por la densidad de sus relatos. En efecto, en
el arco que va de Primera linea (1983), su primer libro de relatos a Belcebui en llamas (2007), su Gltima novela
de cf, Gardini reescribi6 todos los subgéneros de la cf, desde el “romance planetario” (E! libro de la tierra
negra, 1991) hasta el cyberpunk a la Gibson (“Timbucti”, 1995), pasando por la cf bélica (en diversos cuentos
de Primera linea y Mi cerebro animal, ambos de 1983) e incluso prefigurando el “new weird” (“La era de
acuario”, 1988).

La cf de Gardini se caracteriza por la construccion detallada de mundo, por la sensacion de “solidez”, de
que accedemos a un fragmento de un mundo cuya coherencia existe aunque el texto no la agote. La exploracion
de esos espacios forma gran parte del interés narrativo, como prueban los conflictos antropologicos de “Los
ojos de un dios en celo” (1996) o Belcebu en llamas.

Ese interés convive con uno de los temas que definen el género: la pregunta por el lugar del héroe y su
relacion con las instituciones. En efecto, en sus textos conviven organizaciones todopoderosas (ejércitos,
religiones, Institutos, Imperios) con individuos alienados, que no terminan de encontrar su lugar.
Notablemente, sin embargo, la idea de “apertura”, uno de los niicleos ideoldgicos de la cf (el trabajo del héroe
es su desalienacion, el descubrimiento de su potencial por fuera de las instituciones que lo regulan: un tema
que puede encontrarse desde Robert Heinlein [ 1907-1988] hasta Ted Chiang), es tan s6lo una promesa, porque
lo que descubren los personajes de Gardini es que esa liberacion es ilusoria (como prueba “Teatro de
operaciones” [1983]) o bien que la idea misma de sujeto es ilusoria (como prueba “Los muertos” [1983]). A
medida que la obra de Gardini avanza es posible algln tipo de articulacion, de movimiento del sujeto hacia la
liberacion, pero incluso en esos casos, como en las nouvelles “Los ojos de un Dios en celo” y “El libro de las
Voces” (2001) el relato concluye en el momento de la decision de salir de las instituciones, sin revelar si la
operacion es exitosa. Asi, los personajes de Gardini son objetos de esa tecnologia pero apenas si logran
entenderla o ponerla en marcha para su propio beneficio. Ese desconcierto, que seria el nucleo ideologico del
cyberpunk (Clute 1995: 493) esta planteado ya en “Primera linea” (1983) pero abarca toda su produccion.

Los textos de Gardini, Gandolfo y Gorodischer son los emergentes mas notables de la narrativa afincada
en las revistas especializadas. > En estos autores la cf gana un espesor que permite articular tramas y mundos
complejos con una sofisticacion narrativa inédita. En este sentido, bien podria decirse que la visibilizacion de
la obra de estos tres autores seria el mayor aporte de las revistas al caudal narrativo de la literatura argentina.

El movimiento central de la década de los ochenta, entonces, puede pensarse alrededor de un proceso de
“generizacion”, de puesta a punto de una comunidad lectora que encontro las vias de organizacion para poner
un nombre y fijar un modo de lectura. Bajo ese nombre convivieron diversas formas del relato, algunos fueron
sobrevivencias de décadas anteriores y otros verdaderos objetos novedosos. Pero es tal vez el proceso mismo,
la construccion de un modo nuevo de lectura, que se llamo “ciencia ficcion”, y que tal vez debe leerse como
un nuevo disefio de la relacion entre cf y fantéstico, el mayor aporte de la comunidad de la cf durante los afios
que llevan al siglo XXI. Menos porque fuera exitosa que porque logro instalar la pregunta por la existencia de
la cf argentina, que las generaciones que nos criamos leyendo El péndulo intentariamos responder.

El trabajo de las revistas y la comunidad de lectores de cf no fue, sin embargo, el tnico rasgo notable del
periodo. En efecto, en las décadas que median entre Los universos vislumbrados y el fin de siglo, también
aparecen una serie de textos que la critica ha afiliado a la c¢f aun cuando los propios paratextos no lo hacian.
En este sentido, y a diferencia de lo que sucede con diversos relatos de E/ péndulo o Minotauro en los que la
parafernalia més facilmente asociada al género estd ausente, en los relatos que se publican por fuera de la
denominacion genérica el megatexto de la cf es evidente.

* A la vez, ninguno de los tres dejé nunca de colaborar con los emprendimientos que durante las décadas que siguieron realizaron otros miembros de la
comunidad. En este sentido, incluso cuando Gandolfo y Gorodischer publicaron en “colecciones generales”, siguen colaborando con cuentos y
articulos en revistas como Cudsar o Proxima.
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En 1989 Marcelo Cohen (1951) publica El oido absoluto (1989), la novela que termina de dar visibilidad a
un proyecto que Cohen viene desarrollando desde la década de los setenta. En ella, pero también en las novelas
y relatos que publica a lo largo de toda la década siguiente (E! fin de lo mismo [1992], Inolvidables veladas
[1995], Hombres amables [1998]) el universo tematico de la cf es un modo de acceso a un mundo imaginario
en el que la percepcion alterada habilita fluidos juegos con el lenguaje. Seguidor radical de Ballard y (como
Gardini) traductor extraordinario y lector atento del surrealismo, los textos de Cohen, en su mayor intensidad,
producen un flujo de sentido autébnomo. En “La ilusiéon monarca”, por ejemplo, se lee:

La mayoria nunca habia visto el mar antes de que los destinaran a esta carcel. Al mar hay que cortarle los
huevos, dicen, o dicen: el mar es una hembra, quinoto, y el dia que nos la turlemos bien nos lleva a donde le
pidamos. El Frutilla y el Pingo, también, han compuesto un rock and roll: La olas, chupi/ las olas son
febon./Veni a la olas, nena,/veni que esta febon” (Cohen 1992: 31)
“Quinoto”, “turlar”, “chupi”, “febon” pertenecen a una lengua extrafiada sobre la que el texto se construye sin
fisuras, produciendo un plano de inmanencia en el que el sentido se infiere sin necesidad de detenerse a pensar
en cada significado (Kohan 2018: 178).° Es el artificio tematico de la cf lo que permite que ese experimento
con la lengua pueda tomar la forma de una trama narrativa. Durante los ochenta y los noventa Cohen pone esa
lengua al servicio de ciudades imaginarias en las que el entretenimiento resulta solidario con la dominacion.

También por fuera de la adscripcion genérica novelas como La ciudad ausente (1992, de la que El péndulo
habia publicado un adelanto), de Ricardo Piglia (1941-2017), El aire (1992), de Sergio Chejfec (1956), Cruz
Diablo (1997), de Eduardo Blaustein (1957), La muerte como efecto secundario (1997), de Ana Maria Shua,
Error de calculo (1998), de Daniel Sorin (1951) o Las islas (1998), de Carlos Gamerro (1962) organizan
tramas en las que un repertorio limitado pero pregnante de figuras asociadas al género (maquinas imaginarias,
cyborgs, gobiernos totalitarios, realidad virtual, hackers) permiten la exploracion de mundos densos y
personajes complejos. El mas notable de estos motivos es la construccion de ciudades al borde del colapso, ya
sea por su caracter postapocaliptico (E! aire, Cruz diablo, La muerte como efecto secundario) o por su caracter
onirico, al borde de la disolucion, que produce algin experimento (la puesta en marcha de una maquina en La
ciudad ausente, un proyecto para “aceptar la muerte” en Error de cdlculo).

La narrativa de cf (adscripta o no al género) publicada entre comienzos de los ochenta y fines de los noventa
comparte algunos rasgos que la lectura parcial tal vez opaque. Por una parte, como ha sefialado Fernando Reati,
aparece la ciudad como motivo pregnante (sea esta una ciudad conocida, como Buenos Aires, en Las Islas, o
una ciudad imaginaria como la que aparece en “Caminando alrededor” de Gandolfo o “Quiramir”, de
Giménez). Esas ciudades tienden a la fragmentacion (como las diferentes zonas que recorre el protagonista de
la novela de Shua) y son gobernadas por la anarquia (“El manuscrito de Juan Abal”) o el totalitarismo (‘“Los
contaminados”, de Gaut vel Hartman).

Esas ciudades conviven con islas (como en “Fuerza de ocupacion”), tineles y recintos subterraneos (como
en “Las escamas del sefior Crisolaras” [1983], de Ramos Signes o en “De como cinco aventureros descendieron
a las profundidades y de los sucesos que alli acontecieron” [El péndulo 10], de Angélica Gorodischer o en
“Lobras”, de Marcial Souto), carceles (en “Los buenos van al paraiso, pero no todos los malos pueden ir al
infierno” [Minotauro 2], de Gorodischer, “La ilusion monarca”, o “Si no soy esquimal” [1987] de Daniel A.
Croci [1951-2004]), sétanos y pasajes (como en Las islas o La ciudad ausente).

Asi, cuando se considera toda la escena, puede pensarse que la forma del espacio que domina la ficcion
producida en Argentina desde fines de los setenta y hasta fines de los noventa es la del encierro. Y en efecto,
si se vuelve a las ciudades que mencionabamos antes, puede verse que la forma de la ciudad (en Shua, en Gaut
vel Hartman) se presenta como una forma sucesiva de encierros, de fronteras internas que hay que atravesar,
asi como la l6gica de la persecucion y el sitio organiza las ciudades de Gaut vel Harman, Gamerro o Cohen
(quien publica en el periodo una novela experimental sobre el encierro, E! sitio de Kelany [1987]). Asi, tanto
espacios abiertos como cerrados se viven con la angustia de lo que no tiene salida.

Y sin embargo, frente a ese ambito de muerte, los textos presentan una opcion, que suele formularse como
una potencia: el centro de la trama de La ciudad ausente es la capacidad de una maquina para producir historias

¢ La novela de Cohen Insomnio (1986) fue resefiada en EI péndulo por Eduardo Kern, quien sefiala que, junto con Paris (1980), de Levrero y El
Eternauta (1957), de Oesterheld, los tres textos trazan “una apertura estimulante hacia la mejor narrativa a secas, a partir de algunos elementos del
género” (Kern 1986: 122). Por otra parte, Inolvidables veladas (1995) fue publicada en Espaifia por la editorial Minotauro. Ambos hechos sugieren
en qué medida el proyecto de Cohen puede pensarse como una trayectoria paralela, del lado de la “literatura a secas”, al proyecto de E! péndulo y
Minotauro.
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que puedan tomar forma en la realidad, el final de “La ilusiéon monarca” esta narrado en futuro, el final, ya
mencionado, de “Los ojos de un Dios en celo” es la decision ética de la protagonista, cuyo destino se torna
incierto. Es decir que en algunos de estos textos el encierro convive con su par dialéctico, que no es la fuga (y
menos aun la revolucion o la emergencia del héroe), sino la imaginacion de un orden distinto: una potencia de
lo posible. En la Argentina de los ochenta y noventa, frente a la asfixia, la cf propone la imaginacion como
salida a la herencia agobiante de un pasado de violencia y persecucion. O, como comenta el narrador de La
muerte como efecto secundario:

Por eso voy a crear un mundo nuevo. Un mundo que llega tarde para todos [...] un mundo en el cual seré
intensamente feliz, aunque tenga que mirarlo desde afuera [...] Porque no es la muerte, sino solamente esa
forma nueva del universo lo que deseo conseguir: y si para obtenerla debo llamar a la muerte habra sido, la
muerte, apenas una consecuencia, nada mas que una reaccion adversa y no deseada, un simple efecto
secundario.

Voy a seguir escribiendo [...] y mis palabras de aqui en adelante serdn la prueba de que este mundo que imagino
es posible y también la prueba de que sigo en él, de que empecé por fin, huérfano y liviano como el aire, mi
verdadera vida. (Shua 2008: 259-260)7

Ese mundo imaginario, notablemente, no puede concretarse, es la contracara del orden clausurado que
muestran los textos y es en este sentido, en el sentido de que es una potencia de liberacion (y no el relato de su
realizacion) que la cf de los ochenta y noventa organiza una forma escéptica de la utopia.
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