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La iniciacion literaria de Antonio Cilloniz. Claves en la conformacion de una
poética

Teodosio Fernandez'

Resumen. Se analizan los poemarios Verso vulgar (1967) y Después de caminar cierto tiempo hacia el este (1971), los
primeros de Antonio Cilloniz, con el fin de fijar el punto de partida de una poética que desde el principio conjugd
inquietudes formales con otras de caracter politico y social, a las que se presta la atencion requerida para la comprension
y la valoracion adecuadas de aquellos poemas de prematura madurez. Esa poética impulsara desde entonces el desarrollo
de una obra de calidad indudable, reelaborada una y otra vez a la vez que la enriquecian poemas y poemarios nuevos,
hasta conformar un conjunto tan relevante como alejado de la atencion de la critica, cuyas carencias este articulo pretende
atenuar.

Palabras clave: Antonio Cilloniz, Verso vulgar, Después de caminar cierto tiempo hacia el este, César Vallejo,
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[en] The literary initiation of Antonio Cilloniz. Key elements in the formation of a poetics

Abstract. The collections of poems Verso vulgar (1967) and Después de caminar cierto tiempo hacia el este, the firsts
by Antonio Cilloniz, are analyzed in order to establish the starting point of a poetics that since the beginning combined
formal concerns with other political and social ones. Attention will be drawn to these works in order to achieve an
adequate understanding and appreciation of those poems of premature maturity. This early poetics will since then drive
the development of a corpus of work of doubtless quality, revisited again and again while enriched by new poems and
collections of poems, until forming a life’s work which is both valuable and underrated by the critics, whose shortcomings
this article aims to attenuate.
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Tengo conmigo los cinco tomos de la Poesia completa de Antonio Cilloniz que iadelca ediciones terminé de
editar el pasado mes de junio de 2023. En tiempos recientes lei lo que ya era una version mas de esa obra
creciente y cambiante, reunida en los volimenes Marianas de primavera, Mediodias de verano, Tardes de
otorio y Noches de invierno, publicados en Lima en 2016 (Hipocampo Editores), y en los posteriores Poemas
de senectud y Nuevos poemas de senectud (iadelca ediciones), a los que afadi Republica de barbaros (Burros
a lomos de asnos y Camara oscura), otra entrega de una produccion abundante y compleja, merecedora de
una atencion que la critica apenas le ha prestado hasta ahora, quiza por las peculiaridades del poeta y de su
poesia, que no facilitan soluciones faciles como podrian ser la adscripcion a una generacion o a una propuesta
0 movimiento, o al menos al proceso literario de un pais. Es mas: los volumenes de 2016 y de 2023 inclinarian
a creer que Cilléniz no tuvo juventud sino exclusivamente madurez, a juzgar no solo por los poemarios
correspondientes a esta edad sino también por las versiones de los primeros reelaboradas por primera vez en
Los dominios (Lima, Ediciones Killka, 1975) y sobre todo desde La constancia del tiempo (1990). El continuo
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hacerse y rehacerse de esa obra plantea ademas otro problema, derivado de esa inestabilidad: quien repase los
comentarios o analisis dedicados a su obra probablemente nunca sabra con certeza si se refieren a los poemas
o libros que esta leyendo o a otros. Escribo esa consideracion con conocimiento de causa: en La constancia
del tiempo (1965-1992) se incluy¢ el comentario que yo habia escrito sobre Después de caminar cierto tiempo
hacia el este; hoy no consigo recordar si lo hice sobre la edicion de 1971 o sobre la version de ese poemario
incluida en el volumen que en 1992 parecia reunir la obra poética completa de Cilloniz.

De esa incomodidad nacio el proposito que ahora me lleva a volver sobre ese poemario y sobre el primero,
Verso vulgar, en sus versiones originales. Puede ser mi primer paso para profundizar en una obra en la que la
reelaboracion reiterada no significa solo una exigencia de depuracion del lenguaje poético: las correcciones o
modificaciones de los textos son apenas uno de los factores que alteran el significado de un poema; también
lo hacen los cambios en la colocacion de cada texto dentro del conjunto que conforma un poemario, una
antologia 0 una obra completa, y, por supuesto, las supresiones o inclusiones, que pueden dar a un mismo titulo
contenidos de significacion muy diversa. Dejaré a un lado mi interés por esas reelaboraciones para tratar ahora
de recuperar el significado de aquellos poemarios iniciales con los que alguna vez crei que Cilloniz se integraba
en el proceso que la poesia peruana ofrecia en los ultimos afios sesenta y los primeros de la década siguiente,
impresion de algin modo reforzada al saber que Después de caminar cierto tiempo hacia el este compartio en
1970 con Album de familia, de José Watanabe, el primer premio del concurso “El poeta joven del Perd”
convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesia, que Marco Antonio Corcuera dirigia desde
Trujillo. Probablemente también me vi condicionado por la autoridad académica de José Miguel Oviedo, al
incluirlo en Estos 13 (1973), antologia de poetas peruanos publicada en 1973 que acogia ademas documentos
y declaraciones de notable interés. Una relectura atenta de su prologo me obliga a rectificar: Oviedo tuvo en
cuenta a Cilloniz pero no supo integrarlo entre los jovenes peruanos que en los tltimos afios sesenta y primeros
setenta decidian romper con la poesia previa, incluida la de quienes tenian una edad similar pero habian
conquistado ya un hueco en el ambito literario nacional. Por ello decidi6 ignorarlo mientras sefialaba lo
“proletarios y provincianos” que eran en su mayoria, asi como el “espiritu regionalista” que los animaba (1973:
12) y que impulsaba tanto las actividades revolucionarias o rebeldes del Movimiento Hora Zero como sus
disputas con los poetas poco antes aglutinados en torno a la revista Estacion Reunida (su Gltimo niimero
aparecié en junio de 1968), para concluir: “Los ‘independientes’ mas puros son Abelardo Sanchez Leodn,
aunque frecuente a ambos grupos sin comprometerse, y Antonio Cilloniz que, por razén de su exilio en Madrid,
ya es casi un marginal” (1973: 19)2.

Bastantes afios después, Alejandro Romualdo confirmaria esa opinion en su prologo a La constancia del
tiempo, al entender que “dentro de esa promociéon compuesta por una tendencia gregaria de agrupaciones
poéticas y otra de marginalidad silenciosa, Cilloniz pertenece a esta altima” (1990: 7). Aunque no veo
necesidad alguna de forzar su integracion en una de las discutibles promociones en las que con frecuencia se
ha pretendido encasillar a los poetas peruanos, tampoco tengo razones para ignorar esos esfuerzos, a veces
clarificadores en alguna medida. El mas antiguo que conozco entre los que interesan aqui es el de Winston
Orrillo, cuando en “Poesia peruana actual: dos generaciones” distinguio entre la de 1950 y la de 1960,
afirmando que “ambos grupos tienen como caracteristica comun la poca preocupacion por la emision de
manifiestos, proclamas, poéticas, etcétera” (Orrillo, 1968: 620; cursiva en el original). Pero también
mostrarian diferencias:

La primera se encuentra en lo que podriamos Ilamar el lucido trabajo del estilo, la buena asimilacion de la
herencia poética vallejiana y su transformacion en cada una de las fraguas personales; la segunda, en el asumir
la poesia como una actividad seria en la que juega la vida, el destino, y en el rechazo sistematico del
malabarismo verbal, de la pirotecnia expresiva (1968: 620).

% Ciertamente, nada tenia que ver con la extraccion social de la mayoria de ellos, pertenecientes “a una capa proletarizada, de extraccion obrera o artesanal,
que proviene del interior del pais” (Oviedo, 1973: 11). Mas imprecisa aun resulta la imagen de Cilloniz en Imagen de la literatura peruana actual
(1971), en cuyo tomo 3 (pags 117-119) Julio Ortega incluy6 “Naturaleza muerta” (I y II) y “Pintor de siete vidas”, de Verso vulgar, y en Antologia de
la poesia peruana (1973), de Alberto Escobar, que en su tomo II recogié “Rapsodia” (Verso vulgar), “Después de caminar cierto tiempo hacia el este”
(del poemario homoénimo), “Carbono 14” (del aun inédito Los dominios) y “Reflexiones abordo en el diario de un viaje de vuelta”. Este ultimo, que
también apareceria en Los dominios como “Transito de Urep”, remitia alli a la revista peruana Mabu (nim. 3-4, p. 6), cuyos cinco numeros dirigié Juan
Zevallos Aguilar entre 1969 y 1975.
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Aunque su obra bien pudiera considerarse como una sintesis de las generaciones propuestas, Cilloniz,
obviamente, quedaria integrado en la segunda, a su pesar: él preferia tener en cuenta la opiniéon de Romualdo
cuando a proposito de Verso vulgar aseguraba que “en esta obra se prefiguran las caracteristicas que la critica
ha sefialado como propias de la ‘Generacion del 70° o, mas exactamente, del 68” (1990: 7; cursiva en el
original), opinion que “ademas se ajusta a las nuevas apreciaciones criticas de Jorge Valenzuela al referirse a
la evolucion poética peruana entre los afios sesenta y setenta” (Cilloniz, 2019: 16)3. A pesar de ello habia sido
también derivado hacia los 70, hacia los novisimos que trataron de desplazar a los poetas de 1960 e incluso
hacia los nuevos si por tales se entiende a los incluidos por Leonidas Cevallos precisamente en Los nuevos,
antologia publicada en Lima (Editorial Universitaria) en 1967. De la mencionada antologia Estos 13 podria
incluso deducirse, como en algin momento crei, que compartié inquietudes con “el grupo de agitprop mas
activo de esos afios, el Movimiento Hora Zero” (Oviedo, 1973: 13): algo imposible de conciliar con lo que
Orrillo, a juzgar por el prélogo citado, habia podido deducir de la lectura de Verso vulgar.

Como se habra podido advertir, los poemas del joven Cilloniz deben necesariamente resultar mas
clarificadores que esos esfuerzos clasificatorios a la hora de perfilar su significacion en el proceso de la poesia
hispanica. Ciertamente, no le eran ajenas las inquictudes politicas y sociales que dominaban entre los escritores
peruanos, pues las mismas circunstancias resultarian de algin modo determinantes para todos, y Oviedo
—olvidandose de la masacre de estudiantes mexicanos perpetrada en la Plaza de Tlatelolco en octubre de 1968,
en el entonces Distrito Federal, de indudable repercusion al menos en el ambito hispanoamericano— las
recordo asi:

la muerte del Che Guevara en Bolivia (octubre del 67); los acontecimientos de Paris en mayo del 68; el “caso
Padilla” en Cuba (abril del 71) con su tempestuosa secuela de polémicas, escisiones intelectuales y reajustes
en la organizacion cultural cubana; la Primavera de Praga, iniciada y sofocada en el mismo 68, nueva fuente
de discusiones y replanteos teoricos a uno y otro lado del Atlantico; los ultimos coletazos de la revolucion
cultural china (1966-69) que culmina con el fortalecimiento de Mao en el poder; la aparicion de Marcuse como
el nuevo profeta e ide6logo de una juventud en permanente y universal estado de revuelta, cuyas multiples
banderas flamean en un aire de tintes generalmente anarquistas; el auge del estructuralismo, ese nuevo
horizonte cientifico del hombre, y sus nuevas lecturas de Marx, del mundo de los iconos contemporaneos y de
los autores clasicos; el surgimiento de nuevas formas de cultura y de expresion artistica —pop art, midcult,
kitsch, camp, arte programado...— que son, a la vez, la contradiccion y la excrecencia del medio en el que
aparecen, su condensacion y su disolucion en los paraisos privados de la droga, el sexo y el gesto individual,
el fin de la guerrilla peruana y la propagacion exitosa del terrorismo urbano a nivel mundial; la toma del poder
en el Peru (es el 3 de octubre del 68) por un grupo de militares que inician uno de los proyectos politicos mas
desconcertantes y controvertidos hoy en Ameérica Latina, etc. (1973: 10-11)

Con esas circunstancias se relaciona la evocacion de Javier Heraud concretada en el poema “El poeta
acribillado”, incluido en Verso vulgar. Heraud, como es bien sabido, se habia convertido en un martir tras su
asesinato —por la policia o “fuerza publica” y por “poblacién armada”, civiles— en el rio Madre de Dios, en
las cercanias de Puerto Maldonado, cuando el 15 de mayo de 1963 trataba de huir a bordo de una balsa. A
finales de marzo del afio anterior habia viajado a Cuba con intencion de seguir estudios de cinematografia, y
de alli habia regresado para integrarse en el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), que trataba de emular en
el Peru los logros de la Revolucion cubana. En “El poeta acribillado” Cilloniz consiguid una intensa atmosfera
lirica recuperando motivos recurrentes en la obra del evocado para recrear alucinadamente las circunstancias
de su muerte —“En un remanso / echan atras sus piernas —entre pdjaros y arboles— / mientras estaba / su
tronco / subiendo por el rio” (1967: 79—y, a la vez, remitir a los versos que podrian mantenerlo vivo: no en
vano el primer poema publicado por Heraud se habia titulado £/ rio, con el que el hablante se identificaba y
que ya desde el verso que servia de epigrafe —“la vida baja como un ancho rio”, de un soneto de Antonio
Machado— adquiria un sentido existencial, respaldado por lo mejor de la tradicion literaria hispanica. Cilloniz
acertd también al tomar en préstamo la locucion entre pdjaros y drboles que remitia a El viaje*, poemario
publicado en 1961 en el que Heraud se mostraba fascinado por la muerte, y al interés por la naturaleza que
también demostraban muchos de los motivos que habian inspirado su obra poética; ademas, supo aludir a otras

3 Hizo esa apreciacion en “Acerca de la periodizacion de la poesia peruana de los afios sesenta”, participacion suya en el Il Congreso de Peruanistas celebrado
en junio de 2004 en Sevilla, donde se pronuncid por el 68 para referirse a la generacion con la que se le podria identificar, fecha que ademas senalaba
el comienzo del “velasquismo” como proceso politico y social en el Peru.

4 Por partida doble: puede leerse en “Recuento del afio” —*“y supuse que / al final morirfa / alguna tarde / entre p4jaros / y arboles” (Heraud, 1961: s. p.)—

2.,

y en “Elegia”, de la seccion “Yo no me rio de la muerte”: “no tengo / miedo / de / morir / entre / pajaros y arboles” (Heraud, 1961: s. p.).
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inquietudes: “Reclamaba para nosotros” (al cauchero, al maderero), el verso que abria “El poeta acribillado”,
bastaba para hacer presentes las inquictudes politicas y sociales que llevaron a Heraud a su fin y que apenas
encontraron lugar en sus poemas’, como permiten confirmar los que conformaron Estacién reunida y con los
que obtuvo el primer premio en los Juegos Florales Universitarios convocados en 1961 por la Federacion
Universitaria de San Marcos.

El recuerdo de Heraud no era la tnica referencia literaria de interés en Verso vulgar, un poemario en buena
medida espafiol y sobre todo madrilefio, a juzgar por los espacios —alguna vez tan precisos como la calle
Gutiérrez Solana o el Paseo de La Habana de “Nocturno”— que se pueden reconocer en los poemas. Es maés,
tengo la impresion de que no era ajeno a inquietudes que la poesia espafiola habia manifestado por entonces,
y el poema titulado “Rapsodia” podria ser una prueba evidente al incorporar (también en cursiva) versos de
Blas de Otero®: “Las que traigan braguitas, / que se las bajen rapidamente, / y las que no tengan / otra cosa
que un pequeiio caracol, / que lo saquen al sol” (Cilloniz, 1967: 27). Como cualquiera puede comprobar, tales
versos proceden del poema “Plafiid asi”, que su autor incluyera en Redoble de conciencia (Otero, 1951: 51),
lo que tal vez no sea una mera prueba, como tantas otras que ofrece su obra, de que el joven peruano prestaba
atencion a la poesia espafola: también cabe deducir que con ello declaraba preferencias y afinidades, estas
ultimas significativas si tenemos en cuenta las relaciones de los poemas publicados por Blas de Otero en los
afios cincuenta con lo que Damaso Alonso definié como poesia “desarraigada”. Es mas, desplazados de su
lugar de origen, esos versos de “Plafiid asi” pierden la significacion que les daba el resentimiento existencialista
y de algin modo religioso (frente a un Dios silencioso ¢ inhumano) que se advierte en tantos poemas de
Redoble de conciencia, a veces expresamente marcados por la atmoésfera desesperanzada de los afios
posteriores a la posguerra (espafiola y mundial), como si ahora Cilloniz los forzara a incorporarse al proceso
que tanto en la obra de Otero como en la poesia espaiiola de su tiempo habia ido sustituyendo las inquietudes
religiosas por otras de significacion social, politica e incluso moral. Alejados tales versos de su contexto
original, incrustados en otro que remite a un ambito escolar en el que los nifios quieren que se reciten y las
nifias podrian estar dispuestas (con Leandro Ferndndez de Moratin) a responder que si, tales versos adquieren
en “Rapsodia” un caracter decididamente provocador que no es necesario explicar. Por lo demas, otras cursivas
al final del poema —*“Pero en la escuela / 1a maestra de literatura / insiste. / No quiere oir hablar, / de Blas de
Otero, ni oir / ni hablar— remiten a “Un minero”, que Cillofiiz pudo leer en las paginas de Que trata de Esparia
(Otero, 1964: 118). Como en “El poeta acribillado”, las citas generan significados distintos a los del texto que
sirve de fuente y que de algiin modo también sale enriquecido de esa relacion intertextual.

A la hora de salvar o abolir la distancia entre la tradicion espafiola y la peruana, ofrece indudable interés el
de Cilloniz por César Vallejo, quien habia sido —sin ignorar la atencion que le prestaran los representantes de
otras orientaciones de la posguerra, tanto en Espafia como en el exilio (Rivero Machina, 2022)— una presencia
relevante entre los “desarraigados”, también en su deriva hacia las inquietudes sociales, y no solo si tenemos
en cuenta la publicacion de poemas como “Los desgraciados” o “Masa” en la revista leonesa Espadaiia’. Desde
luego, lo fue para Blas de Otero, y desde cualquier posicion politica para cuantos pretendian dar a sus rupturas
del lenguaje poético convencional o clasicista una significacion acorde con la rehumanizacion también urgida
por las inquietudes sociales del momento. “La interinfluencia poética entre Espafia y América es ahora minima,
a pesar de que el magisterio de César Vallejo pesa evidentemente”, observaba Luis Jiménez Martos (1966: 16)
en el prélogo a su Antologia de poesia espaiiola 1964-1965. Podriamos suponer que Cilloniz, aunque pronto
lo contrarrestara con otras variadas lecturas, conto con ese magisterio, compartido por espafioles y peruanos®,
en su busqueda de un lenguaje cuyas torsiones potenciaran la expresividad, sin perjuicio para la manifestacion
del sentimiento solidario que desde entonces ha impregnado su peculiar humanismo, conciliacién de cultura
literaria y de voluntad de acercarse a la mayoria. Esa afinidad con una tradicién poética reconocible no le
impedia mostrar tempranamente una voz de registro muy personal, como demuestra Verso vulgar, ni lo libraba,

3 “Palabra de guerrillero”, uno de los “Poemas dispersos” reunidos tras su muerte (Heraud, 1964: 160), seria la excepcion que confirma la regla que domina
en toda su obra poética.

¢ Cilléniz no jugaba a las referencias secretas: “Los versos en cursiva de los poemas Rapsodia y El poeta acribillado son de Blas de Otero y Javier Heraud,
respectivamente” (1967: 92), aclaraba en la pagina previa al indice del poemario.

7 Respectivamente en los nameros 22 (1946, pags 505-506) y 45 (1950, p. 953)

8 «“La poesia mal denominada social fue practicada hasta la fatiga por una ruma de histéricos insustanciales, perdidos en gritos inconsecuentes, y negada
totalmente en sus formas de vida, influenciados por Blas de Otero, Rafael Alberti y los poetas de la guerra civil espafiola, influenciados estos a su vez
por Vallejo”, lamentaban Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz al ocuparse de los poetas peruanos contemporaneos en las “Palabras urgentes” (1970:
11) que sirvieron como manifiesto de Hora Zero.
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desde luego, del desarraigo de permanecer en una tierra de nadie, como prueba la escasa atencion que su obra
recibia tanto en Espafia como en el Peru.

Tal desventaja se percibe incluso en la necesidad de justificarse que, como ya se habra podido advertir,
parecian sentir quienes se ocupaban de ¢l, necesidad de la que ofreci6é un buen ejemplo Winston Orrillo al
incluir “Es facil escribir” y “Toda belleza artistica” entre las muestras ofrecidas en su “Poesia peruana actual:
dos generaciones”, dos poemas de Verso vulgar, ese libro publicado en Madrid: “A pesar de ello, lo incluimos
porque creemos que comparte plenamente las preocupaciones e intereses de los poetas aqui antologados vy,
ademas, teniendo en cuenta que su obra es fruto de un largo y meditado trabajo que venia, desde hace algunos
afios, siendo publicado parcialmente, en revistas y diarios del Pert y del extranjero” (1968: 629). La lectura
del poemario no me ha permitido identificar esas preocupaciones o intereses compartidos, ni confirmar, como
Orrillo también pretendia, que la poesia de Cilloniz “ensaya una vision corrosiva de instituciones, usos y
costumbres de la sociedad peruana, desde la que partimos a la proyeccion decidida de la critica general al
mundo contempordneo” (1968: 629). Esas generalizaciones parecen desviar la atencion hacia las
circunstancias en las que la poesia se produce, eludiendo el analisis de la voz poética en si misma, tal vez el
camino mas acertado para adentrarnos en la relacion que el poeta establece con su entorno.

He hecho referencia antes al peculiar humanismo de Cilloniz, a su conciliacion de cultura literaria y de
voluntad de acercarse a la mayoria. Debo aclarar que ese acercarse a la mayoria no significaba disolverse en
ella, por mas que el registro lingiiistico “vulgar” pretendido —y no solo a juzgar por el titulo del poemario’—
induzca a pensar que el poeta aspiraba a diluirse en las masas. Lo suyo no era acomodar sus pasos de lobo a
los pasos del hombre, retorica que suele falsear tanta poesia “social”. Cilloniz, quiza a la manera de Vallejo,
siempre parecid apostar por la libertad intelectual y artistica frente al estalinismo, e incluso por una suerte de
unanimismo en su faceta humanitarista atenta a las muchedumbres. La poesia “social” de Cilloniz es la de
quien plasma su desolacion para que otros desolados en busca de consuelo puedan sentirse acompafados. Por
lo mismo, su poesia es mas €tica que politica, quiza porque conjuga sentimiento y reflexion. A ese respecto,
encuentro significativo este poema:

El poeta social

no esta en sociedad

porque es intratable

porque rehusa los tratos

del negociante

(que lo quiere contratar

para comerciar con bajos sentimientos)
porque ¢l solo sabe

sumar para abajo (1967: 74)

Probablemente en ese poema, como en tantos otros, un humor caustico y desmitificador deja en entredicho
incluso la propia practica poética. En todo caso, percibo cierta incomodidad en la conciliacion de las
inquietudes sociales —las que podriamos identificar con “sumar para abajo”— con las reticencias del poeta
para “estar en sociedad”, aun suponiendo que solo rechace los tratos con la sociedad “capitalista” y que no se
manifestaria asi de encontrarse (por ejemplo) en la Cuba revolucionaria de entonces. En busca de una clave
que resolviera esa incomodidad —o tension, tal vez indispensable para crear una atmosfera poética— di con
“Antonio un hombre”, un poema temprano y por mucho tiempo olvidado, de claras reminiscencias vallejianas
y de gran interés como muestra de la rehumanizacion de la poesia a la que antes me he referido, y por diversas
razones mas. El hablante poético observa y describe alli a “Antonio un hombre, / Antonio amigo, / Antonio
hermano, / Antonio que llegd de noche a Santander” (Cilloniz, 1966: 309), versos iniciales que tanto por el
nombre del observado como por la referencia geografica invitan (con las debidas cautelas) a una lectura en
clave autobiografica: el hablante poético seria fruto de un desdoblamiento que el poeta utiliza para hablar de
si mismo'?, y, entre las abundantes sugerencias que el poema ofrece, no dejan de atraer mi atencion las cuatro

% Se deduce también de las acepciones de “vulgar” que a modo de epigrafe (después sustituido) preceden a los poemas:
“Vulgar:
Perteneciente al vulgo o a la plebe. Comun. Ordinario, corriente, que carece de distincion.
Aplicase también a la lengua que se habla actualmente en contraposicion de las lenguas sabias.
(Del Diccionario.)”
19 El poema parece escrito cuando Cilloniz desembarco en Santander el 10 de mayo de 1961. “Fuga”, en Verso vulgar (1967: 16-18), recupera el viaje en
tren que lo llevo desde alli a Bilbao y luego a Barcelona, donde residio hasta que a finales de septiembre se trasladé a Madrid. La sensacion de debilidad
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veces en las que Antonio en diferentes circunstancias “se patea”, antes de concluir, por si aquello fuera poco:
“Golpeado por todos los seres de la tierra, / carga su perfil de piedra” (1966: 310). La atmosfera existencial
que revela esa voz poética se modificara con el tiempo y las experiencias, pero algo de aquella discrepancia
dolorida con el propio yo y con el mundo ha caracterizado hasta hoy a la poesia de Cilloniz. Desde luego, esta
muy presente en Verso vulgar, donde no son pocos los poemas que delatan una incomodidad que afecta al
ejercicio de la literatura y a las relaciones con el entorno social y politico, hasta con la mujer y el amor. Esa
discrepancia intima aparece alguna vez asociada a una sensacion de desarraigo que no era ajena —no en vano
Antonio “dejo las estrellas en su casa” (1966: 309)— a la distancia que mediaba entre la Espafia del momento
y el Pert de su infancia y su adolescencia, entre el presente y el pasado perdido.

Esa inadaptacion al medio afecta, desde luego, al ejercicio de la escritura, o al menos a las consideraciones
que ese ejercicio suscita con frecuencia en los versos de Cilloniz, pues la reflexion “metapoética” —o
“metaartistica”, si se atiende a opciones como la pintura o la musica— es otra constante que no se puede
ignorar si tenemos en cuenta que las consideraciones sobre la poesia bastan alguna vez para constituir el poema,
como en este ejemplo breve que ademas compromete a los lectores, con frecuencia interpelados en las paginas
de Verso vulgar:

Claramente

esto es un poema mas.

Sino lo veis

claramente

sera porque jamas me siento

en un escritorio iluminado

con tal de no pagar las musas

ni deberle a nadie mas de lo que vende. (1967: 62)

Desde “Primer libro”, poema que bien pudiera entenderse como introduccion al “Libro primero” de los dos
que componian Verso vulgar, resulta dificil aislar las inquietudes sociales de las propuestas poéticas, cuando
alli se asocia a quien escribe un libro con quien siembra un arbol y el tiempo de su escritura con el empleado
por obreros en construir una plaza (1967: 11), asociacion con el trabajo “manual” que reaparece con el maestro
de obras de “Toda belleza artistica” y que resulta de algin modo implicita en la presencia mas o menos
ocasional de panaderos, vendedores o cajeros, algunos de los varios oficios a los que se hace referencia. La
inadaptacion antes mencionada amplia asi su campo de influencia y con ella cabe relacionar la incomodidad o
acritud con que “el poeta social” se observa y observa el entorno sin capacidad para sumarse a €I, como si la
cultura fuera a la vez un acicate y un impedimento. Esa tension es evidente cuando la voz poética reflexiona
sobre el alcance y la temporalidad de la literatura, significativamente para desdefiar el ensimismamiento y el
preciosismo culturalista. Cilloniz echaba su cuarto a espadas en esos afios en los que a la antipoesia se sumaban
la poesia conversacional —esa faceta no es ajena a lo “vulgar” de su proyecto poético— y otras opciones que
se pretendian rupturistas, y lo hacia desde su condicion de poeta culto, con variedad de registros que le
permitian mostrarse narrativo y sentencioso, tratando de conjugar sus inquictudes sociales con una vision del
hombre y de la historia en la que el futuro parece identificarse sobre todo con el apocalipsis y, en consecuencia,
con la muerte. El lo declaré a su manera, con matices que no conviene ignorar: “Es la voz de quien inconforme
con el mundo en que fue criado se evade de él, para, desde fuera, tomar conciencia del mismo y denunciarlo
con critica amarga, de humor negro a veces, que hace que en la forma intente llegar a tomarle el pelo al lector”
(Oviedo, 1973: 146).

En conclusion, Verso vulgar es el poemario de un joven peruano que escribia en Espafia'l. No podian faltar
los recuerdos de Lima —“Fuga” incluye las menciones precisas del Jiron de la Unién y de la Colmena (1967:
16)— y no es imposible que la atmosfera onirica de “Incendiarios” aludiera “a la revolucion popular del 13,
14, 15 de junio de 1950, en Arequipa, durante la dictadura de Odria”, segln se asegura a pie de pagina (1967:

y desamparo domina en esa evocacion de los primeros dias en Espaiia. Por lo demas, son frecuentes los poemas que parecen determinados por la
itinerancia, a juzgar por el Manneken-Pis de “Naturaleza muerte” o por el hotel en “Dos versiones”.

'En el nimero 41-42 de Cuadernos Trimestrales de Poesia, titulado Los dias delirantes (diciembre de 1967, aunque en el interior consta que se imprimid
en Trujillo en el mismo mes del afio anterior), se difundieron para el Pert varios poemas “del libro inédito Verso vulgar” (s/p): “Oficios”, “Claramente”,
“Historia de siempre” (“La historia de siempre” en el poemario), “Con joyas y buenos trapos”, “El lefiador y su hacha” y “Dia a dia”.
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31), o a cualquier otro suceso, pues poemas como ese proponen un registro oscuro'? que hace de contrapunto
vanguardista a los referentes reconocibles que en otros casos facilitarian su inteligibilidad. Después, el haber
compartido con Jos¢ Watanabe el primer premio del concurso “El poeta joven del Pertt” podria inducir a creer
que Cilloniz ya se habia integrado mejor en el proceso seguido por la poesia peruana. No tengo razones para
creer que fuera asi o no las encuentro en Después de caminar cierto tiempo hacia el este. Este segundo
poemario se publicd en 1971, cuando en el Pert estaba de plena actualidad el grupo reunido en torno a la
revista Hora Zero y la discusion politica giraba en torno al “caso Padilla”, que signific6 el principio del fin de
la adhesion dominante a la Revolucion cubana'®. Pero los poemas de Después de caminar cierto tiempo hacia
el este alos que me refiero aqui son anteriores a esa fecha, y fueron otras las circunstancias historicas o politicas
en que se escribieron'*. A este respecto ofrece especial interés “A nuestros dioses mortales” (1971: 22), de la
seccion “De antes de ahora y después”. Sus dos primeros versos —“Ajaja, Rubén Dario, ave palmipeda del
lago de Nicaragua emigrada al Sena / alternando las Tullerias con los jardines de Versalles”— remitia a las
delicuescencias afrancesadas y aun versallescas del vate nicaragiiense, dificilmente perdonables en tiempos de
insurgencia popular y antiimperialista, pero el objeto central del ataque era, desde luego, Pablo Neruda. En su
condicion de peruano, Cilldniz se fijo en la visita a Lima en la que el poeta chileno habia sido distinguido con
la Orden del Sol por el presidente Fernando Belaunde Terry, el 7 de julio de 1966 —“El que se disfraza de
lobo feroz / cuando en realidad va a comer dos huevos fritos con Belatinde Terry / entre tetas gordas y sienes
coronadas como en un cuadro de Rubens / con cornamentas testaférreas”—, mientras el gobierno continuaba
en su empefio de eliminar a los guerrilleros que actuaban en el pais.

“A nuestros dioses mortales” ha de comprenderse en el contexto de las descalificaciones que Neruda sufrid
tras viajar en junio de 1966 a Nueva York, invitado al XXXIV Congreso del PEN Club Internacional que se
celebro alli —de regreso a Chile fue cuando hizo la escala en Lima antes mencionada—, iniciadas por chilenos
residentes en La Habana y secundadas luego por una “Carta abierta a Pablo Neruda” redactada en la capital
cubana por Roberto Fernandez Retamar, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, carta que, firmada por Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén y otros escritores relevantes, se publico el 31 de julio de 1966 en el diario Granma.
Con ese impulso el extendido resentimiento contra Neruda encontrd sobradas ocasiones para manifestarse'’, y
con diversos motivos o pretextos. Cilloniz conjugéd eficazmente las referencias a su obra literaria con las
debilidades fisicas o morales del personaje: “el mas hermoso varon mas conocido / por su cancion desesperada”
resultaba desmitificado al recordar su aspecto —“cabeza de venado y cuerpo adiposo / de mamifero
paquidermo en Isla Negra”—, su fascinacion por los circulos del poder —el representado por Belaunde Terry
y el aludido al mencionar “55, Faubourg Saint-Honoré-Paris VIII”, residencia del presidente de Francia— y
su comentada glotoneria. No puedo leer los versos “paseando con un pajaro en el hombro de la guerrera / y
otro en el fondillo para asarlo una vez en Chile y devorarse / 5 fuentes de berzas bien servidas” sin recordar
que en el entonces reciente aio 1966 Neruda habia publicado su Arte de pdjaros, y que en 1969 se difundio
desde Barcelona en el ambito hispanico Comiendo en Hungria, un “alegato del buen comer”!¢ en el que él y
Miguel Angel Asturias celebraban en prosas y en versos las ricas experiencias culinarias disfrutadas durante
la visita que hicieran a ese pais en agosto de 1965, en calidad de invitados del gobierno hingaro: ostentacion
sibaritica y pantagruélica que debid resultar hiriente —por mas que hiciera propaganda del alto grado de
bienestar logrado por un pais comunista— a la luz de las carencias cada mas notorias que sufria la Cuba
revolucionaria. No hay que olvidar, ademas, que por entonces se vivieron momentos de tension entre el
régimen de Fidel Castro y el Partido Comunista Chileno, uno de los que se sumaron a la coexistencia pacifica
—opuesta a la lucha armada que la guerrilla sostenia en varios paises latinoamericanos y que el gobierno de
La Habana apoyaba— propugnada entonces por la Union Soviética, coexistencia justificada por la pretension
de emular y superar en el desarrollo econémico al Occidente capitalista. Ni Cilloniz ni los otros poetas peruanos

12 Es lo que Maria del Pilar Garcia Madrazo relacionaria con “el gusto del escritor por el enunciado hermético y de simbolos que han de ser desvelados”

(1992: 9).

13 No, desde luego, entre los horazeristas, para quienes Heberto Padilla merecia la condena y “el pueblo cubano y sus dirigentes han hecho muy bien en

tomar las medidas necesarias para que Cuba prosiga en su proceso revolucionario, y siga siendo el primer y Unico territorio libre de América” (Velazquez
Rojas, 1972: 50).

!4 Aunque mantuviera contactos con algunos poetas, el reencuentro con el ambiente literario del Perti debe retrasarse hasta 1973, cuando Cilléniz regresé

para trabajar por algin tiempo en el Instituto Nacional de Cultura del Pert durante el gobierno que el general Juan Velasco Alvarado presidia desde
1968. Ya habia vuelto a Espafia cuando se produjo, el 29 de agosto de 1975, el golpe de estado del general Francisco Morales Bermudez, quien dirigiria
la considerada como segunda fase del Gobierno Revolucionario de los militares en el Pert.

15 Una de ellas fue el “memorandum colectivo” que “los desesperados de Pucallpa” (los “horazeristas” Jorge N4jar, Javier Davila y Juan Sanchez) dirigieron

—demasiado tarde, pues las circunstancias politicas habian cambiado— al “Apacible Pablo Neruda” en julio de 1970 (Oviedo, 1973: 138-139).

16 «“E] alegato del buen comer” era precisamente el titulo de uno de los textos de Miguel Angel Asturias incluidos en el volumen (Neruda y Asturias, 2010:

107-113).
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jovenes estaban para tales distingos: el primero dejo clara su posicion al escribir “De vuelta de las montafias
de Nacahuazi que visité en busca del Che Guevara sin hallarlo”, poema incluido en Después de caminar cierto
tiempo hacia el este que desde el titulo recordaba al famoso revolucionario y el espacio boliviano de sus tltimas
actividades; los segundos habian acusado ademas la muerte de Edgardo Tello, otro guerrillero abatido por el
ejército peruano, el 17 de diciembre de 1965, en las montafias de Tincoj (Ayacucho), lo que lo convirtié en
otro numen (junto a Heraud) de los poetas de Estacion Reunida, publicacion vinculada al guevarista Ejército
de Liberacion Nacional. No es de extrafiar que a su turno los horazeristas detectaran un “caracter alienante” en
todo el desarrollo de la poesia peruana salvo la de Vallejo, la de Heraud y la (casi inexistente) de Tello (Oviedo,
1973: 140)".

A la hora de rescatar el espiritu politico-poético de la época, “A nuestros dioses mortales” es, pues, un
poema insustituible. Lo es incluso como testimonio del alejamiento de Neruda y de la preferencia por Vallejo
que en la segunda mitad de los afios sesenta permiten comprobar hasta los poemarios galardonados a lo largo
de aquella década con el Premio Casa de las Américas: al analizarlos, Saul Yurkievich (1976: 7) sefialo el
“pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos” como una de las “lineas de fuerza” en la poesia de aquellos afios.
“Todos los que nerudearon / comenzaron a vallejarse / y antes del gallo que canto / se fueron con Perse y con
Eliot / y murieron en su piscina”, observaba el poeta chileno, consciente de lo que ocurria, en la seccion VI de
su poemario Fin de mundo (1969: 97). Pero “A nuestros dioses mortales” representa apenas una de las facetas
de interés que ofrecia Después de caminar algun tiempo hacia el este, con el que la poesia de Cilloniz habria
dado “un gran vuelco”, en opinion de su autor,

mostrando el peregrinar fisico y espiritual de un hombre que a veces por la perspectiva y que le da la lejania se
va haciendo Hombre, con mayuscula. Quiero decir un ser que teme el desarraigo en el que cree haber caido.
Una tematica donde, por tanto, lo geografico cobra realce y, a través de ello, lo histérico. El tema del viaje
fisico y metafisico se torna obsesivo (Oviedo, 1973: 146).

Cilloniz parecia referirse asi a su interés —quizas anticipado por algiin poema de Verso vulgar, como “El arte
griego”— por la recuperacion de tiempos y geografias dispares y distantes, por la recreacion de lo ancestral y
lo primitivo (lo indigena en el ambito hispanoamericano), sin duda el aspecto mas original y relevante entre
los que cabe encontrar en Después de caminar cierto tiempo hacia el este. Probablemente la nostalgia del Pera
determinaba la nostalgia de otros lugares y otras épocas, sentimiento que derivaria en poetizacion de la
geografia y la historia, y la presencia de ambitos antiguos o lejanos podria interpretarse a su vez como un
rechazo del contexto histérico contemporaneo. Con matices diferentes, son numerosos los poemas que
recuperan el pasado a sabiendas de que lo hacen desde un presente capaz de aglutinar tiempos diversos
impregnando de actualidad (inevitablemente) el conjunto, y eso desde el Canto I de los “Cantos originales”
que abren el volumen: como si el viajero con el que se identifica la voz poética recuperara la historia del
antiguo Egipto al tiempo que se referia a los avatares anuales del Nilo, sin olvidarse de la construccion del
canal de Suez y de la opera Aida de Giuseppe Verdi estrenada en El Cairo. Otro tanto ocurre con los que se
refieren al Proximo Oriente, a Grecia, incluso a espacios nordicos o arabes, al Japon de la segunda guerra
mundial o al hombre desde la prehistoria hasta la actualidad, poemas (como el pasado historico y el presente
que reflejan) también destinados a desaparecer. Elijo una muestra, la mas breve, con referencias a tiempos
remotos de la isla de Creta y de la peninsula del Peloponeso, y aunque carezca de referencias a los tiempos
recientes:

CANTO IV

El Palacio de Faistos lleno de pulpos y de algas,

el de Knosos del rey Minos y de Pasifae, su mujer,

que se encerrd en una vaca de madera para que un toro la gozase,
sumido en el laberinto. Aquello trajo la desgracia

a la isla no fortificada y los Aqueos se apoderaron de ella

7Y eso en el mejor de los casos: Tello no aparecia y Heraud apenas habia dado “convincentes muestras de un talento en pleno despegue” cuando Jorge
Pimentel y Juan Ramirez Ruiz (1970: 10-11) dieron a conocer las “Palabras urgentes” que reducian toda la poesia peruana posterior a Vallejo a “un
habil remedo, trasplante de otras literaturas”, y eso cuando los poetas no se rebajaron “escribiendo literatura de toda laya para el consumo de una
espantosa clientela de cretinos”.
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para guardar el tesoro de Atreo

y edificar en torno a Micenas piedras amontonadas con 6 metros de espesor,
salvo la Puerta de los Leones, que es vigilada.

Pero las torres de los acantilados anoche estuvieron descuidadas

y nadie oy6 ruido de remos: hoy es el primer dia

de la invasion, aislamiento y comienzo de las cronicas del reyno dorio. (1971: 13)

La segunda seccion, “De antes de ahora y después”, habla lo mismo de la América prehispanica que de Che
Guevara, de la guerra del Vietnam, de Neruda o de la guerra de los seis dias o del imperialismo norteamericano.
Luego “Poemas del sur” presta atencion al Pert ancestral y al contemporaneo, con la misma inquietud politica
y social: de algin modo se deja sentir una y otra vez la precariedad y la indefension frente a los poderosos de
la tierra, en un mundo amenazado y en degradacion, también determinada por una naturaleza hostil y a veces
devastadora. Mas enigmatica resulta la seccion “Estacion norte”, relacionable en buena medida con las
experiencias de la salida del Pert1 y del dificil arraigo en Espafia. Algo de vate o profeta vuelve oracular —lo
que, por los temas abordados o por la atemporalidad que asume la voz, en distinta medida podria extenderse a
todo el conjunto— la factura de los poemas de la Gltima seccion, la precisamente titulada “Después de caminar
cierto tiempo hacia el este”, afadiendo nuevos matices a un libro donde la coexistencia de prosaismo narrativo
y de mitologia grecolatina o prehispanica propone un extrafio sincretismo poético. Un buen ejemplo es el
poema “Gusano de la conciencia”, que parece recuperar los motivos de la formula in xdchitl in cuicat! de la
poesia nahuatl:

No solo he venido a estar cortando flores de la tierra,

he venido a dejar aqui mi canto

y luego tendré que abandonar las flores y los cantos

que seguiran aqui en la tierra.

Nadie puede vanagloriarse de haber guardado cerdos conmigo.

Yo, ladrén de cantos y de flores,

no lamentaria emborracharme con jugo de maiz robado,

ponerme a preparar pasta de maiz o choclo,

envolverla en hojas asadas de platano, atarla con chantre

y ahumarla sobre un lecho de hojas verdes.

Yo ladrén de gallinas

o de patos, yo,

ladrén de bicicletas, que habito estos poemas, es decir, la casa de los cantos,
he venido a robar el canto de los pajaros,

no he venido solo a emborracharme, yo

ladrén de todo,

al menos no voy a poder hurtarle la comida a los gusanos. (1971: 50)

Ignoro en qué versiones encontr6 Cilloniz la base para ese poema que recupera el topico in xochitl in cuicatl,
“la flor y el canto”. Desde que Angel Maria Garibay K. inici6 la publicacion de sus volimenes sobre Poesia
nahuatl, esa faceta de la cultura mexicana prehispanica se habia vuelto accesible para los lectores interesados.
“Solo flores anhelo, he venido a estar cortando flores en la tierra” (Garibay, I, 1964: 5), aseguraba
Netzahualcoyotl, el famoso principe de Texcoco. Quizas estos versos basten para evidenciar la dimension
existencial que la flor y el canto podian adquirir junto con la conciencia de que “solo como préstamo tenemos
las cosas en la tierra™:

(A donde vamos, oh, a donde vamos?

(Estamos muertos, o atin alla vivimos?

(Es donde ceso el tiempo? ;Hay tiempo alla quiza?

jAlgunos solamente aqui en la tierra

con perfumadas flores y con cantos,

y con el mundo se hacen verdaderos ciertamente! (Garibay, I, 1964: 30)

El poema, que es la flor y el canto, parece procurar alguna suerte de realidad y de permanencia para aliviar los
sentimientos de transitoriedad y de desamparo caracteristicos de la poesia nahuatl. En “Gusano de la
conciencia” creo percibir la identificacion de la voz lirica con aquellas inquietudes existenciales, también muy
presentes en la poesia de Cilloniz, y a la vez la voluntad de corregir ese neto sentimiento de caducidad
inevitable con exabruptos de apariencia antipoética, contraste que confiere a los versos una singular intensidad
(emocion).
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Ignoro cuadl fue la conformacion de Fardo funerario cuando se presento sin éxito al Premio Casa de las
Américas en 1972 (Sotillos Rubio, 2022: 44). La colaboracion de Cilloniz me ha permitido conocer ese tercer
poemario tal como en 1975 se integrd en Los dominios, cuya edicion no he tenido hasta ahora a mi alcance y
donde sucesivos “dominios” agrupaban o redistribuian los nuevos poemas y los de Verso vulgar y Después de
caminar cierto tiempo hacia el este. Sospecho que ya habia comenzado la danza de las supresiones, los
afladidos, las versiones y las reordenaciones que en gran medida habrian de caracterizar a los poemarios de
Cilloniz, esa obra en continuo rehacerse. En los poemas de Fardo funerario incluidos en Los dominios parecia
prevalecer una poesia onirica de implicaciones cosmicas, con la que Cilloniz volvia sobre Espafia (NIAPS:
SPAIN) y sobre el Pert (UREP), con més eficacia en este caso tras haber hallado la féormula para sumergirse
en un ambito prehispanico y a la vez contemporaneo con escepticismo que se conjugaba con la confianza en
la palabra para ordenar el caos de la realidad, vista otra vez por un viajero en la geografia y en la historia, una
y otra insertas a veces en los espacios del mito y siempre demostrando que todo eso era sobre todo literatura,
incluso cuando se recurria a la retorica de lo cotidiano. No se habian alterado esencialmente esas caracteristicas
de Fardo funerario cuando Belén Castro Morales situd la version incluida en La constancia del tiempo (Poesia
1965-1992) en la tradicion poética reciente que entonces, en el Pert y en Hispanoamérica, buscaba “la sintesis
entre purismo y compromiso, entre hallazgos vanguardistas y discursos de varia procedencia” (1992: 88-89),
hasta concluir que esos poemas de Cilloniz, por sus contenidos y sus técnicas, constituian, en su “escepticismo
esperanzado” y en su rebeldia, “una manifestacion de la vertiente mas critica de nuestra posmodernidad”
(1992: 92), 1o que en su opinion confirmaba la coherencia de Fardo funerario con los poemarios precedentes.
Quiza el analisis de Los dominios resulte ineludible para abordar con conocimiento de causa al alcance de las
revisiones de Verso vulgar y Después de caminar cierto tiempo hacia el este, el lugar de ese tercer poemario
en el nuevo conjunto, las novedades aportadas por Una noche en el caballo de Troya (otro poemario con
entidad propia) y la significacion de las ediciones de La constancia del tiempo, con las que Cilloniz parecio
alcanzar su madurez poética definitiva.
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