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Francisco Villa, protagonista de la cancion de gesta revolucionaria. Una
(re)vision historica y literaria de Mauricio Magdaleno sobre el general

Conrado J. Arranz Minguez!

Resumen. Francisco Villa no es personaje protagénico de la obra literaria de Mauricio Magdaleno, sin embargo, a lo
largo de toda su trayectoria este tratd de reflexionar sobre la relevancia historica e identitaria de aquel para México.
Entonces, se propone y se analiza un amplio corpus de obras literarias y periodisticas del escritor para conocer su postura
ante el villismo y su indiscutible lider. A partir de un enfoque esencialmente historiografico y literario se trazan las
confluencias familiares y estilisticas que atraviesan al autor. Debemos tener en cuenta que Magdaleno vivié su infancia
en dos ciudades relevantes para el encumbramiento del militar, Zacatecas y Aguascalientes, e incluso existe un relato que
narra el encuentro entre ambos. El analisis evidencia la presencia de Pancho Villa en los géneros literarios tradicionales
y de tradicion oral, asi como las diferentes formas de apropiacion que la literatura de la Revolucion hizo de su figura para
leer la historia actual.
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[en] Francisco Villa, protagonist of the revolutionary chanson de geste. A historical and literary
(re)vision of Mauricio Magdaleno about the military

Abstract. Francisco Villa is not a leading character in the literary work of Mauricio Magdaleno, however, throughout his
career he tried to reflect on his historical and identity relevance of Villa for Mexico. Then, a wide corpus of literary and
journalistic works of the writer is proposed and analyzed to know the Magdaleno’s position about the Villismo and its
indisputable leader. From an essentially historiographical and literary approach, the family relationship and stylistic
confluences that cross the author are traced. We must know that Magdaleno lived his childhood in two cities relevant to
the rise of the military, Zacatecas and Aguascalientes, and there is even a story that narrates the meeting between both.
The analysis evidences the presence of Pancho Villa in traditional literary genres and oral tradition, as well as the different
forms of appropriation that the literature of the Mexican Revolution made of his figure to read current history.
Keywords: Pancho Villa, Mexican Revolution, literary genres, autofiction.

Sumario: 1. Introduccién. 2. De los impresos populares a la obra literaria. 3. De la memoria infantil al (re)cuento autoficcional. 4. De
una novela inédita en el centro de una reflexion sobre la Revolucion.
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y literaria de Mauricio Magadaleno sobre el general, en Anales de Literatua Hispanoamericana 52, 155-171.

Mis deberes caminan por mi canto: soy y no soy: ése es mi
destino. No soy si no acompaiio los dolores de los que sufren:
son dolores mios. Porque no puedo ser sin ser de todos, de
todos los callados y oprimidos, vengo del pueblo y canto para
el pueblo: mi poesia es cantico y castigo. Me dicen:
perteneces a la luz sombra. Tal vez, tal vez, pero a la luz del
camino. Soy el hombre del pan y del pescado y no me
encontraran entre los libros, sino con las mujeres y los
hombres: ellos me han ensefado el infinito.

(Cancion de gesta, Pablo Neruda)
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Toda subversion social —y la revolucion es la expresion mas
legitima [...]— es una mina riquisima de acentos y de creces
en la vida de un pais.

(Instantes de la Revolucion, Mauricio Magdaleno)

A don Uriel Marquez Valerio, que descansa
en paz en Zacatecas, “flor de piedra de la
puna desolada”.

1. Introduccion

El Afio de Francisco Villa, decretado por el gobierno de México este 20232 al coincidir con el cumplimiento
del centenario de su asesinato, invita a una revision de la figura del Centauro del Norte en la obra —literaria y
no— de algunos de los escritores mexicanos que lo visibilizaron o que, al menos, procuraron dotarlo de un
sentido identitario dentro del contexto de contruccion nacional que se produjo en México. En ese caso se
encuentra Mauricio Magdaleno, zacatecano de origen, que era apenas un nifio de ocho afios, testigo inocente,
cuando vivio los estragos de la toma de Zacatecas y el fracaso subsecuente de la Convencion de Aguascalientes.
El autor, ya adulto, rememord de muchas formas y en géneros diferentes, pasajes que sirven para caracterizar
a uno de sus protagonistas indiscutibles. Por supuesto, la observacion de aquellos hechos esta mediada por la
memoria autobiografica y por el tiempo presente de la fecha de publicacion de cada una de las obras de
Magdaleno. Se trata, entonces, de proponer y analizar un corpus, resumido en la Tabla 1, que nos permita
analizar la vision historica y literaria que el escritor tenia del general, situandolo asi entre los escritores de la
Revolucion que le dieron cabida en su obra y en reflexion sobre el acontecimiento.

Tabla 1. Mauricio Magdaleno trata la figura de Pancho Villa en diferentes obras a lo largo de su carrera literaria y
periodistica (corpus de estudio)

De una novela inédita en el centro
de la reflexion sobre la
Revolucion (afios 60 en adelante)

De los impresos populares a la De la memoria infantil al cuento

obra literaria (afos 30) autobiografico (afios 50)

“Recordando a Villa” (1950)

“Villa esté sobre el vituperio” (1951)
“Palestra. E1 hombre de la batalla

. . 1
Corrido de la Revolucion (1932)" |z i e rcario de Pancho Villa” (1953) | de Zacatecas” (1963)

Exhumacién de Villa” (1936) “Recuerdo de Pancho Villa” (1953) “Palestra. Un vecino de Regla

“Elegia de mi vieja ciudad” habla de Villa” (1963)

(1938) El ardiente verano (1954)

Aves d d(1955)! Instantes de la Revolucion (1981)
ves de tempesta

“Una furia en reposo” (1956)

Nota: 1. Obras en colaboracion con otros autores. En concreto, Corrido de la Revolucion [teatro de revista] esta escrita con
Bustillo Oro y Aves de tempestad [argumento para guion cinematografico] con Max Aub.
Fuente: elaboracion propia.

A diferencia de Nellie Campobello, Martin Luis Guzman o Rafael F. Muiioz, entre otros autores que dedicaron
obras completas —y con un sentido protagénico— a la figura del general asesinado en Parral (Chihuahua),
Magdaleno disemin6 las referencias a Pancho Villa en un amplio corpus, la mayor parte del cual podriamos
catalogar como ensayistico o periodistico; sin embargo, las menciones en las obras literarias gozan de cierta
elocuencia simbdlica y permiten entender mejor al personaje, no solo en su contexto histérico sino también
como parte de la tradicion literaria en México. Entonces, los aspectos literarios e histdoricos se entreveraran
para problematizar la vision del autor. El acercamiento de Magdaleno a Pancho Villa se produce no tanto a
partir del protagonismo de la figura de este en la historia como desde otra atravesada por los vinculos con su

% Decreto por el que se declara al 2023, “Afio de Francisco Villa, el revolucionario del pueblo”, Diario Oficial de la Federacion, 4 de abril de 2023.
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tierra de origen —un pequefio pueblito enclavado entre Zacatecas y Aguascalientes—, su pasado familiar, las
formas de incorporarlo al relato y la comprension de su propia identidad como mexicano. ;Qué representd
Villa para todos aquellos que lo apoyaron en la resonada toma de Zacatecas?, jcuantos de sus familiares se
encontraban alla?, ;jera Villa realmente un mito o una leyenda?, ;qué represent6 para sus ancestros?, ;quién lo
defendio hasta la muerte?, ;qué presencia hay de él en las letras y en el ser de los mexicanos?, ;fue o es parte
de una tradicion literaria? Estas son algunas de las preguntas que parece hacerse el autor y que sirven para
problematizar el corpus, aunque este se exponga de forma cronoldgica.

El primer texto en el que se registra la presencia de Villa en la obra de Magdaleno data de 1932 y es una
obra de revista, Corrido de la Revolucion, mientras que el ultimo se trata del capitulo “Francisco Villa”, en su
libro Instantes de la Revolucion (1981), quiza el ensayo mas extenso que elabora el zacatecano sobre el
general®. Entre ambos textos transcurrieron cuarenta y seis afios de vida dedicada al periodismo, la literatura y
la politica, que permitieron al autor matizar la imagen del Centauro del Norte, motivo por el cual, la columna
vertebral de este trabajo estd constituida por el analisis diacronico, incluso de caracter historiografico, sin
renunciar a algunos aspectos sincronicos puntuales que ayudaran a problematizar de manera mas precisa.

Hace apenas unos meses, la prensa nacional se hacia eco de la incomodidad historica que cada afio causaba
la estatua de Pancho Villa, donada al gobierno estadounidense en 1981 y situada en pleno centro de la ciudad
de Tucson, en Arizona (Aguilar Esquivel 2023). Precisamente, con la alusion a esta donacion, que hiciera el
presidente Lopez Portillo, comienza el ultimo capitulo ensayistico escrito por Magdaleno sobre el general de
la Division del Norte:

Cuando escribo estas lineas, viaja a los Estados Unidos, a alguna ciudad de Texas o Nuevo México, una estatua
de Francisco Villa, que sera colocada en una gran plaza o algo asi. [...] De Villa, que tantas y tan insignes
iniquidades cometio con nacionales e intereses de los Estados Unidos, no queda una nota de justa condenacion,
ni siquiera de simple censura en aquel pais [...]. No es fantasioso suponer que alglin dia se le rinda homenaje
en pleno Columbus; alla va, ahora mismo, su estatua, que sera colocada en sitio eminente. Debemos figurarnos
lo que dira la leyenda alusiva, al pie de jinete y caballo. Pero todo eso es cuerda de gentes extrafias a nuestra
sensibilidad, y carecemos de fiel para juzgar tan loca inverecundia (Magdaleno 1981: 213-214).

La actualidad de este trabajo, por tanto, no sélo se centra en el centenario luctuoso, sino también en la
sensibilidad de Magdaleno al leer en Villa un simbolo que sigue siendo presente incomodo no sélo en las
relaciones con el vecino del norte, sino también en la propia historia del pais. Ademas, el zacatecano instituye
en Villa no so6lo una fuente para la literatura mexicana, sino incluso un subgénero que permite comprender una
de las etapas que mas ha influido al presente: Villa es el protagonista de la cancion de gesta revolucionaria.

2. De los impresos populares a la obra literaria

Un miércoles 3 de agosto de 1932, El Nacional anunciaba, en un pequeio recuadro lateral de su pagina seis,
la invitacion de Roberto Soto —actor y promotor conocido como “El Panzon”— al estreno de la obra Corrido
de la Revolucion en el Teatro Iris de la Ciudad de México, una obra en la que “se cuentan los verdaderos y
sensacionales sucedidos de la Revolucion, desde los ultimos dias del Gral. don Porfirio Diaz y la entrada
triunfal de don Francisco I. Madero y sus huestes, con el espantoso temblor que sacudi6 a la ciudad de México,
hasta los ultimos hechos revolucionarios de nuestros dias, a través de las auténticas canciones mexicanas que
se cantan aqui” (El Nacional 1932: 6). Ademas, los créditos reconocian la autoria a cuatro manos de Mauricio
Magdaleno y Juan Bustillo Oro —y la musicalizacion de Federico Ruiz—, que en aquella época habian

3 Ademéds, ambas fuentes estdn intimamente vinculadas porque, cuando en Instantes de la Revolucion, Magdaleno hace recuento del afio 1915, reserva
una larga digresion al teatro frivolo que se llevaba a cabo en la capital: “No todos los hijos de la legendaria Tenochtitlan padecian hambre. Unos
centenares de prosperos mortales y los de la plana mayor del jefe que a la sazon ocupaba la capital llenaban los teatros de género frivolo, en los que
imperaba la «revista», creacion doméstica derivada del género chico espaifiol” (1981: 181). Es decir, en la evocacion de Magdaleno de aquellos
afios se dibujaba un doble escenario: el parddico y evasivo de la capital —del que mas tarde participaria— y el historico que se producia, sobre
todo, en las provincias. La evocacion de los pasajes historicos de la Revolucion le devolvia el reflejo de la parodia como una forma de revelacion
critica, de resistencia a la creencia de la realidad. Magdaleno decia sobre estas revistas que “las mas de aquellas fantochadas [...] solian retratar
con fidelidad fotografica el alma de una época” y aludia a la figura del oportunista como un tipo a la medida de muchos de los mexicanos de la
época. De hecho, ejemplifica a este tipo en los versos de una revista de la época —no dice cual—, que seguramente fue fuente de inspiracion para
el argumento de Corrido de la Revolucion. Los transcribo desde el verso dedicado a Villa: “Anduve con Villa/ tranquilo y contento,/ y fui con
Zapata,/ y ahora solo espero/ a ver si me dan algo/ en este gobierno,/ porque con Carranza/ estoy ya resuelto/ a ser fiel ahora.../ jsi me da algun
puesto!” (1981: 181-182). Como podemos observar, la voz poética enunciativa coincide con el personaje principal de la revista, como veremos.



158 Arranz Minguez, C.J. Anales de Literatura Hispanoamericana 52 2023: 155-171

aceptado escribir teatro de revista para Soto, a pesar de que su verdadera apuesta era el Teatro de Ahora, un
teatro politico al estilo del de Piscator en Alemania o del popular ruso®. En concreto, ambos habian firmado
un convenio, que incluia la creacidon de cuatro obras de revista: El Periquillo Sarniento, Corrido de la
Revolucion, El pdjaro carpinteroy Romance de la Conquista®. Este teatro, como afirma Ortiz Bullé Goyri, era
despreciado profundamente por los creadores teatrales “serios” y por otros renovadores, al perder validez en
los circulos intelectuales de la época y, sin embargo, gozaba de una amplia trayectoria nacional, al menos
fechada por dicho investigador en 1869 (2012: 40)S. Dado el caracter del teatro de revista de la época y el
resumen de la obra que servia de anzuelo en la pagina de E/ Nacional, podemos ya deducir que se trataba de
una suerte de farsa dramatica y musical para poner de relevancia las costumbres y la historia inmediata de
México, sin duda, con el proposito principal de entretener al gran publico.

Sin embargo, en las manos de dos escritores como Magdaleno y Bustillo Oro, ni siquiera este género de
revista podria considerarse meramente lidico o folkldrico. De hecho, una de las causas por las que se
encontraban en esa situacion era por el éxito institucional que el teatro propuesto por los Contemporaneos
habia tenido’, por lo que ambos no iban a perder la oportunidad de elaborar un teatro nacional de critica social.
Marcela del Rio Reyes afirma que estas obras de revista surgidas en el marco del Teatro de Ahora se acercan
mas al género del sainete, por cuanto equilibran numerosos elementos dramaticos como la critica social, el
mensaje politico, la ironia en los didlogos y las estrategias expresionistas, con otros de caracter mas popular
que le son propios al género chico, como los personajes populares, los elementos folkléricos, los bailables y
un lenguaje que apela a la vida cotidiana (2010: 45). El mensaje politico se sostiene en el caracter de los
personajes y en la sucesion de acontecimientos, que llegan al publico bajo un pacto de diversion y
entretenimiento, buscando la catarsis del propio proceso histoérico, que, en realidad, es historia presente del
pais.

Desde el titulo, en Corrido de la Revolucion, la alusion a este género tradicional no es fortuita. Como
sabemos, los corridos tuvieron una enorme relevancia durante la Revolucion, ya que versionaban sucesos
historicos que se cantaban y difundian después entre las poblaciones. Vicente T. Mendoza afirmaba que se
trataba de “uno de los mas firmes soportes de la literatura genuinamente mexicana, conservado por medio de
hojas sueltas impresas en casas editoriales de modesta apariencia y transmitido por boca del vulgo” (2003:
VII). Por esta razdn, no es extrafio que el Cuadro I de esta obra, titulado “El cancionero de la bola”, se centre
en la figura del impresor Antonio Vanegas Arroyo, en cuya imprenta se difundieron numerosas hojas sueltas
con estos sucesos noticiosos®, que tenian un fuerte caracter politico. Este caracter “consiste en una valoracion
que recoge mas una percepcion popular de los hechos, exaltada, patriotica y centrada casi exclusivamente en
las figuras de los «lideres» de los acontecimientos, que un registro veraz de éstos [...] [por lo que] son una
fuente indispensable para comprender el discurso histérico nacional” (Masera et al. 2017a: 36-38). Por
supuesto, en algunos de estos impresos populares la presencia de Villa era notoria, por ejemplo, en la hoja del
corrido “Recuerdos de Francisco Villa [1914]” (ver Monroy Sanchez 2022: 168-169); en la “Carta abierta a
Francisco Villa” (Posada ef al. 1914), en la que le pedian la paz; o en “Revelacion de Ultra Tumba del Espiritu
de Francisco Villa”, en la que el propio general post mortem pedia perddn y mostraba su arrepentimiento
(Posada ef al. s/a). Desde esta perspectiva, podriamos decir que Corrido de la Revolucion, drama satirico del

4 Existen notables trabajos para profundizar en el Teatro de Ahora, entre los cuales podemos destacar el de Madeleine Cucuel (1989), Guillermo
Schmidhuber De la Mora (1999), Alejandro Ortiz Bullé Goyri (2008), Marcela Del Rio Reyes (2010), e Israel Franco y Antonio Escobar Delgado
(2011). Fue tan coyuntural su participacion en el teatro de revista que el dia que se anuncio el estreno de la obra, ambos se encontraban ya en tierras
ibéricas.

5 Convenio, 6 de mayo de 1932. Archivo Rosario Magdaleno (ARM). Este, junto con una carta de Soto a Magdaleno y Bustillo Oro que establece las
formas de pago, se pueden revisar en Arranz Minguez (2014: anexo 2, 699-700). Como se recoge en €L, las tres primeras obras fueron entregadas
por los autores a la firma del convenio, mientras que se estipulaba una entrega posterior para Romance de la Conquista, y es muy probable que no
se produjera, ya que se encuentra inconclusa en la edicion elaborada por Ortiz Bullé Goyri bajo el titulo Cuatro obras de revista politica para el
Teatro de Ahora (1932) en 2008.

¢ El propio Ortiz Bullé Goyri define el teatro de revista como “un entramado de modelos y cuadros que se copiaban y adecuaban siguiendo un patrén
comun: el de dar presencia escénica a la vida cotidiana; asi como la continuacion de una tradicion que venia del teatro clasico de los Siglos de Oro,
de llevar a escena aires, danzas, musica y personajes y tipos populares” (2012: 44). Armando de Maria y Campos, quiza el mayor estudioso del
género que ha tenido México, reconoce su origen espaiiol, alla por 1868, y también que se trataba de una mezcla hibrida del género chico y del
género infimo surgido alla en 1910 (1956: 15).

7 Para hacer un seguimiento del contexto politico y cultural de la época, resulta de especial relevancia el trabajo de Guillermo Sheridan (1999), que
lleva a cabo un andlisis sobre esta polémica nacionalista que culmin6 en octubre de 1932 con la expulsion de los miembros del grupo
Contemporaneos de las instituciones culturales, como parte de una maniobra politica en contra también de Narciso Bassols (1999: 105-106),
paradojicamente, el politico que propici6 el viaje de Magdaleno y Bustillo Oro a Madrid, y su reinsercion cultural al regreso.

8 Muchos de estos impresos se pueden consultar en la pagina del Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI), que dirige
la investigadora de la UNAM, Mariana Masera. También recomendamos los estudios recogidos en Masera ed. (2017b) y Lopez Torres ed. (2020).
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devenir de la Revolucion en nueve Cuadros, traslada, en intimo didlogo con los impresos populares, una
perspectiva colectiva de este acontecimiento historico, como si se tratara de una sucesion musicalizada de
dichos impresos. Esta intencion, como veremos, coincide con la mirada que Magdaleno plantea de Villa:
menos como personaje historico y mas como constructo social.

La columna vertebral que mantiene la diacronia de la obra y de la historia de México es un personaje
llamado Fanfarilon Pampitas®, que se ird desenmascarando a medida que triunfen los diferentes lideres
revolucionarios. Este topico lo volvera a emplear Magdaleno, poco tiempo después, en El compadre Mendoza,
cuya adaptacion cinematografica realizd Bustillo Oro. Esto es relevante porque, de alguna forma, se
transparentan las manos de los autores en la creacion de los diferentes aspectos de la obra: Magdaleno quiza
atendia mas a la estructura clésica de la tragedia y a la critica politica, y Bustillo Oro estaba mas atento a los
elementos comicos y expresionistas'®. En fin, el personaje de Vanegas Arroyo presenta a Fanfarilon de la
siguiente forma:

revolucionario de tan firmes convicciones que por no dejar de andar en los trancazos con conocimiento de
causa, militd en las filas de todos los bandos y facciones, siempre, casualmente, bajo las drdenes del caudillo
triunfante... jConozcan ustedes entre cantos de la Adelita, cafionazos de Felipe Angeles, y cargas de caballeria
de Pancho Villa, al verdadero triunfado de la Revolufia, a Fanfarilon Pampitas, pancista por temperamento y
olfateador de la victoria por intuicion! (Confidencialmente) (2018: 123).

La obra trata entonces de como este fanfarréon cambia de bando a medida que avanza el tiempo historico. En
lo relativo al villismo, es llamativo que su transformacion se produce empleando el propio teatro, es decir, por
medio de procedimientos metateatrales. En concreto, en el Cuadro IV, cuando Villa esta entrando en Torredn
y Fanfarilon se encuentra vestido de federal con un “maquillaje ad-hoc Victoriano Huerta”, un “soldado de
chocolate” le dice que se esconda tras las bambalinas del teatro y abandone inmediatamente su indumentaria
para que no lo identifiquen los villistas; ademas, lo pintan de chino. Sin embargo, un corista le informa que la
primera decision de Villa al entrar en Torreon ha sido decretar una matanza de chinos. Por suerte, Fanfarilon
puede despintarse a tiempo y ser reconocido por uno de los dorados, salvando asi su vida. Ya en el Cuadro V,
aunque Fanfarilon es un consumado villista, todavia muestra miedo de encontrarse con algiin huertista que lo
reconozca. En este cuadro se pone de relevancia, por un lado, el peso no solo de la musica de la época en las
obras de revista —la “Marcha de Zacatecas” o “El Cafion de Bachimba”— sino también de los propios
corridos, hasta el punto de reproducir el “Corrido de la toma de Zacatecas”. Magdaleno siempre mostro
sensibilidad por la esencia de los corridos, asi, en uno de sus Ultimos libros de ensayos, Instantes de la
Revolucion (1981), hace una reivindicacion de estos como fuente popular para extender noticias de acciones y
personajes de la Revolucion y entender el sentido profundo de esta'!. Por otro lado, se produce también cierta
identificacion del personaje principal con el propio autor al reconocerse hijo de Zacatecas... y aprovechar el
cuadro para ensalzar la ciudad y a otros “hijos”, como Genaro Codina, Tata Pachito, Gonzalez Ortega o Lopez
Velarde, de quien incluso declama algunos versos (2018: 143). Estos mismos personajes, junto con otros como
Miguel Auza, Trinidad Garcia de la Cadena, Medina Barréon y Miguel Miramén apareceran unos afios mas
tarde en el articulo “Elegia de mi vieja ciudad” (Magdaleno 1938), lo cual demuestra la contigiiidad que
Magdaleno establecia entre su obra periodistica / ensayistica y aquella otra mas ficcional'>. Ademas, esta
vinculacion del villismo con Zacatecas y, a su vez —o mediante ella—, con el pasado del propio Magdaleno,
es un aspecto caracteristico en la obra del escritor, como comprobaremos mas adelante.

El Cuadro V se cierra con uno de los cocineros de Villa buscando a Fanfarilon porque este quiere ascenderlo
a general por la elaboracion del mole que comieron antes de la toma de Zacatecas, y es que Villa estd seguro

° No cabe duda de que su fonética nos remite a un “fanfarrén”, que ademas es soldado, y, por tanto, coincide con el personaje tipificado en el teatro
clasico griego: el alazon. Por ejemplo, Jimena Schere (2019) encuentra en Aristéfanes —aunque enraizado en la épica homérica— a este alazon
(fanfarrén o impostor) como antagonista del héroe comico que suele ser un burlador astuto, cuyo modelo paradigmatico es Odiseo (12).

19 En este sentido, es muy interesante y atinado el juicio de Del Rio Reyes (2010) a partir del anélisis de este teatro de revista elaborado a cuatro manos
por ambos autores: “Siendo «teatro politico» el de ambos, Bustillo Oro absorbe mas la estética expresionista de Piscator; y Magdaleno, en cambio,
se apega mas a la tradicion aristotélica, en cuanto a la estructura dramatica, al tiempo que recoge la estética criollista, tomando de ella la tematica
de la primera etapa de ese movimiento, en la que hay una preocupacién predominante por contraponer barbarie y civilizacion” (44).

' En el capitulo “Septiembre de Zurumuato”, afirma que “serfa materia de buena curiosidad indagar cémo se fraguaron los corridos. Los hijos de tierra
adentro —me refiero a Aguascalientes, a Lagos, a Ledn—, mocosos de nueve afios, nos rozamos, indudablemente, con alguno o algunos de los
verseros que componian los corridos de aquella época: las Mafanitas de Francisco Villa, el Corrido de la batalla de Celaya, el de Panfilo Natera, el
de la toma de Zacatecas, y tantos otros cuyos autores yacen en el mas completo olvido” (Magdaleno 1981: 147).

12 Desde luego, también demuestra que el peso de la elaboracion de Magdaleno en esta obra de revista es mayor que el de Bustillo Oro, a pesar de no
ser la parodia el estilo literario que defina su trayectoria.
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de que, gracias a ¢l, ganaron. Parodia aparte, el dato no es baladi, pues representa un rasgo del caracter que los
autores quieren atribuir a Villa: violencia y arbitrariedad, pero también una capacidad extraordinaria para
otorgar reconocimientos y ganar lealtades'’. Esta serfa la primera vision del villismo por parte de Magdaleno
—y Bustillo—, una parédica a través de un personaje que acabara siendo el “brazo derecho” de Obregon, el
mismo que, literalmente, perdi6 la lucha. Corrido de la Revolucion muestra un posicionamiento ideologico
ante el proceso revolucionario, sin embargo, no es suficiente para conocer la vision que Magdaleno tenia de
Villa. Por eso, cobran relevancia los dos articulos que publica algunos afios después en su columna de E/
Universal: “Exhumacion de Villa” (21-1-1936) y “Elegia de mi vieja ciudad” (4-X-1938).

“Exhumacion de Villa” supone la primera reflexion intelectual de Magdaleno sobre la figura historica del
general. En esta columna periodistica, Magdaleno cuestiona, en primer lugar, la historia oficial que elaboran
siempre los vencidos y dice que, desde ese punto de vista, “la historia entera de México est4 por escribirse”.
Ejemplifica esto en la forma injusta en que el carrancismo catalogd a Zapata y a Villa, aunque la imagen del
primero se ha restituida, mientras que la del segundo parece iniciar ahora'®. Entonces, Magdaleno afirma que
“Francisco Villa [es] el que mas calidades populares poseyo entre los hombres de la Revolucion” (1936: 3) y,
gracias a su estilo epitético, lo cualifica en una suerte de gradacion ascendente:

[es] el que encarnd, como nadie en ninguna €poca de nuestra historia turbulenta, los giros mas peculiares de la
conciencia mexicana, sus sobresaltos, sus obscuras ferocidades, su resentimiento, su sensibilidad
contradictoria, su genio improvisador, su simplicidad politica, su candidez, su impreparacion, su epopeya
[...]1[.] el tnico que tiene una auténtica mitologia entre los hombres del 10 acé (1936: 3).

Con una fina sensibilidad e intuicion histérica, Magdaleno se va cuestionando qué supuso la figura de Villa no
solo para el proceso historico, sino también para el ser revolucionario. Y nos llama la atencion, a grandes
rasgos, la presencia de dos elementos: en primer lugar, la alusion a numerosos géneros tradicionales y
populares de la literatura para referirse a Villa; y, en segundo lugar, una reiteracion del primitivismo y
barbarismo del personaje. En cuanto al primero, Magdaleno se refiere, por ejemplo, al mito, a la leyenda, a los
romances, a los corridos e, incluso, a los dichos y refranes (“Villa nos dio la tortilla, Carranza nos apret6 la
panza”) para aproximarse a la figura de Villa, como si lo sostuviera la tradicion oral'®. Después, tras la
referencia a estos géneros, Magdaleno sefala que, en definitiva, “la cancion de gesta de la Revolucion la fabricé
Villa. Lo siguié el pueblo, realmente el pueblo y no la legion de letrados que se acomodo en el carro de los
otros caudillos” (1936: 3)'°. Implicitamente, encontramos entonces que el autor sefiala una doble direccion: a
Villa como creador de la épica misma de la Revolucidon —jcomo poetal— y, a su vez, al pueblo como
mitificador de su lider. Por tanto, y segiin nuestra interpretacion del texto de Magdaleno, Villa era la narracion
popular propia de la épica que el mismo Villa creo.

En cuanto al segundo elemento, son llamativas las alusiones al primitivismo y barbarismo como
caracteristicas de la condicion de Villa, lo cual era la acusacion principal de sus detractores. Magdaleno lo
compara en la historia con Atila, Tamerlan, Espartaco o Gengis Khan, y afirma que Madero fren6 su impetu,
pero que, tras su muerte, ya no lo detuvo nadie!”. Aun asi, Magdaleno perfila con sus palabras una suerte de

13 Friedrich Katz destaca esta caracteristica del chihuahuense. Por ejemplo, se refiere a su insistencia por reclamar a Abraham Gonzélez el pago a sus
soldados e incluso a las familias de estos. Por ejemplo, en una carta a Madero, Villa le confiesa que estaba manteniendo a tres familias de
revolucionarios muertos en batalla. “La lealtad hacia sus hombres fue una caracteristica constante durante toda su vida. Pocas semanas después de
firmado el tratado de paz de Ciudad Juarez, lo demostr6 de manera menos polémica. Fue al escenario de una de sus primeras batallas, en El Tecolote,
a recuperar los cuerpos de los hombres que no habia podido enterrar entonces”, dice, a continuacion Katz (1999: 181).

!4 Desde un punto de vista literario, recordemos que desde 1931, Nellie Campobello y Rafael F. Mufioz habian publicado Cartucho y Vamonos con
Pancho Villa, 1a cual se llevaria al cine el mismo afio de publicacion de este articulo. Ademds, poco después, entre 1937 y 1938, se publicarian
Villa en pie y las entregas de Memorias de Pancho Villa, de Ramon Puente y Martin Luis Guzman, respectivamente. Como afirma Gutiérrez de
Velasco, tanto la obra de Campobello como la de Guzman surgian como un proyecto de restitucion de la figura de Pancho Villa: “describieron y
analizaron los hechos y la personalidad del revolucionario desde otra dptica, que recobrara el animo transformador de sus acciones y su pericia
castrense” (2018: 150).

15 Cuando Berumen (2013) analiza cémo se construy6 el mito del general, no duda en sefialar que su origen se encuentra en la tradicion oral y en los
ultimos dias de 1913, estableciendo dos hechos que contribuyeron al desarrollo de este proceso: las andanzas iniciales de Villa como bandido y el
confuso origen de su nombre (33).

16 Creemos pertinente referirnos a la definicién que el propio Menéndez Pidal hacia del cantar de gesta, sobre todo, cuando refutd los argumentos de
algunas teorias que afirmaban que los cantares de gesta se escribian relativamente tarde en relacion con lo narrado. Menéndez Pidal afirma que “el
cantar de gesta es como una novela historica, una libre creacion de la fantasia, forjada con ayuda de alguna erudicion retrospectiva que sobre un
hecho famoso del pasado se procura el poeta [...] creo, al contrario, que la epopeya nace al calor de los sucesos actuales” (1949: 115).

17 Algunos de estos apelativos provienen de la antigua prensa carrancista de 1915, que constantemente descalificaba al lider de la Division del Norte
tildandolo de “Dios del crimen”, “indomable Atila del Norte”, “Napoledn bandido”, como podemos observar en el documentado articulo de Méndez
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justificacion de la violencia de Villa, al equipararla con la que sufria el pueblo en el campo mexicano: Villa
fue “un grito algido de la ética que salio a pelear fueros de la especie en el instante en que la vida se hacia
imposible para los parias” (1936: 3). El propio Magdaleno se asombra de lo afirmado, y dice: “jVilla y la
¢tical”. Revierte asi la imagen oficial del general, lo restituye, por cuanto valora mas la justicia social de su
causa's.

En el siguiente articulo del corpus, “Elegia de mi vieja ciudad”, la presencia de Villa no es protagonica, ni
mucho menos, sino que, en esencia, se trata de un canto melancoélico de la ciudad que vio nacer al propio
escritor: Zacatecas. Por tanto, se producen alusiones recurrentes a su pasado y a los vinculos que lo unen con
aquella tierra. En relacién con Pancho Villa y la toma de Zacatecas, Magdaleno se apoya en el relato oral de
dos ancianas:

Yo he visto escarpar la empinada cuesta a unas viejecitas que recordaronme a mi madre —cara dulce y doliente
y hondos ojos sufridores y blanca cabeza enfundada en la negrura del chal— hija de esta piedra minera de
Zacatecas, y me rebulld en el corazén la pareja identidad de los ademanes, sobrios y sigilosos, y la exacta
semejanza del gesto, tranquilo y suave. Hablabanme de sus hijos, muertos en los combates del afio 14, alla
cuando Villa arrancé la plaza a la hueste de Medina Barron, y sus palabras desdoblabanse en sordina, luidas
por el viento, y repetian por dos o tres veces un mismo recuerdo, igual que suele hacerlo mi madre (1938: 3).

De nuevo, acude a la sabiduria popular, se reconoce familiarmente en ella y reincide en esta idea de que a
Villa, sobre todo, lo configura la memoria —y la literatura— popular. La presencia del Centauro se impregna
en todo, pero es abstracta, dificil de ser captada por la razén. Por eso, Magdaleno vuelve a hacer el mismo
proceso que en el articulo anterior: reconocer su violencia, su impetu, su irracionalidad o barbarie, pero también
justificarlas:

Quien entré a Zacatecas por ese abrupto despefiadero del Chepinque, viniendo de Quebradilla, fue Pancho
Villa, centauro flamigero y medioeval también de otra protesta de pueblo herido, y el estrago de la irrupcion
esta ahi vivo atn, exhibiendo su ruina macabra. [...] Y los oscuros poderes del mal fueron abatidos ahi, entre
la Bufa y El Grillo, el afio de 14 en que Villa gan6 la revolucion sobre las ruinas dolorosas de Zacatecas. El
ambito todo es cruel y habla de sangre y epopeya (1938: 3).

Zacatecas —y Aguascalientes, después— se convierten en espacios mediadores entre la figura historica de
Pancho Villa y la imagen que de este tiene Mauricio Magdaleno, a partir de un vinculo que lo compromete
familiarmente. Estas son, por tanto, las conexiones literarias que se establecen en la obra del escritor zacatecano
cuando se refiere al villismo y, en concreto, a su lider.

3. De la memoria infantil al (re)cuento autoficcional

A priori, desde este ultimo articulo que se publica en 1938, hasta el siguiente en que aparece, de manera mas
o menos central, la figura de Pancho Villa, en 1950, transcurre mas de una década. Sin lugar a dudas, el salto
es realmente significativo, aunque debemos considerar que los afos cuarenta coinciden con los de mas
actividad de Mauricio Magdaleno en la industria cinematografica. En estos afios, Magdaleno comienza una
etapa creativa marcada por los procesos de rememoracion y la agudizacion del tono melancolico en sus obras
literarias y periodisticas; de hecho, sus temas predilectos o de mayor alcance seran dos: los aspectos que
rodearon a la Convencion de Aguascalientes en 1914-1915 y el desarrollo de la campafia vasconcelista en
1928-1929 (Arranz Minguez 2022: 544-545). En su obra, se produce una vinculacion entre ambos

Lara (2020: 231). Algunos afios después que Magdaleno, Nellie Campobello, en la “Nota preliminar” de sus Apuntes sobre la vida militar de
Francisco Villa (1940), también haria uso de estos apelativos: “encuentro situado a Francisco Villa como el tinico genio guerrero de su tiempo, uno
de los mas grandes de la historia; el mejor de América y después de Gengis Kan, el mas grande guerrero que ha existido” (2016: 207). Después, en
el “Prologo” a Mis libros (1960) sera mas clara con este propdsito de resarcimiento: “A Francisco Villa lo consideraban peor que al propio Atila
[...]: Yo leia esto dia a dia, escuchaba las odiosas calumnias y comprendia la injusticia, la barbarie de estos nuevos ricos mexicanos hartos de
dinero, del dinero que robaban a este pueblo al cual tanto defendio aquel glorioso sefior general don Francisco Villa” (2016: 344). Frangoise (2014)
afirma, en este sentido, que “Nellie Campobello se aprovecha de las caracteristicas notorias del personaje (es decir el Villa historico) y las
resemantiza con el fin de ora pulir su alabanza, ora batir en brecha los estereotipos vehiculados por los enemigos de Villa” (387). Y algo parecido
hacia Magdaleno: resignificar las connotaciones negativas que la oficialidad habia impuesto a la figura de Villa.

18 Recordemos que, por aquellos afios, Magdaleno se encontraba escribiendo su novela EI resplandor (1937), cuyo tema parte, sin duda, de esta
preocupacion principal.
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acontecimientos historicos y dos etapas relevantes de su vida: la Convencion de Aguascalientes coincidié con
la superacion de su infancia, mientras que la campafia vasconcelista marco el paso por su juventud. Sera
imposible, por tanto, desligar los aspectos autobiograficos y las marcas discursivas —mas o menos
difuminadas—del yo de la obra literaria y periodistica.

Desde la perspectiva que nos interesa, la de la aparicion de Pancho Villa en la obra de Magdaleno, en esta
época se publican cuatro articulos periodisticos con una centralidad absoluta de Villa (ver Tabla 1). Eso si, los
dos primeros, “Recordando a Villa” (1950) y “Villa esta por sobre el vituperio” (1951) son practicamente una
parafrasis de aquel que escribiera en 1936, “Exhumacion de Villa”. Es mas, “Villa esta por sobre el vituperio”
no sélo toma aspectos de este, sino que también lo hace de “Recordando a Villa”, lo cual trasluce una de las
formas de colaboracion de Magdaleno en la prensa: la acumulacion de planteamientos tematicos expuestos
antes en otros articulos. Si acaso, Magdaleno madura su escritura, puntualiza, precisa alguna informacion vy,
sobre todo, renueva los parrafos iniciales y finales para adaptarlos al contexto historico de sus nuevos lectores.
La tnica novedad que apreciamos en el articulo “Villa esta por sobre el vituperio” es que, en la enumeracion
de los personajes historicos a los que se pudo parecer Villa, Magdaleno sustituye a Tamerlan y Atila —citados
junto a Gengis Kan en “Recordando a Villa”— por uno mas cercano a nuestro contexto literario: el Mio Cid.
A ¢l se refiere hasta en dos ocasiones, que, por elocuentes, reproduzco a continuacion:

Un remusgo de candideces y de sandeces ha venido levantandose tltimamente —ignoro bien a bien por qué—
sobre la memoria de Francisco Villa. En sueltos de toda laya gentes infimas han vociferado un vituperio que
tiene tanta razoén de ser como el que espafloles intonsos produjeran sobre la también extremosa y cruenta
memoria de Mio Cid, que a fin de cuentas fue también, alla en lo hondo de la Edad Media, un producto del
encrespado hervor de un pueblo sublevado [...].

La literatura nacional, cuando ha buscado los subsuelos de la Revolucion, ha topado, de manos a boca, con el
Doroteo Arango de la leyenda mas extraordinaria que haya sacudido a nuestra tierra, una leyenda cuyo latido
golpetea tan fuertemente como la de Gengis Kahn y Mio Cid. La cancion de gesta de la Revolucion cabalga en
el corcel de Villa (Magdaleno 1951: 3).

Si muchos afios antes Magdaleno se habia referido a Villa como el creador del cantar de gesta que fue la
Revolucion, ahora se referia directamente a su correspondencia con el cantar de gesta mas representativo de
las letras hispénicas, el Mio Cid'. Villa y el Cid quedaban emparentados en el papel de fundadores de una
nacion bajo la épica narrativa. A casi tres décadas del asesinato de Pancho Villa, Magdaleno lo elevaba a
cumbre literaria, aunque no dejaba tampoco de vincularlo con la literatura de tradicion oral?.

El tercero de los articulos escritos en estos afios cincuenta, “Aniversarios de Pancho Villa”, aunque repite
algunos elementos de los anteriores, en su gran mayoria es original y parte de la circunstancia de que, por fin,
la capital del pais reconoce al general, al nombrar “Division del Norte” a una de sus arterias principales. En
este articulo, Magdaleno refuerza los vinculos de Pancho Villa tanto con la literatura de tradicion oral como
con la escrita, al comentar las obras de Rafael F. Muiioz, Nellie Campobello o Martin Luis Guzman. Con una
perspectiva mas amplia, Magdaleno visualiza ya a Pancho Villa como un personaje trascendental para la
tradicion literaria del pais. El articulo concluye con la reafirmacion de algunas de las ideas ya aportadas:

Hoy, ni se cantan corridos ni la gloria de los caudillos de la Revolucion significa nada en las ferias. Es la hora
del justo calibrar de aquellos que tuvieron en sus manos el destino de México y lo resolvieron en honra de
patria. Pancho Villa, caudillo del pueblo. Llenara mucho tiempo de historia nacional. Tal vez, convertido en
leyenda, llene milenios enteros de México (Magdaleno 1953a: 4).

Llegamos, por ultimo, al cuarto de los articulos periodisticos, “Recuerdo de Pancho Villa”, y este no sélo es
completamente original, sino que ademas cambia el estilo de escritura a uno mas cronistico, de caracter
autobiografico e incorporando recursos literarios. Magdaleno cuenta como, a los ocho afios, un tio suyo,

19 Para esta comparacion, es muy probable que Mauricio Magdaleno se inspirara en la obra Villa en pie (1937), de Ramén Puente, puesto que el capitulo
I, titulado “El bandido”, comienza con un epigrafe extraido del Romancero del Cid: “Non me culpes si he fecho mi justicia y mi deber” (Puente
1966: 17). No hay duda de que Magdaleno ley¢ el libro de Puente, ya que en el anterior articulo sobre Villa —“Recordando a Villa” (1950)— se
refiere a varios de sus pasajes. Sea cual fuere el origen de la comparacion, esta es sustancial por cuanto el detonante de sus aventuras es una
injusticia y, su desarrollo, una lucha por restablecer la honra.

2 De hecho, tanto en “Recordando a Villa” como en “Villa esta sobre el vituperio”, Magdaleno se refiere al general como un personaje-tipo ya
caracterizado en la propia literatura tradicional, en concreto, en las historias del castellano Diego Corrientes y del mexicano Chucho el Roto, ambos
bandoleros o bandidos que acabaron repartiendo al pueblo lo que robaban y quedaron para siempre en romances, corridos o canciones.
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maestro de escuela, lo llevo sin el permiso de su padre a la estacion de trenes de Aguascalientes para conocer
a Pancho Villa, con la intermediacion de José Isabel Robles, ya que este habia sido pupilo de aquel?!. La
cronica solo se interrumpe por guiones o paréntesis en forma de acotaciones o didascalias —mas propias del
teatro o de los guiones cinematograficos— en las que el narrador hace uso de la voz directa para desarrollar
las anécdotas, “actualizar” la informacion (“lo supe después” o “y eso, porque lo verifiqué después, de acuerdo
con otros testimonios”) o hacer precisiones. Otro elemento interesante son los comentarios que se refieren al
acto de rememoracion y que van sucediéndose conforme avanza la accion, por ejemplo: “Hoy, con el torcedor
del recuerdo encima, trato initilmente de identificarlas”; “lo reconstruyo, a la distancia de tantos afios”; “digo
nosotros, porque yo estaba alli, un chico insignificante de ocho afios cuyas placas sensoriales, sin saberlo,
fijaban las imagenes de la escena”; o “lo demas no me merece crédito, porque lo sé fraguado a posteriori”.
Como vemos, el propio Magdaleno pone en duda la exactitud de su propio recuerdo. En todo caso, como afirma
Arranz Minguez, Magdaleno es consciente de que hace uso de una “memoria transformadora” —frente a la
“memoria verdadera”—, como la llamo Pierre Nora (2022: 546)*, y que esté recreando la historia a partir de
lo mas literario.

Desde luego, desconocemos si el encuentro fue rememorado o, por el contrario, recreado a partir de una
coincidencia cronotdpica, es decir, la que provocd que, en el mismo espacio y tiempo —aquel Aguascalientes
de 1914—, se encontraran un Magdaleno de ocho afios con un Pancho Villa de treinta y seis, gracias al arrojo
de su tio y a la intermediacion de José Isabel Robles. A la luz de 1a Historia, las probabilidades son escasas si
tenemos en cuenta que Pancho Villa, segun afirma Katz, “se hallaba [durante la Convencion] a la cabeza de
sus tropas en la poblacion de Guadalupe, Zacatecas, a ciento cincuenta kilometros de Aguascalientes” (1999:
438), eso si, residiendo en la estacion y listo para trasladarse cuando fuera necesario®. El propio Katz nos
remite a un momento histdrico en que confluyeron José Isabel Robles con Pancho Villa y que, de alguna forma,
desencadend la resolucion de la Convencion y el devenir de la época armada de la revolucion, afirma:

Obregén también tenia motivos para darse por satisfecho con el secretario de Defensa que eligié [Eulalio]
Gutiérrez. Se trataba de José Isabel Robles, un general villista que, sin embargo, le habia dado indicios de que
su lealtad hacia Villa no era en absoluto incondicional. El éxito de Obregon y de la Convencion resultaria
efimero, a pesar de todo, si no era posible persuadir a Carranza y a Villa de que acataran la decision [...].
Tras darle de plazo hasta el 10 de noviembre, Gutiérrez finalmente declaré a Carranza en rebeldia contra el
gobierno revolucionario legitimo de México y nombrd a Villa comandante en jefe de las fuerzas de la
Convencion Revolucionaria. Asi se inici6 la parte final y mas sangrienta de la revolucién mexicana (Katz 1999:
437).

Asi, si para la Historia era poco probable que, en aquellos momentos de resolucion y trascendencia para la
Convencion, se encontraran Magdaleno y su tio en el vagon de Pancho Villa, junto con José Isabel Robles,
para la Literatura, desde luego, resulta atractivo que la misma mano que sella un falso pacto de lealtad y que
posteriormente desencadena la etapa de mayor violencia de la revolucidn, se pose con cierta inocencia sobre
la cabeza infantil del escritor?*. Asi, como afirma Musitano al repasar las teorias de la autoficcion, “el proceso
de densificacion que sufre el yo en las escrituras autobiograficas logra que se simule una continuidad en algo
que de por si es discontinuo (la memoria y el recuerdo) y, por ende, tiende a la flexibilidad, a la
ficcionalizacion” (2016: 111). No sabemos, por tanto, si Magdaleno es uno de esos memorator a los que se
refiere Sylvia Molloy, tan comunes en la literatura latinoamericana, aquellos que, para empezar a escribir,

21 El general villista José Isabel Robles, zacatecano al igual que Magdaleno, aparece también en El dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman, y asi
lo refiere Max Parra en su trabajo: “Guzman’s liking for the Villista general José Isabel Robles, for example, is explained by the fact that the author
surprises him reading Plutarch’s Parallel Lives. Robles may be a rude and, at times, violent soldier, but by reading one of the classics he redeems
himself in the eyes of Guzman, who sees in this personal inclination a sign of hope, a definite potential for moral improvement” (2005: 87-88).
Alan Knight (2014) también refiere este detalle en la obra de Guzman en su analisis de las clases sociales a las que pertenecian algunos caudillos.
Sobre Robles, destaca su sensibilidad literaria, su posicién acomodada y que era parte del gremio de profesores como otros villistas como Manuel
Chao o Alberto Carrera Torres (65-66 y 76).

22 La obra original de Nora es Les lieux de mémoire.

3 Por ejemplo, cuando, a pesar de no ser delegado y designar a Roque Gonzalez Garza como su representante, Villa aparecié de forma repentina en la
Convencion para firmar, con su puifio y letra, la bandera, comprometiéndose a respetar lo emanado de la Convencion (ver Katz 1999: 427-428). El
propio Magdaleno, en uno de sus cuentos de E/ ardiente verano, “Cuarto afio”, dice que su primo “Arnulfo permaneci6 fiel a Villa y recibi6 6rdenes
de situarse entre Aguascalientes y Zacatecas” (Magdaleno 1954: 50), seguramente resguardando el camino que podria recorrer en cualquier
momento el general.

2% En este sentido, debemos recordar las palabras de Aguilar Mora sobre esta literatura: “Los «novelistas» de la Revolucién mds auténticos no se
plantearon nunca la disyuntiva entre lo histérico y lo ficticio. De hecho, muchas obras tienen como objeto de reflexion justamente la convivencia
ineludible, en las experiencias vitales de los revolucionarios, de lo real y de lo inventado o imaginado o mentido” (2011: 15).
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recuerdan personalmente el pasado escrito por otros y lo convierten en recuerdo de una comunidad (1989:
254). El caso es que Magdaleno rememora como nifio, al estilo de Nellie Campobello en Cartucho (1931) —
a la que se habia referido en un texto anterior—, su encuentro con el Centauro del Norte?, poniendo énfasis
—como también hiciera Campobello con las de su madre, en su otra obra literaria— en una de sus manos.
Magdaleno concluye asi su relato:

La voz de Villa dijo, mas o menos:

—Preceptores como el sefior son los que necesita México. Me da mucho gusto estrechar su mano...

A esta sazdn, su mano, recia y grande, se posd en mi cabeza. Siguié hablando, con su mano puesta en mi
cabeza. Formalidades, seguramente. Luego, mi tio se despidié del caudillo y salimos del vagéon. La banda
tocaba Mari-Mari. A la distancia, los silbatos de las locomotoras seguian revibrando y se oia el bramar de una
maquina que confeccionaba billetes. Hoy, muchos afios después, evoco aquella mafiana en que conoci a Pancho
Villa (Magdaleno 1953b: 15).

Vemos los mecanismos de Magdaleno para crear la imagen literaria de aquella mano de Villa posandose sobre
su cabeza: aposiopesis o reticencia antes del momento central, reduplicacion de la descripcion, e interrupcion
brusca del relato. Aquel momento tan esperado del encuentro con el general se sustancia bajo la perspectiva
de un nifio. Por primera vez en la obra de Mauricio Magdaleno, Villa deja de estar en el aire, es decir, de ser
el relato oral de otros, para materializarse. La mano, por tanto, sella esa conexion corporal del personaje con
el escritor. Poco antes, ademas, Magdaleno le habia concedido —también por primera vez— voz al general, a
través de una oracion sentenciosa, en la que el Centauro ponia énfasis en la mano.

Algunos afios después, un 29 de julio de 1956, Magdaleno haria una parafrasis de este articulo periodistico
—al modo ya visto—, en otro que titulé “Una furia en reposo”. En el tltimo parrafo de este se introducen
variantes que no cambian el sentido del encuentro con Villa, aunque se le resta literariedad —por ejemplo,
dudando de la mano que le puso encima, suprimiendo la aposiopesis 0 modificando la Gltima oracion— para
elaborar una metafora con los billetes impresos en aquellas locomotoras. Veamos esta nueva reformulacion,
poniendo énfasis en las variantes:

A esta sazon, su mano, recia y grande, se posé en mi cabeza, supongo que como en un mueble cualquiera.
Siguié hablando, con su mano en mi cabeza. La derecha o la izquierda. Lo mismo da. Formalidades. Luego,
mi tio se despidid del caudillo y el general Robles nos acompanio hasta la puerta del vagon. En el andén, la
banda tocaba ahora Mari Mari. A la distancia, mas silbatos de locomotoras. El bramar de una maquina que
confeccionaba billetes, unos billetes que andan ahora mismo por ahi, en cualquier parte, entre los cachivaches
del remoto pasado (Magdaleno 1956: 3).2°

Mas alla de la relevancia propia de este evento que se fija en la memoria o se recrea en la ficcion del zacatecano,
lo destacable es que, en esta época, el autor entreteje una madeja entre la historia, la literatura y algunos
recuerdos de caracter biografico, cuyo material se traspondra, invariablemente, en ensayos, articulos
periodisticos, cronicas y cuentos.

El ejemplo mas relevante de lo anterior, al menos desde el punto de vista literario, lo encontramos en
algunos de los cuentos publicados en su tinico libro de este género, El ardiente verano (1954). En concreto, en
aquellos que conforman el “ciclo revolucionario biografico”: “Cuarto afio”, “Las carretelas”, “El caiman” y
“Las Viboras™?’. En estos, el pacto de lectura sefiala al narrador como el propio autor, es decir, Mauricio
Magdaleno emplea su memoria familiar como material narrativo para contar en primera persona la historia, en
especial aquella centrada en el encumbramiento de Pancho Villa y posterior enfrentamiento con Venustiano

5 Coincidencia o paralelismo, en Cartucho hay un fragmento muy elocuente (“Las lagrimas del general Villa”) que narra la vez que su tio conoci6 a
Villa cuando este confrontaba a los hombres de Pilar de Conchos (los conchefos). Dice Campobello: “Lo vio mi tio; ¢l se lo contdé a Mama y lo
cuenta cada vez que quiere [...]. A Villa se le salieron las lagrimas y salié bajandoe la fora hasta los ojos [...]. Yo sé que mi tio también se admir6,
por eso no olvida las palabras del general, y tampoco se olvida de las lagrimas” (2016: 151). Al igual que en Magdaleno, la voz de Villa y un acto
de ternura quedan en la memoria y el relato de la nifa.

26 Las cursivas son mias.

7 Empleamos la terminologia de Arranz Minguez (2014) para la distincion de estos cuentos, en los que claramente se narran acontecimientos pasados
y hay una reconfiguracion de la memoria familiar, con otros, también “de la Revolucion”, aunque de una etapa anterior (“Teponaxtle”, “El compadre
Mendoza”, “El baile de los pintos”, “Lefia verde” y “Palo ensebado”), en los que un narrador homodiegético se refiere a la accion en tiempo
presente. Aquellos cuentos del “ciclo revolucionario biografico” fueron practicamente escritos en esta etapa creativa marcada por la memoria y la
melancolia, es decir, fueron coetaneos a E/ ardiente verano, como vemos en Arranz Minguez (2021b).
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Carranza, mediando la fallida Convencion de Aguascalientes. Véamos, por e¢jemplo, como narra en “Cuarto
afio” el momento en que su familia queda dividida entre las diferentes facciones:

Villistas contra carrancistas hasta en lo mas sagrado de cada hogar, y los de una facciéon intermedia —la
emanada de los acuerdos de la Convencién— contra ambos. Para mis parientes, los Cardona, ese partido
representaba la legalidad y era la oportunidad para tirar por la borda los estériles personalismos. Con esta idea
entre ceja y ceja, se fueron, los primeros, con el general José Isabel Robles, a tratar de detener la tempestad
que se venia encima. Mi tio Bernardo?® —a quien Natera llevo a su estado mayor— aguant6 a pie firme entre
miles de enemigos [...]. Su primo —y mi primo— Arnulfo permanecio fiel a Villa y recibio 6rdenes de situarse
entre Aguascalientes y Zacatecas. Para mi madre, que no entendia de cébala de partidos, aquello fue un terrible
desgarramiento y repetia, desolada, a la hora de comer:

—Estén locos todos. jPelear hermanos contra hermanos es un crimen contra Dios! (Magdaleno 1954: 49-50).

Cuenta, ademas, como otros primos permanecieron fieles a Carranza; o como su familia directa, su padre
concretamente (don Vicente), segin el relato, ejercia por aquellos afios la presidencia municipal de
Aguascalientes hasta que Obregon le pidid que lo dejara porque toda la ciudad estaba en manos de Villa. El
narrador reconoce también que su padre se mantuvo muy cercano a Obregon: “el general Obregon ejercio
siempre una definitiva influencia sentimental sobre mi padre. Tenia la virtud de trasfundirle una casi mesianica
seguridad en la conducta politica que él encarnaba” (1954: 48)%. Este topico literario de la familia dividida
entre cada una de las facciones parecia ser parte de una alegoria de la propia Revoluciéon como una guerra
fratricida que provocaba la horfandad de las nuevas generaciones. Los momentos de mayor conciencia
historica del narrador contrastan con otros muy literarios de rememoracion infantil de aquel nifio de ocho afios
que cursa la primaria, refiriéndose entonces a la escuela como una prolongacion de la Convencion: “La escuela,
como todo lo que estaba vivo en la ciudad, se dividi6 en dos mas y mas inconciliables y enconados bandos, al
dividirse la triunfante revolucion en villistas y carrancistas” (1954: 44)*. Esto se traslada a los personajes,
entre los cuales se pueden encontrar algunos extraidos de la historia —oficial o familiar— y otros mucho mas
literarios, como, por ejemplo, El Tlacuache,

el mendigo de la misa de doce. Era uno de los mas exaltados villistas y ahora pedia limosna no por el amor de
Dios, sino por la ley de Pancho Villa. Fue ¢l quien se apost6 en la plaza de armas, un domingo, a la salida de
la misa principal de Catedral, y clamé a grito pelado —estaba, inequivocamente, borracho— entre los aplausos
de la plebe:

—iViva Villa, el padre de los pobres, y muera Barbas de Chivo!

Barbas de Chivo era Carranza. Lo aprehendieron por escandaloso y el general Fierro mando rescatarlo e hizo
publica esta sentencia:

—iLa voz del Tlacuache es la voz del pueblo, y la voz del pueblo es la voz de Dios! (1954: 46-47).

Como vemos, se trata de un pasaje en el que Magdaleno pone de relevancia el poder del villismo para
encumbrar la voz de los nunca antes habian sido escuchados. Este, sin duda, es el reflejo de la atraccion que a
Magdaleno le suponia Villa.

Otro elemento comUn que nos interesa destacar, para los objetivos de este trabajo, es que el personaje de
Villa no aparece nunca representado directamente, no interactiia en los cuentos como si lo hacen otros
historicos. De hecho, la vez que més cerca se encuentra de aparecer se produce en el cuento “Las Viboras”,
cuando uno de los personajes principales es encarcelado y desahuciado, y sus familiares buscan con
desesperacion la intercesion del general:

—Don Rafael y el general José Isabel Robles vieron al general Villa para salvar a don Pedro.

2 Es muy probable que este “tio Bernardo”, cercano al general José Isabel Robles, fuera precisamente el que aparece retratado en los articulos
periodisticos “Recuerdo de Pancho Villa” y “Una furia en reposo”, es decir, aquel tio por medio del cual Magdaleno conoci6 a Villa.

¥ De hecho, y dado el caracter biogréfico de los cuentos, las historias ocurren en el seno de su propia familia, aunque a los personajes se les ha cambiado
el apellido para acentuar el caracter ficcional. En algunas de las primeras versiones de los cuentos, Magdaleno apellida a los personajes principales
“Redin”, que es un apellido propio de su familia (ver Arranz Minguez 2014: 500-501), sin embargo, al editarse la antologia del FCE pasan a ser
los “Padilla” (aunque en “Las carretelas” todavia perdura Angel Redin, quiza porque el cuento concluye con la composicion de su corrido). De
cualquier forma, en los cuentos, aun se mantienen los deicticos y posesivos que marcan la pertenencia familiar. Por ejemplo, en “El caiman”, habla
de Isidro Padilla como “mi primo”. Estos personajes familiares interactiian con los histéricos para poner de relieve topicos literarios y acceder a un
significado mas cercano e intimo de la Revolucion.

3% En este mismo cuento, Magdaleno se refiere a una escena en la que debié defenderse de un grupo de nifios liderado por “el cacarizo” Maciste porque
lo acusaban de ser carranclan; incluso, tuvo que sacar un cortaplumas y herir a uno de ellos en un brazo (1954: 50-52).
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Y luego:

—Los del comité se niegan a soltar a don Pedro.

Ana Maria se puso a llorar. En vano Eduardo traté de consolarla, asegurandole:
—Ya veras como mis gentes lo sacan libre (1954: 113).

Como vemos, de nuevo se produce un encuentro entre José Isabel Robles con Pancho Villa, como aquel en el
que estuvo presente el niflo Magdaleno. El trasunto de este cuento, al igual que pasara con el corrido de Angel
Redin en “Las carretelas”, también se pudo escuchar cantado por un ciego dentro del corrido de la Division
del Norte:

Eso pasé en Ojinaga “Antes que verme afrentado,
cuando se rindio la plaza mateme usté, general,

y el pobre viejo llorando sin mi hija yo ya no quiero
fue a ver a Villa a su casa. esta experiencia informal”

(Magdaleno 1954: 115-116).

Y esta ausencia de Villa como personaje y, a la vez, presencia omnimoda en el alma de la gente —en lo que
se dice, versa o canta sobre él—°!, constituye un recurso literario consciente que Magdaleno emplea en su obra
literaria y que condiciona, como ya hemos visto, su postura en torno al general, especialmente en los textos de
caracter mas ensayistico.

Estos cuentos no fueron el unico material literario en que podemos apreciar una vision del villismo. Por
aquellos afios, Magdaleno habia formado una sociedad con Max Aub para elaborar de manera conjunta guiones
cinematograficos. De entre todos, traemos a colacidon uno de ellos, inédito, Aves de tempestad (1955), “lineas
de una historia cinematografica*?, porque transcurre entre la toma de Torredn y la de Zacatecas, aunque Villa
tampoco aparece como personaje. En este guion en particular es muy notoria la mano de Magdaleno en el
argumento y los personajes, asi como su vinculacion con los cuentos referidos con anterioridad. Por ejemplo,
se presenta la diatriba de la familia Rivas Moreno, latifundistas de la region, dividida entre su apoyo a los
federales (de Bernardo, el padre, y Raul, su hijo menor) y a los revolucionarios villistas (Rubén, el hijo mayor).
Al final, Rubén solicita la intermediacion del general José Isabel Robles para que le permitan ver a su hermano
preso y, ademas, que le dejen a Raul despedirse de su mujer embarazada, antes de ser fusilado. Ademas de
algunas de las preocupaciones tematicas de Magdaleno (lucha fratricida, separacion familiar entre las
diferentes facciones o bsqueda de la razon en los actos de barabarie), también es notorio el peso de la industria
cinematografica en el énfasis del melodrama centrado en la historia de amor entre Rubén y Matilda, para
superar los obstaculos ideologicos y de clase social.

Hay un aspecto que nos llama la atencion por resultarnos contradictorio con algunas de las opiniones
sustentadas por Magdaleno en torno a la figura de Villa en algunos articulos periodisticos: la presencia de
intelectuales. Recordemos que, cuando Magdaleno se refiere por primera vez a que Villa fabrico la cancion de
gesta revolucionaria, afirmaba que a €l “lo sigui6 realmente el pueblo y no la legion de letrados que se acomodo
en el carro de los otros caudillos” (Magdaleno 1936: 3). Sin embargo, en esta historia —quiza también como
parte de los personajes-tipo que queria la industria, predominantemente urbana— crea dos personajes de esta
laya: el licenciado Miravalle, “rdbula habilidoso y verboso que trata invariablemente de escribir decretos” y,
el propio Rubén Rivas Moreno, hijo del latifundista mas poderoso de la region y estudiante de Derecho en la
capital, que regresa a Zacatecas, pero no para defender sus privilegios, sino para unirse a los villistas. Quiza el
proposito fuera validar a uno de los dos tipos de intelectuales. De cualquier forma, y para enfocarnos en el
tema del articulo, la figura de Villa vuelve de nuevo a estar mas en el ambiente que en la trama.

El corpus de esta década de los cincuenta se cierra con un articulo paradéjico: donde Magdaleno habla mas
sobre la literatura que tiene a Villa como protagonista es en uno dedicado a la literatura que tiene a Carranza

31 En “Cuarto afio”, por ejemplo, se transcriben algunos versos que se cantaban por las noches en los mesones y suponian un afiadido a “La cucaracha”:
“jCon las barbas de Carranza/ voy a hacer una toquilla/ pa ponerla en el sombrero/ del valiente Pancho Villa!” (Magdaleno 1954: 46).

32 El mecanoescrito ha sido consultado en el Archivo Rosario Magdaleno, hija del escritor zacatecano, pero también es parte del acervo de la Fundacién
Max Aub (signatura C. 32-3/1). El documento consta del guion cinematografico, en realidad, una historia argumental para cine (13 paginas, incluida
la portada) y una pagina mas con el certificado de registro en el Sindicato de Trabajadores de la Producciéon Cinematografica, con fecha 22 de
marzo de 1955.
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como protagonista: “Carranza en las letras” (1959)*. Magdaleno plantea que este no ha tenido tanta presencia
en la literatura mexicana como Zapata y, sobre todo, Villa*. Desde luego, se refiere aqui a las obras de Martin
Luis Guzman, de Rafael F. Mufioz, de Elias L. Torres y de Nellie Campobello en Cartucho y en Las manos de
mama. Veamos como empieza su justificacion de la presencia de Villa en la literatura:

Villa ha dado ocasiéon a obras memorables que lo retratan en momentos particularmente sugestivos de su
asendereada vida militar. El modo como lo pintan Martin Luis Guzman y Rafael F. Mufioz es simplemente
impresionante: se le siente el impetuoso torrente vital, la lumbre de la rabia o el desconcertante contraste de la
ternura. Se le siente, inclusive, el jadeo, y su respiracion, al pronto, en medio de una discusion, abre tajos de
angustia (Magdaleno 1959: 1).

Y, después, resume como se produce esta presencia de Villa en la literatura:

En realidad, la referencia de Villa es inagotable en nuestras letras, muy a pesar de que aquél no aparezca
personalmente. En casi todas las novelas de asunto revolucionario pesa su aliento, lo mismo se trate de las
andanzas de cabecillas regionales menores o del conflicto planteado por la lucha de las facciones en un lugarejo
cualquiera. Las tropas que ocupan —generalmente a sangre y fuego— esta o aquella localidad, son villistas;
en los cotarros pueblerinos se habla de Villa y sus lugartenientes; el miedo o el entusiasmo aluden a Villa y al
villismo (Magdaleno 1959: 1).

Y esto es precisamente lo que mas nos interesa, porque el propio Magdaleno hace lo mismo con la figura del
general: dejar que sea la transmision oral de los personajes o el ambiente de los espacios la que lo explique
todo, provocar que Villa esté en todos lados sin aparecer nunca directamente. Y la Ginica vez que lo hace, surge
en un relato autoficcional para hablar y poner su mano —la misma con la que doma su caballo o empufia un
revolver—sobre la cabeza del nifio Magdaleno.

4. De una novela inédita en el centro de una reflexion sobre la Revolucion

A partir de los 60, me gustaria destacar dos momentos relevantes en la obra de Mauricio Magdaleno: por un
lado, la escritura de su columna “Palestra” en el diario La Prensa; y, por otro, la coleccion de cuatro libros de
ensayos que publicé con el Instituto Nacional de Estudios Histéricos de las Revoluciones de México
(INEHRM) entre 1978 y 1981, a razon de uno cada afio, especialmente el tltimo de ellos titulado Instantes de
la Revolucion (1981)*. Los dos textos redondearian la imagen y trascendencia de Pancho Villa en la obra del
zacatecano.

Respecto al primero de ellos, Magdaleno escribio su columna “Palestra”, en el diario La Prensa, entre 1962
y 1964%. Intercaladas con columnas que se refieren a hechos, personajes historicos, obras literarias o temas
particulares, se encuentran una serie de columnas que hacen referencia a una poblaciéon —a priori, ficticia—a
la que Magdaleno denomina Regla, Regla de Castro. De hecho, la primera entrega en la que se refiere a esta
poblacion, “Algunas gentes de Regla y el libro gratuito de texto” (1963a: 3 y 31), podemos observar que hay
fragmentos coincidentes con un largo capitulo inédito de una novela que esta escribiendo Magdaleno, Regla
de Galvez, y que publica poco tiempo después, en abril de 1967, en la revista Nueva América. Revista
antoldgica, secuela de la revista América®’. Es muy probable, entonces, que Magdaleno empleara estas

33 Si asigniramos un porcentaje a la cantidad de texto empleado por Magdaleno para hablar de la literatura de cada uno de los tres caudillos protagonistas
de la época: a Pancho Villa le dedica la primera parte, aproximadamente un 60% del contenido, a Venustiano Carranza un 30% y a Emiliano Zapata
un 10%.

3% En concreto, afirma: “De Carranza se habla en las novelas de la Revolucién Gnicamente en funcién del volumen nacional que llend su nombre y
porque su referencia era irremediable: pero no constituy6, ni personal ni menos ideolégicamente, figura de ningun gran relato” (1959: 1).
Curiosamente, en ese mismo afo se publicaria E/ rey viejo (1959), en la que Fernando Benitez profundiza con maestria en su perfil psicolégico.

35 Los cuatro libros que Magdaleno publica con el INEHRM, con el objetivo de mostrar su visién sobre la Revoluciéon Mexicana son los siguientes:
Retorica de la Revolucion (1978), Escritores extranjeros de la Revolucion (1979), Hombres e ideas de la Revolucion (1980) e Instantes de la
Revolucion (1981).

36 En concreto, la primera columna se titul “Palestra. Nuestras universidades” (17-X1I-1962), mientras que la Gltima “Palestra. La verdadera provincia”
(23-X1-1964). En total, fueron unas setenta y seis entregas.

37 Aparte de la coincidencia del espacio —Regla de Castro en La Prensa y Regla de Galvez en Nueva América—, coinciden también algunos personajes
y la forma que tiene el narrador de justificar su llegada a dicho lugar: “Hace once afios, cuando compré esta casa y esta huerta, en las afueras de
Regla —Regla de Castro es su nombre completo—, mirando hacia los 4lamos del rio y los lejanos contornos de la sierra de Mazatic” (1963a: 3);
“Hace doce afios, cuando la compré con todo y huerta, en las afueras de Regla —Regla de Gélvez es su nombre oficial—, mirando hacia los dlamos
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columnas relativas a Regla como documentacion progresiva de un proyecto novela finalmente inconcluso. Eso
si, aprovechd una gran parte de este material para la elaboracion de uno de sus ultimos cuentos, “Lunario de
la calle del Ahorcado” (1975)%*.

De entre todas estas columnas, hay dos que nos interesan por el tema central de este articulo: “Palestra. El
hombre de la batalla de Zacatecas” (Magdaleno 1963b) y “Palestra. Un vecino de Regla habla de Villa”
(Magdaleno 1963c). “El hombre de la batalla de Zacatecas” (1963) supone una nueva reivindicacion del lider
de la Division del Norte, toda vez que la historia no le ha hecho tanta justicia como si a Carranza. En este
articulo, Magdaleno refrenda algunos aspectos que ya habia destacado de la figura de Villa, especialmente que
fue la épica popular la que lo mantuvo vivo en la memoria, a pesar del ominoso silencio oficial al que fue
sometido:

Cuando la significacion de Zapata era ya plenamente reconocida y celebrada, a Villa se le siguié negando
ninguna laya de significacion; se le acabo silenciando en un género de acuerdo ominoso. El pueblo, sin
embargo, recogié su leyenda —la leyenda es esa porcion del pasado que no alcanzé ingreso legal en la
historia— y la expreso en todos los tonos de su sentimiento. Y la misma literatura derivada del hecho
revolucionario concentré en Pancho Villa sus mejores luces y sus mas elocuentes creaciones (Magdaleno
1963b: 37).

La segunda “Palestra”, “Un vecino de Regla habla de Villa” (1963), esta dedicada al recuerdo que uno de los
habitantes de Regla, don Jerénimo Castafieda, guarda de Pancho Villa. El articulo cae en la circunstancia de
que el santo de Jeréonimo coincide con la conmemoracion del asesinato del Centauro. La esposa de Jeronimo
se enfada y corrije a su esposo: “San Jerénimo, protector de los huérfanos y nifios abandonados, fue un santo
de paz, no de guerra” (Magdaleno 1963c: 3). Tras esta reprimenda, la columna reproduce el testimonio de don
Jerénimo Castafieda, intimo amigo del general Antonio Medrano, pasajero en aquel automovil en el que Villa
perdi6 su vida:

Todo el mundo sabia en la Republica que si habia guerra, Pancho Villa no se estaria quieto. Por eso lo mataron,
aprovechando el pleito que tuvo con Meliton Lozoya. Lo mataron cuando regresaba a Canutillo, con cinco de
sus mas intimos y el chofer y con una talega de monedas de oro. Mi amigo el general Medrano quedé mal
herido y se lo llevaron al hospital, a donde lo fui a ver inmediatamente. Me cont6 cdmo lo asaltaron; lloraba al
saber que Villa estaba muerto (1963c: 33)

Como vemos, de nuevo, Magdaleno apuesta por los acercamientos orales al general, a través del testimonio de
quienes lo conocieron: Villa es, sobre todo, en la medida de los otros.

Como ya dijimos, el segundo momento relevante de este ultimo periodo de escritura de Magdaleno en
relacion con la figura de Villa se produce con la publicacion de Instantes de la Revolucion (1981). Para
nuestros propdsitos, nos interesan los capitulos reservados a la Convencion, al afio 15 y a “Pancho Villa”, entre
el total de diecinueve que comforman la obra. Magdaleno la concibidé como una suerte de “Momentos estelares
de la Revolucion”, a semejanza de aquellos de la Humanidad que escribio Stefan Zweig (1981: 25). En el
capitulo de “Pancho Villa”, lo primero que debemos decir es que practicamente reproduce o parafrasea la
informacion contenida en todos los articulos periodisticos que hemos ido repasando a lo largo de este trabajo.
Una oracion sentenciosa —“a nadie, en toda nuestra historia, se atribuye una tan relevante grandeza épica;
nadie cuenta con una tan abumadora literatura” (1981: 213)— le sirve a Magdaleno para explicar con
detenimiento la trascendencia literaria ¢ historica del general. Destaco dos de ellas:

La literatura nacional, cuando ha buceado en los subsuelos de la Revolucion, ha topado, de manos a boca, con
el Doroteo Arango de la leyenda mas extraordinaria que haya apasionado a nuestra tierra. El cantar de gesta de
la Revolucion cabalga en el corcel de Villa. Aquel arquetipo primitivo era, como su pueblo, creyente (1981:
217).

del rio y los lejanos contornos de la sierra, yo no me imagingé, ni por simple via de humor, que tendria que enterarme de muchas y curiosas historias”
(1967: 7).

38 Tan s6lo el inicio del cuento se refiere a la poblacion de Regla y también a Santiago el Cortado, personaje que ademas es el que pone titulo al capitulo
inédito de la novela Regla de Gdlvez. Dice asi el inicio de “Lunario de la calle del Ahorcado”: “;Se ha fijado usted que en Regla las centellas no
matan al cristiano que tocan, aunque lo abracen con su fuego? [...]. Otro, en su lugar, cualquier otro, con su autoridad, habria mandado azotar a
Santiago el Cortado hasta que se le cayeran los lomos a tiras” (Magdaleno 1975: 101).
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Queda dicho que la literatura de Villa es torrencial. El ingeniero Elias L. Torres y el doctor Ramon Puente lo
trataron intimamente y escribieron los mas autorizados capitulos de su vida. José Santos Chocano, el poeta
peruano, milité en sus filas y lo cantd en muy convencionales versos. [...] De Villa escribe, con emocion, John
Reed, y tras €l legiones de norteamericanos. En México, tras su muerte, Martin Luis Guzman forma en varios
volimenes las Memorias de Pancho Villa. El novelista Rafael F. Mufioz lo celebra en sus mejores paginas. En
casa se sigue escribiendo sobre él. Su memoria estd viva (1981: 220).

Con esta ultima, de hecho, concluia el capitulo. Y olvidaba, al menos en este texto, la extraordinaria obra de
Nellie Campobello al respecto del general. Magdaleno rastreaba asi los sedimentos de la figura de Pancho
Villa en las letras nacionales, otorgando la misma relevancia a las obras del canon literario, que a las que fueron
memoria y canto de voces mas andnimas. Alli, en esa épica escrita y oral, el Centauro destacé y Magdaleno,
por su parte, enfatizé su figura como creador de una cancion de gesta revolucionaria. Y, quiza, como en las
mejores canciones de gesta, el autor no se representa, sino que se encuentra sostenido por todas las voces.

*

Cuando Musatio repasa la teoria en torno a la autoficcion, se detiene en Una posibilidad de vida (2006), la
obra de Alberto Giordiano, para sefialar la tension existente entre la retorica de la memoria y la escritura de
los recuerdos, en tanto que aquella transforma la vida en relato, ordena para dar un sentido a la historia (2016:
114). Su objetivo, sobre todo, es sefialar que

la memoria tiende a olvidar que el pasado coexiste con el presente y el recuerdo pone en evidencia que el
pasado esta pasando y esta por pasar en el futuro [...] el pasado asumido en el presente es también un signo y
una profecia del futuro. Los procesos autobiograficos estan mas orientados hacia el futuro que a la
reconstruccion de un pasado. El futuro es el que induce la serie de evocacion de los recuerdos (2016: 116).

Magdaleno también se refiere con el titulo Retorica de la revolucion a uno de los cuatro libros de ensayos que
dedico a la reflexion sobre el acontecimiento histérico. En su introduccion, sefialaba, por un lado, que “la
historia nacional depende, en ultima instancia, de un ajuste de historias particulares” y, por otro, que “en el
transcurso de un disturbio [la Revolucion] se producen signos [...] de una retdrica que, al cabo, prolonga y
revitaliza el curso nacional” (Magdaleno 1978: 12). Es decir, tenia claro que una gran parte de la historia se
sustanciaba en las pequefias historias personales que le habian dado forma y otra en su futurabilidad para ser
recordadas. Por esa razon, quizas, Magdaleno no aspiraba a convertir al personaje de Pancho Villa en
protagonista de sus propias acciones, pues estas ya habian sido recogidas por la historia, sino que partia de la
esencia de su figura en cada presente, lo recordaba a partir de los lazos familiares de su origen en el pasado y,
con ello, vislumbraba hasta donde alcanzaria o duraria aquella identidad que transmitio.

La voz y la mano de Villa son los unicos elementos que se materializan en el relato de Magdaleno, son
también los simbolos de la oralidad y la escritura —“de manos a boca”, habia dicho Magdaleno en
“Recordando a Villa”—, lo que hizo que Villa permaneciera en una memoria que era mas literaria que
historica. Para Magdaleno era imposible consignar a Villa en un relato literario porque, en todo caso, ¢l era la
literatura que hizo posible la Revolucion, el autor de la cancion de gesta que, después, simplemente otros
cantaron.
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