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Francisco Villa, protagonista de la canción de gesta revolucionaria. Una 
(re)visión histórica y literaria de Mauricio Magdaleno sobre el general  
Conrado J. Arranz Mínguez1 

Resumen. Francisco Villa no es personaje protagónico de la obra literaria de Mauricio Magdaleno, sin embargo, a lo 
largo de toda su trayectoria este trató de reflexionar sobre la relevancia histórica e identitaria de aquel para México. 
Entonces, se propone y se analiza un amplio corpus de obras literarias y periodísticas del escritor para conocer su postura 
ante el villismo y su indiscutible lider. A partir de un enfoque esencialmente historiográfico y literario se trazan las 
confluencias familiares y estilísticas que atraviesan al autor. Debemos tener en cuenta que Magdaleno vivió su infancia 
en dos ciudades relevantes para el encumbramiento del militar, Zacatecas y Aguascalientes, e incluso existe un relato que 
narra el encuentro entre ambos. El análisis evidencia la presencia de Pancho Villa en los géneros literarios tradicionales 
y de tradición oral, así como las diferentes formas de apropiación que la literatura de la Revolución hizo de su figura para 
leer la historia actual. 
Palabras clave: Pancho Villa, Revolución Mexicana, géneros literarios, autoficción. 

[en] Francisco Villa, protagonist of the revolutionary chanson de geste. A historical and literary 
(re)vision of Mauricio Magdaleno about the military 

Abstract. Francisco Villa is not a leading character in the literary work of Mauricio Magdaleno, however, throughout his 
career he tried to reflect on his historical and identity relevance of Villa for Mexico. Then, a wide corpus of literary and 
journalistic works of the writer is proposed and analyzed to know the Magdaleno’s position about the Villismo and its 
indisputable leader. From an essentially historiographical and literary approach, the family relationship and stylistic 
confluences that cross the author are traced. We must know that Magdaleno lived his childhood in two cities relevant to 
the rise of the military, Zacatecas and Aguascalientes, and there is even a story that narrates the meeting between both. 
The analysis evidences the presence of Pancho Villa in traditional literary genres and oral tradition, as well as the different 
forms of appropriation that the literature of the Mexican Revolution made of his figure to read current history. 
Keywords: Pancho Villa, Mexican Revolution, literary genres, autofiction. 

Sumario: 1. Introducción. 2. De los impresos populares a la obra literaria. 3. De la memoria infantil al (re)cuento autoficcional. 4. De 
una novela inédita en el centro de una reflexión sobre la Revolución. 

Cómo citar: Arranz Mínguez, C.J. (2023) Francisco Villa, protagonista de la canción de gesta revolucionaria. Una (re)visión histórica 
y literaria de Mauricio Magadaleno sobre el general, en Anales de Literatua Hispanoamericana 52, 155-171. 

Mis deberes caminan por mi canto: soy y no soy: ése es mi 
destino. No soy si no acompaño los dolores de los que sufren: 
son dolores míos. Porque no puedo ser sin ser de todos, de 
todos los callados y oprimidos, vengo del pueblo y canto para 
el pueblo: mi poesía es cántico y castigo. Me dicen: 
perteneces a la luz sombra. Tal vez, tal vez, pero a la luz del 
camino. Soy el hombre del pan y del pescado y no me 
encontrarán entre los libros, sino con las mujeres y los 
hombres: ellos me han enseñado el infinito. 

(Canción de gesta, Pablo Neruda) 

_____________ 
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Toda subversión social —y la revolución es la expresión más 
legítima […]— es una mina riquísima de acentos y de creces 
en la vida de un país. 

(Instantes de la Revolución, Mauricio Magdaleno) 
A don Uriel Márquez Valerio, que descansa 
en paz en Zacatecas, “flor de piedra de la 
puna desolada”. 

1. Introducción 

El Año de Francisco Villa, decretado por el gobierno de México este 20232 al coincidir con el cumplimiento 
del centenario de su asesinato, invita a una revisión de la figura del Centauro del Norte en la obra —literaria y 
no— de algunos de los escritores mexicanos que lo visibilizaron o que, al menos, procuraron dotarlo de un 
sentido identitario dentro del contexto de contrucción nacional que se produjo en México. En ese caso se 
encuentra Mauricio Magdaleno, zacatecano de origen, que era apenas un niño de ocho años, testigo inocente, 
cuando vivió los estragos de la toma de Zacatecas y el fracaso subsecuente de la Convención de Aguascalientes. 
El autor, ya adulto, rememoró de muchas formas y en géneros diferentes, pasajes que sirven para caracterizar 
a uno de sus protagonistas indiscutibles. Por supuesto, la observación de aquellos hechos está mediada por la 
memoria autobiográfica y por el tiempo presente de la fecha de publicación de cada una de las obras de 
Magdaleno. Se trata, entonces, de proponer y analizar un corpus, resumido en la Tabla 1, que nos permita 
analizar la visión histórica y literaria que el escritor tenía del general, situándolo así entre los escritores de la 
Revolución que le dieron cabida en su obra y en reflexión sobre el acontecimiento. 
 

Tabla 1. Mauricio Magdaleno trata la figura de Pancho Villa en diferentes obras a lo largo de su carrera literaria y 
periodística (corpus de estudio) 

De los impresos populares a la 
obra literaria (años 30) 

De la memoria infantil al cuento 
autobiográfico (años 50) 

De una novela inédita en el centro 
de la reflexión sobre la 
Revolución (años 60 en adelante) 

Corrido de la Revolución (1932)1 

“Exhumación de Villa” (1936) 

“Elegía de mi vieja ciudad” 
(1938) 

“Recordando a Villa” (1950) 

“Villa está sobre el vituperio” (1951) 

“Aniversario de Pancho Villa” (1953) 

“Recuerdo de Pancho Villa” (1953) 

El ardiente verano (1954) 

Aves de tempestad (1955)1 

“Una furia en reposo” (1956) 

“Palestra. El hombre de la batalla 
de Zacatecas” (1963) 

“Palestra. Un vecino de Regla 
habla de Villa” (1963) 

Instantes de la Revolución (1981) 

Nota: 1. Obras en colaboración con otros autores. En concreto, Corrido de la Revolución [teatro de revista] está escrita con 
Bustillo Oro y Aves de tempestad [argumento para guion cinematográfico] con Max Aub. 
Fuente: elaboración propia. 

 
A diferencia de Nellie Campobello, Martín Luis Guzmán o Rafael F. Muñoz, entre otros autores que dedicaron 
obras completas —y con un sentido protagónico— a la figura del general asesinado en Parral (Chihuahua), 
Magdaleno diseminó las referencias a Pancho Villa en un amplio corpus, la mayor parte del cual podríamos 
catalogar como ensayístico o periodístico; sin embargo, las menciones en las obras literarias gozan de cierta 
elocuencia simbólica y permiten entender mejor al personaje, no solo en su contexto histórico sino también 
como parte de la tradición literaria en México. Entonces, los aspectos literarios e históricos se entreverarán 
para problematizar la visión del autor. El acercamiento de Magdaleno a Pancho Villa se produce no tanto a 
partir del protagonismo de la figura de este en la historia como desde otra atravesada por los vínculos con su 
_____________ 
 
 
 

2 Decreto por el que se declara al 2023, “Año de Francisco Villa, el revolucionario del pueblo”, Diario Oficial de la Federación, 4 de abril de 2023. 
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tierra de origen —un pequeño pueblito enclavado entre Zacatecas y Aguascalientes—, su pasado familiar, las 
formas de incorporarlo al relato y la comprensión de su propia identidad como mexicano. ¿Qué representó 
Villa para todos aquellos que lo apoyaron en la resonada toma de Zacatecas?, ¿cuántos de sus familiares se 
encontraban allá?, ¿era Villa realmente un mito o una leyenda?, ¿qué representó para sus ancestros?, ¿quién lo 
defendió hasta la muerte?, ¿qué presencia hay de él en las letras y en el ser de los mexicanos?, ¿fue o es parte 
de una tradición literaria? Estas son algunas de las preguntas que parece hacerse el autor y que sirven para 
problematizar el corpus, aunque este se exponga de forma cronológica. 

El primer texto en el que se registra la presencia de Villa en la obra de Magdaleno data de 1932 y es una 
obra de revista, Corrido de la Revolución, mientras que el último se trata del capítulo “Francisco Villa”, en su 
libro Instantes de la Revolución (1981), quizá el ensayo más extenso que elabora el zacatecano sobre el 
general3. Entre ambos textos transcurrieron cuarenta y seis años de vida dedicada al periodismo, la literatura y 
la política, que permitieron al autor matizar la imagen del Centauro del Norte, motivo por el cual, la columna 
vertebral de este trabajo está constituida por el análisis diacrónico, incluso de carácter historiográfico, sin 
renunciar a algunos aspectos sincrónicos puntuales que ayudarán a problematizar de manera más precisa. 

Hace apenas unos meses, la prensa nacional se hacía eco de la incomodidad histórica que cada año causaba 
la estatua de Pancho Villa, donada al gobierno estadounidense en 1981 y situada en pleno centro de la ciudad 
de Tucson, en Arizona (Aguilar Esquivel 2023). Precisamente, con la alusión a esta donación, que hiciera el 
presidente López Portillo, comienza el último capítulo ensayístico escrito por Magdaleno sobre el general de 
la División del Norte: 

 
Cuando escribo estas líneas, viaja a los Estados Unidos, a alguna ciudad de Texas o Nuevo México, una estatua 
de Francisco Villa, que será colocada en una gran plaza o algo así. […] De Villa, que tantas y tan insignes 
iniquidades cometió con nacionales e intereses de los Estados Unidos, no queda una nota de justa condenación, 
ni siquiera de simple censura en aquel país […]. No es fantasioso suponer que algún día se le rinda homenaje 
en pleno Columbus; allá va, ahora mismo, su estatua, que será colocada en sitio eminente. Debemos figurarnos 
lo que dirá la leyenda alusiva, al pie de jinete y caballo. Pero todo eso es cuerda de gentes extrañas a nuestra 
sensibilidad, y carecemos de fiel para juzgar tan loca inverecundia (Magdaleno 1981: 213-214). 

 
La actualidad de este trabajo, por tanto, no sólo se centra en el centenario luctuoso, sino también en la 
sensibilidad de Magdaleno al leer en Villa un símbolo que sigue siendo presente incómodo no sólo en las 
relaciones con el vecino del norte, sino también en la propia historia del país. Además, el zacatecano instituye 
en Villa no sólo una fuente para la literatura mexicana, sino incluso un subgénero que permite comprender una 
de las etapas que más ha influido al presente: Villa es el protagonista de la canción de gesta revolucionaria. 

2. De los impresos populares a la obra literaria 

Un miércoles 3 de agosto de 1932, El Nacional anunciaba, en un pequeño recuadro lateral de su página seis, 
la invitación de Roberto Soto —actor y promotor conocido como “El Panzón”— al estreno de la obra Corrido 
de la Revolución en el Teatro Iris de la Ciudad de México, una obra en la que “se cuentan los verdaderos y 
sensacionales sucedidos de la Revolución, desde los últimos días del Gral. don Porfirio Díaz y la entrada 
triunfal de don Francisco I. Madero y sus huestes, con el espantoso temblor que sacudió a la ciudad de México, 
hasta los últimos hechos revolucionarios de nuestros días, a través de las auténticas canciones mexicanas que 
se cantan aquí” (El Nacional 1932: 6). Además, los créditos reconocían la autoría a cuatro manos de Mauricio 
Magdaleno y Juan Bustillo Oro —y la musicalización de Federico Ruiz—, que en aquella época habían 
_____________ 
 
 
 

3 Además, ambas fuentes están íntimamente vinculadas porque, cuando en Instantes de la Revolución, Magdaleno hace recuento del año 1915, reserva 
una larga digresión al teatro frívolo que se llevaba a cabo en la capital: “No todos los hijos de la legendaria Tenochtitlán padecían hambre. Unos 
centenares de prósperos mortales y los de la plana mayor del jefe que a la sazón ocupaba la capital llenaban los teatros de género frívolo, en los que 
imperaba la «revista», creación doméstica derivada del género chico español” (1981: 181). Es decir, en la evocación de Magdaleno de aquellos 
años se dibujaba un doble escenario: el paródico y evasivo de la capital —del que más tarde participaría— y el histórico que se producía, sobre 
todo, en las provincias. La evocación de los pasajes históricos de la Revolución le devolvía el reflejo de la parodia como una forma de revelación 
crítica, de resistencia a la creencia de la realidad. Magdaleno decía sobre estas revistas que “las más de aquellas fantochadas […] solían retratar 
con fidelidad fotográfica el alma de una época” y aludía a la figura del oportunista como un tipo a la medida de muchos de los mexicanos de la 
época. De hecho, ejemplifica a este tipo en los versos de una revista de la época —no dice cuál—, que seguramente fue fuente de inspiración para 
el argumento de Corrido de la Revolución. Los transcribo desde el verso dedicado a Villa: “Anduve con Villa/ tranquilo y contento,/ y fui con 
Zapata,/ y ahora sólo espero/ a ver si me dan algo/ en este gobierno,/ porque con Carranza/ estoy ya resuelto/ a ser fiel ahora…/ ¡si me da algún 
puesto!” (1981: 181-182). Como podemos observar, la voz poética enunciativa coincide con el personaje principal de la revista, como veremos. 
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aceptado escribir teatro de revista para Soto, a pesar de que su verdadera apuesta era el Teatro de Ahora, un 
teatro político al estilo del de Piscator en Alemania o del popular ruso4. En concreto, ambos habían firmado 
un convenio, que incluía la creación de cuatro obras de revista: El Periquillo Sarniento, Corrido de la 
Revolución, El pájaro carpintero y Romance de la Conquista5. Este teatro, como afirma Ortiz Bullé Goyri, era 
despreciado profundamente por los creadores teatrales “serios” y por otros renovadores, al perder validez en 
los círculos intelectuales de la época y, sin embargo, gozaba de una amplia trayectoria nacional, al menos 
fechada por dicho investigador en 1869 (2012: 40)6. Dado el carácter del teatro de revista de la época y el 
resumen de la obra que servía de anzuelo en la página de El Nacional, podemos ya deducir que se trataba de 
una suerte de farsa dramática y musical para poner de relevancia las costumbres y la historia inmediata de 
México, sin duda, con el propósito principal de entretener al gran público. 

Sin embargo, en las manos de dos escritores como Magdaleno y Bustillo Oro, ni siquiera este género de 
revista podría considerarse meramente lúdico o folklórico. De hecho, una de las causas por las que se 
encontraban en esa situación era por el éxito institucional que el teatro propuesto por los Contemporáneos 
había tenido7, por lo que ambos no iban a perder la oportunidad de elaborar un teatro nacional de crítica social. 
Marcela del Río Reyes afirma que estas obras de revista surgidas en el marco del Teatro de Ahora se acercan 
más al género del sainete, por cuanto equilibran numerosos elementos dramáticos como la crítica social, el 
mensaje político, la ironía en los diálogos y las estrategias expresionistas, con otros de carácter más popular 
que le son propios al género chico, como los personajes populares, los elementos folklóricos, los bailables y 
un lenguaje que apela a la vida cotidiana (2010: 45). El mensaje político se sostiene en el carácter de los 
personajes y en la sucesión de acontecimientos, que llegan al público bajo un pacto de diversión y 
entretenimiento, buscando la catársis del propio proceso histórico, que, en realidad, es historia presente del 
país. 

Desde el título, en Corrido de la Revolución, la alusión a este género tradicional no es fortuita. Como 
sabemos, los corridos tuvieron una enorme relevancia durante la Revolución, ya que versionaban sucesos 
históricos que se cantaban y difundían después entre las poblaciones. Vicente T. Mendoza afirmaba que se 
trataba de “uno de los más firmes soportes de la literatura genuinamente mexicana, conservado por medio de 
hojas sueltas impresas en casas editoriales de modesta apariencia y transmitido por boca del vulgo” (2003: 
VIII). Por esta razón, no es extraño que el Cuadro I de esta obra, titulado “El cancionero de la bola”, se centre 
en la figura del impresor Antonio Vanegas Arroyo, en cuya imprenta se difundieron numerosas hojas sueltas 
con estos sucesos noticiosos8, que tenían un fuerte carácter político. Este carácter “consiste en una valoración 
que recoge más una percepción popular de los hechos, exaltada, patriótica y centrada casi exclusivamente en 
las figuras de los «líderes» de los acontecimientos, que un registro veraz de éstos […] [por lo que] son una 
fuente indispensable para comprender el discurso histórico nacional” (Masera et al. 2017a: 36-38). Por 
supuesto, en algunos de estos impresos populares la presencia de Villa era notoria, por ejemplo, en la hoja del 
corrido “Recuerdos de Francisco Villa [1914]” (ver Monroy Sánchez 2022: 168-169); en la “Carta abierta a 
Francisco Villa” (Posada et al. 1914), en la que le pedían la paz; o en “Revelación de Ultra Tumba del Espíritu 
de Francisco Villa”, en la que el propio general post mortem pedía perdón y mostraba su arrepentimiento 
(Posada et al. s/a). Desde esta perspectiva, podríamos decir que Corrido de la Revolución, drama satírico del 
_____________ 
 

 
 

4 Existen notables trabajos para profundizar en el Teatro de Ahora, entre los cuales podemos destacar el de Madeleine Cucuel (1989), Guillermo 
Schmidhuber De la Mora (1999), Alejandro Ortiz Bullé Goyri (2008), Marcela Del Río Reyes (2010), e Israel Franco y Antonio Escobar Delgado 
(2011). Fue tan coyuntural su participación en el teatro de revista que el día que se anunció el estreno de la obra, ambos se encontraban ya en tierras 
ibéricas. 

5 Convenio, 6 de mayo de 1932. Archivo Rosario Magdaleno (ARM). Este, junto con una carta de Soto a Magdaleno y Bustillo Oro que establece las 
formas de pago, se pueden revisar en Arranz Mínguez (2014: anexo 2, 699-700). Como se recoge en él, las tres primeras obras fueron entregadas 
por los autores a la firma del convenio, mientras que se estipulaba una entrega posterior para Romance de la Conquista, y es muy probable que no 
se produjera, ya que se encuentra inconclusa en la edición elaborada por Ortiz Bullé Goyri bajo el título Cuatro obras de revista política para el 
Teatro de Ahora (1932) en 2008. 

6 El propio Ortiz Bullé Goyri define el teatro de revista como “un entramado de modelos y cuadros que se copiaban y adecuaban siguiendo un patrón 
común: el de dar presencia escénica a la vida cotidiana; así como la continuación de una tradición que venía del teatro clásico de los Siglos de Oro, 
de llevar a escena aires, danzas, música y personajes y tipos populares” (2012: 44). Armando de María y Campos, quizá el mayor estudioso del 
género que ha tenido México, reconoce su origen español, allá por 1868, y también que se trataba de una mezcla híbrida del género chico y del 
género ínfimo surgido allá en 1910 (1956: 15). 

7 Para hacer un seguimiento del contexto político y cultural de la época, resulta de especial relevancia el trabajo de Guillermo Sheridan (1999), que 
lleva a cabo un análisis sobre esta polémica nacionalista que culminó en octubre de 1932 con la expulsión de los miembros del grupo 
Contemporáneos de las instituciones culturales, como parte de una maniobra política en contra también de Narciso Bassols (1999: 105-106), 
paradójicamente, el político que propició el viaje de Magdaleno y Bustillo Oro a Madrid, y su reinserción cultural al regreso. 

8 Muchos de estos impresos se pueden consultar en la página del Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI), que dirige 
la investigadora de la UNAM, Mariana Masera. También recomendamos los estudios recogidos en Masera ed. (2017b) y López Torres ed. (2020). 
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devenir de la Revolución en nueve Cuadros, traslada, en íntimo diálogo con los impresos populares, una 
perspectiva colectiva de este acontecimiento histórico, como si se tratara de una sucesión musicalizada de 
dichos impresos. Esta intención, como veremos, coincide con la mirada que Magdaleno plantea de Villa: 
menos como personaje histórico y más como constructo social. 

La columna vertebral que mantiene la diacronía de la obra y de la historia de México es un personaje 
llamado Fanfarilón Pampitas9, que se irá desenmascarando a medida que triunfen los diferentes líderes 
revolucionarios. Este tópico lo volverá a emplear Magdaleno, poco tiempo después, en El compadre Mendoza, 
cuya adaptación cinematográfica realizó Bustillo Oro. Esto es relevante porque, de alguna forma, se 
transparentan las manos de los autores en la creación de los diferentes aspectos de la obra: Magdaleno quizá 
atendía más a la estructura clásica de la tragedia y a la crítica política, y Bustillo Oro estaba más atento a los 
elementos cómicos y expresionistas10. En fin, el personaje de Vanegas Arroyo presenta a Fanfarilón de la 
siguiente forma: 

 
revolucionario de tan firmes convicciones que por no dejar de andar en los trancazos con conocimiento de 
causa, militó en las filas de todos los bandos y facciones, siempre, casualmente, bajo las órdenes del caudillo 
triunfante... ¡Conozcan ustedes entre cantos de la Adelita, cañonazos de Felipe Ángeles, y cargas de caballería 
de Pancho Villa, al verdadero triunfado de la Revolufia, a Fanfarilón Pampitas, pancista por temperamento y 
olfateador de la victoria por intuición! (Confidencialmente) (2018: 123). 

 
La obra trata entonces de cómo este fanfarrón cambia de bando a medida que avanza el tiempo histórico. En 
lo relativo al villismo, es llamativo que su transformación se produce empleando el propio teatro, es decir, por 
medio de procedimientos metateatrales. En concreto, en el Cuadro IV, cuando Villa está entrando en Torreón 
y Fanfarilón se encuentra vestido de federal con un “maquillaje ad-hoc Victoriano Huerta”, un “soldado de 
chocolate” le dice que se esconda tras las bambalinas del teatro y abandone inmediatamente su indumentaria 
para que no lo identifiquen los villistas; además, lo pintan de chino. Sin embargo, un corista le informa que la 
primera decisión de Villa al entrar en Torreón ha sido decretar una matanza de chinos. Por suerte, Fanfarilón 
puede despintarse a tiempo y ser reconocido por uno de los dorados, salvando así su vida. Ya en el Cuadro V, 
aunque Fanfarilón es un consumado villista, todavía muestra miedo de encontrarse con algún huertista que lo 
reconozca. En este cuadro se pone de relevancia, por un lado, el peso no sólo de la música de la época en las 
obras de revista —la “Marcha de Zacatecas” o “El Cañón de Bachimba”— sino también de los propios 
corridos, hasta el punto de reproducir el “Corrido de la toma de Zacatecas”. Magdaleno siempre mostró 
sensibilidad por la esencia de los corridos, así, en uno de sus últimos libros de ensayos, Instantes de la 
Revolución (1981), hace una reivindicación de estos como fuente popular para extender noticias de acciones y 
personajes de la Revolución y entender el sentido profundo de esta11. Por otro lado, se produce también cierta 
identificación del personaje principal con el propio autor al reconocerse hijo de Zacatecas… y aprovechar el 
cuadro para ensalzar la ciudad y a otros “hijos”, como Genaro Codina, Tata Pachito, González Ortega o López 
Velarde, de quien incluso declama algunos versos (2018: 143). Estos mismos personajes, junto con otros como 
Miguel Auza, Trinidad García de la Cadena, Medina Barrón y Miguel Miramón aparecerán unos años más 
tarde en el artículo “Elegía de mi vieja ciudad” (Magdaleno 1938), lo cual demuestra la contigüidad que 
Magdaleno establecía entre su obra periodística / ensayística y aquella otra más ficcional12. Además, esta 
vinculación del villismo con Zacatecas y, a su vez —o mediante ella—, con el pasado del propio Magdaleno, 
es un aspecto característico en la obra del escritor, como comprobaremos más adelante. 

El Cuadro V se cierra con uno de los cocineros de Villa buscando a Fanfarilón porque este quiere ascenderlo 
a general por la elaboración del mole que comieron antes de la toma de Zacatecas, y es que Villa está seguro 
_____________ 
 
 
 

9 No cabe duda de que su fonética nos remite a un “fanfarrón”, que además es soldado, y, por tanto, coincide con el personaje tipificado en el teatro 
clásico griego: el alazón. Por ejemplo, Jimena Schere (2019) encuentra en Aristófanes —aunque enraizado en la épica homérica— a este alazón 
(fanfarrón o impostor) como antagonista del héroe cómico que suele ser un burlador astuto, cuyo modelo paradigmático es Odiseo (12). 

10 En este sentido, es muy interesante y atinado el juicio de Del Río Reyes (2010) a partir del análisis de este teatro de revista elaborado a cuatro manos 
por ambos autores: “Siendo «teatro político» el de ambos, Bustillo Oro absorbe más la estética expresionista de Piscator; y Magdaleno, en cambio, 
se apega más a la tradición aristotélica, en cuanto a la estructura dramática, al tiempo que recoge la estética criollista, tomando de ella la temática 
de la primera etapa de ese movimiento, en la que hay una preocupación predominante por contraponer barbarie y civilización” (44). 

11 En el capítulo “Septiembre de Zurumuato”, afirma que “sería materia de buena curiosidad indagar cómo se fraguaron los corridos. Los hijos de tierra 
adentro —me refiero a Aguascalientes, a Lagos, a León—, mocosos de nueve años, nos rozamos, indudablemente, con alguno o algunos de los 
verseros que componían los corridos de aquella época: las Mañanitas de Francisco Villa, el Corrido de la batalla de Celaya, el de Pánfilo Natera, el 
de la toma de Zacatecas, y tantos otros cuyos autores yacen en el más completo olvido” (Magdaleno 1981: 147). 

12 Desde luego, también demuestra que el peso de la elaboración de Magdaleno en esta obra de revista es mayor que el de Bustillo Oro, a pesar de no 
ser la parodia el estilo literario que defina su trayectoria. 
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de que, gracias a él, ganaron. Parodia aparte, el dato no es baladí, pues representa un rasgo del carácter que los 
autores quieren atribuir a Villa: violencia y arbitrariedad, pero también una capacidad extraordinaria para 
otorgar reconocimientos y ganar lealtades13. Esta sería la primera visión del villismo por parte de Magdaleno 
—y Bustillo—, una paródica a través de un personaje que acabará siendo el “brazo derecho” de Obregón, el 
mismo que, literalmente, perdió la lucha. Corrido de la Revolución muestra un posicionamiento ideológico 
ante el proceso revolucionario, sin embargo, no es suficiente para conocer la visión que Magdaleno tenía de 
Villa. Por eso, cobran relevancia los dos artículos que publica algunos años después en su columna de El 
Universal: “Exhumación de Villa” (21-I-1936) y “Elegía de mi vieja ciudad” (4-X-1938). 

“Exhumación de Villa” supone la primera reflexión intelectual de Magdaleno sobre la figura histórica del 
general. En esta columna periodística, Magdaleno cuestiona, en primer lugar, la historia oficial que elaboran 
siempre los vencidos y dice que, desde ese punto de vista, “la historia entera de México está por escribirse”. 
Ejemplifica esto en la forma injusta en que el carrancismo catalogó a Zapata y a Villa, aunque la imagen del 
primero se ha restituida, mientras que la del segundo parece iniciar ahora14. Entonces, Magdaleno afirma que 
“Francisco Villa [es] el que más calidades populares poseyó entre los hombres de la Revolución” (1936: 3) y, 
gracias a su estilo epitético, lo cualifica en una suerte de gradación ascendente: 

 
[es] el que encarnó, como nadie en ninguna época de nuestra historia turbulenta, los giros más peculiares de la 
conciencia mexicana, sus sobresaltos, sus obscuras ferocidades, su resentimiento, su sensibilidad 
contradictoria, su genio improvisador, su simplicidad política, su candidez, su impreparación, su epopeya 
[…][,] el único que tiene una auténtica mitología entre los hombres del 10 acá (1936: 3). 

 
Con una fina sensibilidad e intuición histórica, Magdaleno se va cuestionando qué supuso la figura de Villa no 
sólo para el proceso histórico, sino también para el ser revolucionario. Y nos llama la atención, a grandes 
rasgos, la presencia de dos elementos: en primer lugar, la alusión a numerosos géneros tradicionales y 
populares de la literatura para referirse a Villa; y, en segundo lugar, una reiteración del primitivismo y 
barbarismo del personaje. En cuanto al primero, Magdaleno se refiere, por ejemplo, al mito, a la leyenda, a los 
romances, a los corridos e, incluso, a los dichos y refranes (“Villa nos dio la tortilla, Carranza nos apretó la 
panza”) para aproximarse a la figura de Villa, como si lo sostuviera la tradición oral15. Después, tras la 
referencia a estos géneros, Magdaleno señala que, en definitiva, “la canción de gesta de la Revolución la fabricó 
Villa. Lo siguió el pueblo, realmente el pueblo y no la legión de letrados que se acomodó en el carro de los 
otros caudillos” (1936: 3)16. Implícitamente, encontramos entonces que el autor señala una doble dirección: a 
Villa como creador de la épica misma de la Revolución —¡como poeta!— y, a su vez, al pueblo como 
mitificador de su líder. Por tanto, y según nuestra interpretación del texto de Magdaleno, Villa era la narración 
popular propia de la épica que el mismo Villa creó. 

En cuanto al segundo elemento, son llamativas las alusiones al primitivismo y barbarismo como 
características de la condición de Villa, lo cual era la acusación principal de sus detractores. Magdaleno lo 
compara en la historia con Atila, Tamerlan, Espartaco o Gengis Khan, y afirma que Madero frenó su ímpetu, 
pero que, tras su muerte, ya no lo detuvo nadie17. Aun así, Magdaleno perfila con sus palabras una suerte de 
_____________ 
 

 
 

13 Friedrich Katz destaca esta característica del chihuahuense. Por ejemplo, se refiere a su insistencia por reclamar a Abraham González el pago a sus 
soldados e incluso a las familias de estos. Por ejemplo, en una carta a Madero, Villa le confiesa que estaba manteniendo a tres familias de 
revolucionarios muertos en batalla. “La lealtad hacia sus hombres fue una característica constante durante toda su vida. Pocas semanas después de 
firmado el tratado de paz de Ciudad Juárez, lo demostró de manera menos polémica. Fue al escenario de una de sus primeras batallas, en El Tecolote, 
a recuperar los cuerpos de los hombres que no había podido enterrar entonces”, dice, a continuación Katz (1999: 181). 

14 Desde un punto de vista literario, recordemos que desde 1931, Nellie Campobello y Rafael F. Muñoz habían publicado Cartucho y Vámonos con 
Pancho Villa, la cual se llevaría al cine el mismo año de publicación de este artículo. Además, poco después, entre 1937 y 1938, se publicarían 
Villa en pie y las entregas de Memorias de Pancho Villa, de Ramón Puente y Martín Luis Guzmán, respectivamente. Como afirma Gutiérrez de 
Velasco, tanto la obra de Campobello como la de Guzmán surgían como un proyecto de restitución de la figura de Pancho Villa: “describieron y 
analizaron los hechos y la personalidad del revolucionario desde otra óptica, que recobrara el ánimo transformador de sus acciones y su pericia 
castrense” (2018: 150). 

15 Cuando Berumen (2013) analiza cómo se construyó el mito del general, no duda en señalar que su origen se encuentra en la tradición oral y en los 
últimos días de 1913, estableciendo dos hechos que contribuyeron al desarrollo de este proceso: las andanzas iniciales de Villa como bandido y el 
confuso origen de su nombre (33). 

16 Creemos pertinente referirnos a la definición que el propio Menéndez Pidal hacía del cantar de gesta, sobre todo, cuando refutó los argumentos de 
algunas teorías que afirmaban que los cantares de gesta se escribían relativamente tarde en relación con lo narrado. Menéndez Pidal afirma que “el 
cantar de gesta es como una novela histórica, una libre creación de la fantasía, forjada con ayuda de alguna erudición retrospectiva que sobre un 
hecho famoso del pasado se procura el poeta […] creo, al contrario, que la epopeya nace al calor de los sucesos actuales” (1949: 115). 

17 Algunos de estos apelativos provienen de la antigua prensa carrancista de 1915, que constantemente descalificaba al líder de la División del Norte 
tildándolo de “Dios del crimen”, “indomable Atila del Norte”, “Napoleón bandido”, como podemos observar en el documentado artículo de Méndez 
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justificación de la violencia de Villa, al equipararla con la que sufría el pueblo en el campo mexicano: Villa 
fue “un grito álgido de la ética que salió a pelear fueros de la especie en el instante en que la vida se hacía 
imposible para los parias” (1936: 3). El propio Magdaleno se asombra de lo afirmado, y dice: “¡Villa y la 
ética!”. Revierte así la imagen oficial del general, lo restituye, por cuanto valora más la justicia social de su 
causa18. 

En el siguiente artículo del corpus, “Elegía de mi vieja ciudad”, la presencia de Villa no es protagónica, ni 
mucho menos, sino que, en esencia, se trata de un canto melancólico de la ciudad que vio nacer al propio 
escritor: Zacatecas. Por tanto, se producen alusiones recurrentes a su pasado y a los vínculos que lo unen con 
aquella tierra. En relación con Pancho Villa y la toma de Zacatecas, Magdaleno se apoya en el relato oral de 
dos ancianas: 

 
Yo he visto escarpar la empinada cuesta a unas viejecitas que recordáronme a mi madre ―cara dulce y doliente 
y hondos ojos sufridores y blanca cabeza enfundada en la negrura del chal― hija de esta piedra minera de 
Zacatecas, y me rebulló en el corazón la pareja identidad de los ademanes, sobrios y sigilosos, y la exacta 
semejanza del gesto, tranquilo y suave. Hablábanme de sus hijos, muertos en los combates del año 14, allá 
cuando Villa arrancó la plaza a la hueste de Medina Barrón, y sus palabras desdoblábanse en sordina, luidas 
por el viento, y repetían por dos o tres veces un mismo recuerdo, igual que suele hacerlo mi madre (1938: 3). 

 
De nuevo, acude a la sabiduría popular, se reconoce familiarmente en ella y reincide en esta idea de que a 
Villa, sobre todo, lo configura la memoria —y la literatura— popular. La presencia del Centauro se impregna 
en todo, pero es abstracta, difícil de ser captada por la razón. Por eso, Magdaleno vuelve a hacer el mismo 
proceso que en el artículo anterior: reconocer su violencia, su ímpetu, su irracionalidad o barbarie, pero también 
justificarlas: 
 

Quien entró a Zacatecas por ese abrupto despeñadero del Chepinque, viniendo de Quebradilla, fue Pancho 
Villa, centauro flamígero y medioeval también de otra protesta de pueblo herido, y el estrago de la irrupción 
está ahí vivo aún, exhibiendo su ruina macabra. […] Y los oscuros poderes del mal fueron abatidos ahí, entre 
la Bufa y El Grillo, el año de 14 en que Villa ganó la revolución sobre las ruinas dolorosas de Zacatecas. El 
ámbito todo es cruel y habla de sangre y epopeya (1938: 3). 

 
Zacatecas —y Aguascalientes, después— se convierten en espacios mediadores entre la figura histórica de 
Pancho Villa y la imagen que de este tiene Mauricio Magdaleno, a partir de un vínculo que lo compromete 
familiarmente. Estas son, por tanto, las conexiones literarias que se establecen en la obra del escritor zacatecano 
cuando se refiere al villismo y, en concreto, a su líder. 

3. De la memoria infantil al (re)cuento autoficcional 

A priori, desde este último artículo que se publica en 1938, hasta el siguiente en que aparece, de manera más 
o menos central, la figura de Pancho Villa, en 1950, transcurre más de una década. Sin lugar a dudas, el salto 
es realmente significativo, aunque debemos considerar que los años cuarenta coinciden con los de más 
actividad de Mauricio Magdaleno en la industria cinematográfica. En estos años, Magdaleno comienza una 
etapa creativa marcada por los procesos de rememoración y la agudización del tono melancólico en sus obras 
literarias y periodísticas; de hecho, sus temas predilectos o de mayor alcance serán dos: los aspectos que 
rodearon a la Convención de Aguascalientes en 1914-1915 y el desarrollo de la campaña vasconcelista en 
1928-1929 (Arranz Mínguez 2022: 544-545). En su obra, se produce una vinculación entre ambos 

_____________ 
 

 
 

Lara (2020: 231). Algunos años después que Magdaleno, Nellie Campobello, en la “Nota preliminar” de sus Apuntes sobre la vida militar de 
Francisco Villa (1940), también haría uso de estos apelativos: “encuentro situado a Francisco Villa como el único genio guerrero de su tiempo, uno 
de los más grandes de la historia; el mejor de América y después de Gengis Kan, el más grande guerrero que ha existido” (2016: 207). Después, en 
el “Prólogo” a Mis libros (1960) será más clara con este propósito de resarcimiento: “A Francisco Villa lo consideraban peor que al propio Atila 
[…]. Yo leía esto día a día, escuchaba las odiosas calumnias y comprendía la injusticia, la barbarie de estos nuevos ricos mexicanos hartos de 
dinero, del dinero que robaban a este pueblo al cual tanto defendió aquel glorioso señor general don Francisco Villa” (2016: 344). Françoise (2014) 
afirma, en este sentido, que “Nellie Campobello se aprovecha de las características notorias del personaje (es decir el Villa histórico) y las 
resemantiza con el fin de ora pulir su alabanza, ora batir en brecha los estereotipos vehiculados por los enemigos de Villa” (387). Y algo parecido 
hacía Magdaleno: resignificar las connotaciones negativas que la oficialidad había impuesto a la figura de Villa. 

18 Recordemos que, por aquellos años, Magdaleno se encontraba escribiendo su novela El resplandor (1937), cuyo tema parte, sin duda, de esta 
preocupación principal. 
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acontecimientos históricos y dos etapas relevantes de su vida: la Convención de Aguascalientes coincidió con 
la superación de su infancia, mientras que la campaña vasconcelista marcó el paso por su juventud. Será 
imposible, por tanto, desligar los aspectos autobiográficos y las marcas discursivas —más o menos 
difuminadas—del yo de la obra literaria y periodística. 

Desde la perspectiva que nos interesa, la de la aparición de Pancho Villa en la obra de Magdaleno, en esta 
época se publican cuatro artículos periodísticos con una centralidad absoluta de Villa (ver Tabla 1). Eso sí, los 
dos primeros, “Recordando a Villa” (1950) y “Villa está por sobre el vituperio” (1951) son prácticamente una 
paráfrasis de aquel que escribiera en 1936, “Exhumación de Villa”. Es más, “Villa está por sobre el vituperio” 
no sólo toma aspectos de este, sino que también lo hace de “Recordando a Villa”, lo cual trasluce una de las 
formas de colaboración de Magdaleno en la prensa: la acumulación de planteamientos temáticos expuestos 
antes en otros artículos. Si acaso, Magdaleno madura su escritura, puntualiza, precisa alguna información  y, 
sobre todo, renueva los párrafos iniciales y finales para adaptarlos al contexto histórico de sus nuevos lectores. 
La única novedad que apreciamos en el artículo “Villa está por sobre el vituperio” es que, en la enumeración 
de los personajes históricos a los que se pudo parecer Villa, Magdaleno sustituye a Tamerlán y Atila —citados 
junto a Gengis Kan en “Recordando a Villa”— por uno más cercano a nuestro contexto literario: el Mío Cid. 
A él se refiere hasta en dos ocasiones, que, por elocuentes, reproduzco a continuación: 

 
Un remusgo de candideces y de sandeces ha venido levantándose últimamente —ignoro bien a bien por qué— 
sobre la memoria de Francisco Villa. En sueltos de toda laya gentes ínfimas han vociferado un vituperio que 
tiene tanta razón de ser como el que españoles intonsos produjeran sobre la también extremosa y cruenta 
memoria de Mío Cid, que a fin de cuentas fue también, allá en lo hondo de la Edad Media, un producto del 
encrespado hervor de un pueblo sublevado […]. 
La literatura nacional, cuando ha buscado los subsuelos de la Revolución, ha topado, de manos a boca, con el 
Doroteo Arango de la leyenda más extraordinaria que haya sacudido a nuestra tierra, una leyenda cuyo latido 
golpetea tan fuertemente como la de Gengis Kahn y Mío Cid. La canción de gesta de la Revolución cabalga en 
el corcel de Villa (Magdaleno 1951: 3). 

 
Si muchos años antes Magdaleno se había referido a Villa como el creador del cantar de gesta que fue la 
Revolución, ahora se refería directamente a su correspondencia con el cantar de gesta más representativo de 
las letras hispánicas, el Mío Cid19. Villa y el Cid quedaban emparentados en el papel de fundadores de una 
nación bajo la épica narrativa. A casi tres décadas del asesinato de Pancho Villa, Magdaleno lo elevaba a 
cumbre literaria, aunque no dejaba tampoco de vincularlo con la literatura de tradición oral20. 

El tercero de los artículos escritos en estos años cincuenta, “Aniversarios de Pancho Villa”, aunque repite 
algunos elementos de los anteriores, en su gran mayoría es original y parte de la circunstancia de que, por fin, 
la capital del país reconoce al general, al nombrar “División del Norte” a una de sus arterias principales. En 
este artículo, Magdaleno refuerza los vínculos de Pancho Villa tanto con la literatura de tradición oral como 
con la escrita, al comentar las obras de Rafael F. Muñoz, Nellie Campobello o Martín Luis Guzmán. Con una 
perspectiva más amplia, Magdaleno visualiza ya a Pancho Villa como un personaje trascendental para la 
tradición literaria del país. El artículo concluye con la reafirmación de algunas de las ideas ya aportadas: 

 
Hoy, ni se cantan corridos ni la gloria de los caudillos de la Revolución significa nada en las ferias. Es la hora 
del justo calibrar de aquellos que tuvieron en sus manos el destino de México y lo resolvieron en honra de 
patria. Pancho Villa, caudillo del pueblo. Llenará mucho tiempo de historia nacional. Tal vez, convertido en 
leyenda, llene milenios enteros de México (Magdaleno 1953a: 4). 

 
Llegamos, por último, al cuarto de los artículos periodísticos, “Recuerdo de Pancho Villa”, y este no sólo es 
completamente original, sino que además cambia el estilo de escritura a uno más cronístico, de carácter 
autobiográfico e incorporando recursos literarios. Magdaleno cuenta cómo, a los ocho años, un tío suyo, 
_____________ 
 

 
 

19 Para esta comparación, es muy probable que Mauricio Magdaleno se inspirara en la obra Villa en pie (1937), de Ramón Puente, puesto que el capítulo 
I, titulado “El bandido”, comienza con un epígrafe extraído del Romancero del Cid: “Non me culpes si he fecho mi justicia y mi deber” (Puente 
1966: 17). No hay duda de que Magdaleno leyó el libro de Puente, ya que en el anterior artículo sobre Villa —“Recordando a Villa” (1950)— se 
refiere a varios de sus pasajes. Sea cual fuere el origen de la comparación, esta es sustancial por cuanto el detonante de sus aventuras es una 
injusticia y, su desarrollo, una lucha por restablecer la honra.  

20 De hecho, tanto en “Recordando a Villa” como en “Villa está sobre el vituperio”, Magdaleno se refiere al general como un personaje-tipo ya 
caracterizado en la propia literatura tradicional, en concreto, en las historias del castellano Diego Corrientes y del mexicano Chucho el Roto, ambos 
bandoleros o bandidos que acabaron repartiendo al pueblo lo que robaban y quedaron para siempre en romances, corridos o canciones. 
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maestro de escuela, lo llevó sin el permiso de su padre a la estación de trenes de Aguascalientes para conocer 
a Pancho Villa, con la intermediación de José Isabel Robles, ya que este había sido pupilo de aquel21. La 
crónica sólo se interrumpe por guiones o paréntesis en forma de acotaciones o didascalias —más propias del 
teatro o de los guiones cinematográficos— en las que el narrador hace uso de la voz directa para desarrollar 
las anécdotas, “actualizar” la información (“lo supe después” o “y eso, porque lo verifiqué después, de acuerdo 
con otros testimonios”) o hacer precisiones. Otro elemento interesante son los comentarios que se refieren al 
acto de rememoración y que van sucediéndose conforme avanza la acción, por ejemplo: “Hoy, con el torcedor 
del recuerdo encima, trato inútilmente de identificarlas”; “lo reconstruyo, a la distancia de tantos años”; “digo 
nosotros, porque yo estaba allí, un chico insignificante de ocho años cuyas placas sensoriales, sin saberlo, 
fijaban las imágenes de la escena”; o “lo demás no me merece crédito, porque lo sé fraguado a posteriori”. 
Como vemos, el propio Magdaleno pone en duda la exactitud de su propio recuerdo. En todo caso, como afirma 
Arranz Mínguez, Magdaleno es consciente de que hace uso de una “memoria transformadora” —frente a la 
“memoria verdadera”—, como la llamó Pierre Nora (2022: 546)22, y que está recreando la historia a partir de 
lo más literario. 

Desde luego, desconocemos si el encuentro fue rememorado o, por el contrario, recreado a partir de una 
coincidencia cronotópica, es decir, la que provocó que, en el mismo espacio y tiempo —aquel Aguascalientes 
de 1914—, se encontraran un Magdaleno de ocho años con un Pancho Villa de treinta y seis, gracias al arrojo 
de su tío y a la intermediación de José Isabel Robles. A la luz de la Historia, las probabilidades son escasas si 
tenemos en cuenta que Pancho Villa, según afirma Katz, “se hallaba [durante la Convención] a la cabeza de 
sus tropas en la población de Guadalupe, Zacatecas, a ciento cincuenta kilómetros de Aguascalientes” (1999: 
438), eso sí, residiendo en la estación y listo para trasladarse cuando fuera necesario23. El propio Katz nos 
remite a un momento histórico en que confluyeron José Isabel Robles con Pancho Villa y que, de alguna forma, 
desencadenó la resolución de la Convención y el devenir de la época armada de la revolución, afirma: 

 
Obregón también tenía motivos para darse por satisfecho con el secretario de Defensa que eligió [Eulalio] 
Gutiérrez. Se trataba de José Isabel Robles, un general villista que, sin embargo, le había dado indicios de que 
su lealtad hacia Villa no era en absoluto incondicional. El éxito de Obregón y de la Convención resultaría 
efímero, a pesar de todo, si no era posible persuadir a Carranza y a Villa de que acataran la decisión […]. 
Tras darle de plazo hasta el 10 de noviembre, Gutiérrez finalmente declaró a Carranza en rebeldía contra el 
gobierno revolucionario legítimo de México y nombró a Villa comandante en jefe de las fuerzas de la 
Convención Revolucionaria. Así se inició la parte final y más sangrienta de la revolución mexicana (Katz 1999: 
437). 

 
Así, si para la Historia era poco probable que, en aquellos momentos de resolución y trascendencia para la 
Convención, se encontraran Magdaleno y su tío en el vagón de Pancho Villa, junto con José Isabel Robles, 
para la Literatura, desde luego, resulta atractivo que la misma mano que sella un falso pacto de lealtad y que 
posteriormente desencadena la etapa de mayor violencia de la revolución, se pose con cierta inocencia sobre 
la cabeza infantil del escritor24. Así, como afirma Musitano al repasar las teorías de la autoficción, “el proceso 
de densificación que sufre el yo en las escrituras autobiográficas logra que se simule una continuidad en algo 
que de por sí es discontinuo (la memoria y el recuerdo) y, por ende, tiende a la flexibilidad, a la 
ficcionalización” (2016: 111). No sabemos, por tanto, si Magdaleno es uno de esos memorator a los que se 
refiere Sylvia Molloy, tan comunes en la literatura latinoamericana, aquellos que, para empezar a escribir, 
_____________ 
 
 
 

21 El general villista José Isabel Robles, zacatecano al igual que Magdaleno, aparece también en El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, y así 
lo refiere Max Parra en su trabajo: “Guzmán’s liking for the Villista general José Isabel Robles, for example, is explained by the fact that the author 
surprises him reading Plutarch’s Parallel Lives. Robles may be a rude and, at times, violent soldier, but by reading one of the classics he redeems 
himself in the eyes of Guzmán, who sees in this personal inclination a sign of hope, a definite potential for moral improvement” (2005: 87-88). 
Alan Knight (2014) también refiere este detalle en la obra de Guzmán en su análisis de las clases sociales a las que pertenecían algunos caudillos. 
Sobre Robles, destaca su sensibilidad literaria, su posición acomodada y que era parte del gremio de profesores como otros villistas como Manuel 
Chao o Alberto Carrera Torres (65-66 y 76). 

22 La obra original de Nora es Les lieux de mémoire. 
23 Por ejemplo, cuando, a pesar de no ser delegado y designar a Roque González Garza como su representante, Villa apareció de forma repentina en la 

Convención para firmar, con su puño y letra, la bandera, comprometiéndose a respetar lo emanado de la Convención (ver Katz 1999: 427-428). El 
propio Magdaleno, en uno de sus cuentos de El ardiente verano, “Cuarto año”, dice que su primo “Arnulfo permaneció fiel a Villa y recibió órdenes 
de situarse entre Aguascalientes y Zacatecas” (Magdaleno 1954: 50), seguramente resguardando el camino que podría recorrer en cualquier 
momento el general. 

24 En este sentido, debemos recordar las palabras de Aguilar Mora sobre esta literatura: “Los «novelistas» de la Revolución más auténticos no se 
plantearon nunca la disyuntiva entre lo histórico y lo ficticio. De hecho, muchas obras tienen como objeto de reflexión justamente la convivencia 
ineludible, en las experiencias vitales de los revolucionarios, de lo real y de lo inventado o imaginado o mentido” (2011: 15). 
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recuerdan personalmente el pasado escrito por otros y lo convierten en recuerdo de una comunidad (1989: 
254). El caso es que Magdaleno rememora como niño, al estilo de Nellie Campobello en Cartucho (1931) —
a la que se había referido en un texto anterior—, su encuentro con el Centauro del Norte25, poniendo énfasis 
—como también hiciera Campobello con las de su madre, en su otra obra literaria— en una de sus manos. 
Magdaleno concluye así su relato: 
 

La voz de Villa dijo, más o menos: 
—Preceptores como el señor son los que necesita México. Me da mucho gusto estrechar su mano… 
A esta sazón, su mano, recia y grande, se posó en mi cabeza. Siguió hablando, con su mano puesta en mi 
cabeza. Formalidades, seguramente. Luego, mi tío se despidió del caudillo y salimos del vagón. La banda 
tocaba Mari-Mari. A la distancia, los silbatos de las locomotoras seguían revibrando y se oía el bramar de una 
máquina que confeccionaba billetes. Hoy, muchos años después, evoco aquella mañana en que conocí a Pancho 
Villa (Magdaleno 1953b: 15). 

 
Vemos los mecanismos de Magdaleno para crear la imagen literaria de aquella mano de Villa posándose sobre 
su cabeza: aposiopesis o reticencia antes del momento central, reduplicación de la descripción, e interrupción 
brusca del relato. Aquel momento tan esperado del encuentro con el general se sustancia bajo la perspectiva 
de un niño. Por primera vez en la obra de Mauricio Magdaleno, Villa deja de estar en el aire, es decir, de ser 
el relato oral de otros, para materializarse. La mano, por tanto, sella esa conexión corporal del personaje con 
el escritor. Poco antes, además, Magdaleno le había concedido —también por primera vez— voz al general, a 
través de una oración sentenciosa, en la que el Centauro ponía énfasis en la mano. 

Algunos años después, un 29 de julio de 1956, Magdaleno haría una paráfrasis de este artículo periodístico 
—al modo ya visto—, en otro que tituló “Una furia en reposo”. En el último párrafo de este se introducen 
variantes que no cambian el sentido del encuentro con Villa, aunque se le resta literariedad —por ejemplo, 
dudando de la mano que le puso encima, suprimiendo la aposiopesis o modificando la última oración— para 
elaborar una metáfora con los billetes impresos en aquellas locomotoras. Veamos esta nueva reformulación, 
poniendo énfasis en las variantes: 

 
A esta sazón, su mano, recia y grande, se posó en mi cabeza, supongo que como en un mueble cualquiera. 
Siguió hablando, con su mano en mi cabeza. La derecha o la izquierda. Lo mismo da. Formalidades. Luego, 
mi tío se despidió del caudillo y el general Robles nos acompañó hasta la puerta del vagón. En el andén, la 
banda tocaba ahora Mari Mari. A la distancia, más silbatos de locomotoras. El bramar de una máquina que 
confeccionaba billetes, unos billetes que andan ahora mismo por ahí, en cualquier parte, entre los cachivaches 
del remoto pasado (Magdaleno 1956: 3).26 

 
Más allá de la relevancia propia de este evento que se fija en la memoria o se recrea en la ficción del zacatecano, 
lo destacable es que, en esta época, el autor entreteje una madeja entre la historia, la literatura y algunos 
recuerdos de carácter biográfico, cuyo material se traspondrá, invariablemente, en ensayos, artículos 
periodísticos, crónicas y cuentos. 

El ejemplo más relevante de lo anterior, al menos desde el punto de vista literario, lo encontramos en 
algunos de los cuentos publicados en su único libro de este género, El ardiente verano (1954). En concreto, en 
aquellos que conforman el “ciclo revolucionario biográfico”: “Cuarto año”, “Las carretelas”, “El caimán” y 
“Las Víboras”27. En estos, el pacto de lectura señala al narrador como el propio autor, es decir, Mauricio 
Magdaleno emplea su memoria familiar como material narrativo para contar en primera persona la historia, en 
especial aquella centrada en el encumbramiento de Pancho Villa y posterior enfrentamiento con Venustiano 

_____________ 
 

 
 

25 Coincidencia o paralelismo, en Cartucho hay un fragmento muy elocuente (“Las lágrimas del general Villa”) que narra la vez que su tío conoció a 
Villa cuando este confrontaba a los hombres de Pilar de Conchos (los concheños). Dice Campobello: “Lo vio mi tío; él se lo contó a Mamá y lo 
cuenta cada vez que quiere […]. A Villa se le salieron las lágrimas y salió bajándoe la fora hasta los ojos […]. Yo sé que mi tío también se admiró, 
por eso no olvida las palabras del general, y tampoco se olvida de las lágrimas” (2016: 151). Al igual que en Magdaleno, la voz de Villa y un acto 
de ternura quedan en la memoria y el relato de la niña. 

26 Las cursivas son mías. 
27 Empleamos la terminología de Arranz Mínguez (2014) para la distinción de estos cuentos, en los que claramente se narran acontecimientos pasados 

y hay una reconfiguración de la memoria familiar, con otros, también “de la Revolución”, aunque de una etapa anterior (“Teponaxtle”, “El compadre 
Mendoza”, “El baile de los pintos”, “Leña verde” y “Palo ensebado”), en los que un narrador homodiegético se refiere a la acción en tiempo 
presente. Aquellos cuentos del “ciclo revolucionario biográfico” fueron prácticamente escritos en esta etapa creativa marcada por la memoria y la 
melancolía, es decir, fueron coetáneos a El ardiente verano, como vemos en Arranz Mínguez (2021b). 
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Carranza, mediando la fallida Convención de Aguascalientes. Véamos, por ejemplo, cómo narra en “Cuarto 
año” el momento en que su familia queda dividida entre las diferentes facciones: 

 
Villistas contra carrancistas hasta en lo más sagrado de cada hogar, y los de una facción intermedia —la 
emanada de los acuerdos de la Convención— contra ambos. Para mis parientes, los Cardona, ese partido 
representaba la legalidad y era la oportunidad para tirar por la borda los estériles personalismos. Con esta idea 
entre ceja y ceja, se fueron, los primeros, con el general José Isabel Robles, a tratar de detener la tempestad 
que se venía encima. Mi tío Bernardo28 —a quien Natera llevó a su estado mayor— aguantó a pie firme entre 
miles de enemigos […]. Su primo —y mi primo— Arnulfo permaneció fiel a Villa y recibió órdenes de situarse 
entre Aguascalientes y Zacatecas. Para mi madre, que no entendía de cábala de partidos, aquello fue un terrible 
desgarramiento y repetía, desolada, a la hora de comer: 
—Están locos todos. ¡Pelear hermanos contra hermanos es un crimen contra Dios! (Magdaleno 1954: 49-50). 

 
Cuenta, además, cómo otros primos permanecieron fieles a Carranza; o cómo su familia directa, su padre 
concretamente (don Vicente), según el relato, ejercía por aquellos años la presidencia municipal de 
Aguascalientes hasta que Obregón le pidió que lo dejara porque toda la ciudad estaba en manos de Villa. El 
narrador reconoce también que su padre se mantuvo muy cercano a Obregón: “el general Obregón ejerció 
siempre una definitiva influencia sentimental sobre mi padre. Tenía la virtud de trasfundirle una casi mesiánica 
seguridad en la conducta política que él encarnaba” (1954: 48)29. Este tópico literario de la familia dividida 
entre cada una de las facciones parecía ser parte de una alegoría de la propia Revolución como una guerra 
fratricida que provocaba la horfandad de las nuevas generaciones. Los momentos de mayor conciencia 
histórica del narrador contrastan con otros muy literarios de rememoración infantil de aquel niño de ocho años 
que cursa la primaria, refiriéndose entonces a la escuela como una prolongación de la Convención: “La escuela, 
como todo lo que estaba vivo en la ciudad, se dividió en dos más y más inconciliables y enconados bandos, al 
dividirse la triunfante revolución en villistas y carrancistas” (1954: 44)30. Esto se traslada a los personajes, 
entre los cuales se pueden encontrar algunos extraídos de la historia —oficial o familiar— y otros mucho más 
literarios, como, por ejemplo, El Tlacuache, 
 

el mendigo de la misa de doce. Era uno de los más exaltados villistas y ahora pedía limosna no por el amor de 
Dios, sino por la ley de Pancho Villa. Fue él quien se apostó en la plaza de armas, un domingo, a la salida de 
la misa principal de Catedral, y clamó a grito pelado —estaba, inequivocamente, borracho— entre los aplausos 
de la plebe: 
—¡Viva Villa, el padre de los pobres, y muera Barbas de Chivo! 
Barbas de Chivo era Carranza. Lo aprehendieron por escandaloso y el general Fierro mandó rescatarlo e hizo 
pública esta sentencia: 
—¡La voz del Tlacuache es la voz del pueblo, y la voz del pueblo es la voz de Dios! (1954: 46-47). 

 
Como vemos, se trata de un pasaje en el que Magdaleno pone de relevancia el poder del villismo para 

encumbrar la voz de los nunca antes habían sido escuchados. Este, sin duda, es el reflejo de la atracción que a 
Magdaleno le suponía Villa. 

Otro elemento común que nos interesa destacar, para los objetivos de este trabajo, es que el personaje de 
Villa no aparece nunca representado directamente, no interactúa en los cuentos como sí lo hacen otros 
históricos. De hecho, la vez que más cerca se encuentra de aparecer se produce en el cuento “Las Víboras”, 
cuando uno de los personajes principales es encarcelado y desahuciado, y sus familiares buscan con 
desesperación la intercesión del general: 

 
—Don Rafael y el general José Isabel Robles vieron al general Villa para salvar a don Pedro. 

_____________ 
 

 
 

28 Es muy probable que este “tío Bernardo”, cercano al general José Isabel Robles, fuera precisamente el que aparece retratado en los artículos 
periodísticos “Recuerdo de Pancho Villa” y “Una furia en reposo”, es decir, aquel tío por medio del cual Magdaleno conoció a Villa. 

29 De hecho, y dado el carácter biográfico de los cuentos, las historias ocurren en el seno de su propia familia, aunque a los personajes se les ha cambiado 
el apellido para acentuar el carácter ficcional. En algunas de las primeras versiones de los cuentos, Magdaleno apellida a los personajes principales 
“Redín”, que es un apellido propio de su familia (ver Arranz Mínguez 2014: 500-501), sin embargo, al editarse la antología del FCE pasan a ser 
los “Padilla” (aunque en “Las carretelas” todavía perdura Ángel Redín, quizá porque el cuento concluye con la composición de su corrido). De 
cualquier forma, en los cuentos, aún se mantienen los deícticos y posesivos que marcan la pertenencia familiar. Por ejemplo, en “El caimán”, habla 
de Isidro Padilla como “mi primo”. Estos personajes familiares interactúan con los históricos para poner de relieve tópicos literarios y acceder a un 
significado más cercano e íntimo de la Revolución. 

30 En este mismo cuento, Magdaleno se refiere a una escena en la que debió defenderse de un grupo de niños liderado por “el cacarizo” Maciste porque 
lo acusaban de ser carranclán; incluso, tuvo que sacar un cortaplumas y herir a uno de ellos en un brazo (1954: 50-52). 



166                                                                                                                 Arranz Mínguez, C.J. Anales de Literatura Hispanoamericana 52 2023: 155-171 
 

 
Y luego: 
—Los del comité se niegan a soltar a don Pedro. 
Ana María se puso a llorar. En vano Eduardo trató de consolarla, asegurándole: 
—Ya verás cómo mis gentes lo sacan libre (1954: 113). 

 
Como vemos, de nuevo se produce un encuentro entre José Isabel Robles con Pancho Villa, como aquel en el 
que estuvo presente el niño Magdaleno. El trasunto de este cuento, al igual que pasara con el corrido de Ángel 
Redín en “Las carretelas”, también se pudo escuchar cantado por un ciego dentro del corrido de la División 
del Norte: 
 

Eso pasó en Ojinaga 
cuando se rindió la plaza 
y el pobre viejo llorando 
fue a ver a Villa a su casa. 

“Antes que verme afrentado, 
máteme usté, general, 
sin mi hija yo ya no quiero 
esta experiencia informal” 
(Magdaleno 1954: 115-116). 

 
Y esta ausencia de Villa como personaje y, a la vez, presencia omnímoda en el alma de la gente —en lo que 
se dice, versa o canta sobre él—31, constituye un recurso literario consciente que Magdaleno emplea en su obra 
literaria y que condiciona, como ya hemos visto, su postura en torno al general, especialmente en los textos de 
carácter más ensayístico. 

Estos cuentos no fueron el único material literario en que podemos apreciar una visión del villismo. Por 
aquellos años, Magdaleno había formado una sociedad con Max Aub para elaborar de manera conjunta guiones 
cinematográficos. De entre todos, traemos a colación uno de ellos, inédito, Aves de tempestad (1955), “líneas 
de una historia cinematográfica”32, porque transcurre entre la toma de Torreón y la de Zacatecas, aunque Villa 
tampoco aparece como personaje. En este guion en particular es muy notoria la mano de Magdaleno en el 
argumento y los personajes, así como su vinculación con los cuentos referidos con anterioridad. Por ejemplo, 
se presenta la diatriba de la familia Rivas Moreno, latifundistas de la región, dividida entre su apoyo a los 
federales (de Bernardo, el padre, y Raúl, su hijo menor) y a los revolucionarios villistas (Rubén, el hijo mayor). 
Al final, Rubén solicita la intermediación del general José Isabel Robles para que le permitan ver a su hermano 
preso y, además, que le dejen a Raúl despedirse de su mujer embarazada, antes de ser fusilado. Además de 
algunas de las preocupaciones temáticas de Magdaleno (lucha fratricida, separación familiar entre las 
diferentes facciones o búsqueda de la razón en los actos de barabarie), también es notorio el peso de la industria 
cinematográfica en el énfasis del melodrama centrado en la historia de amor entre Rubén y Matilda, para 
superar los obstáculos ideológicos y de clase social. 

Hay un aspecto que nos llama la atención por resultarnos contradictorio con algunas de las opiniones 
sustentadas por Magdaleno en torno a la figura de Villa en algunos artículos periodísticos: la presencia de 
intelectuales. Recordemos que, cuando Magdaleno se refiere por primera vez a que Villa fabricó la canción de 
gesta revolucionaria, afirmaba que a él “lo siguió realmente el pueblo y no la legión de letrados que se acomodó 
en el carro de los otros caudillos” (Magdaleno 1936: 3). Sin embargo, en esta historia —quizá también como 
parte de los personajes-tipo que quería la industria, predominantemente urbana— crea dos personajes de esta 
laya: el licenciado Miravalle, “rábula habilidoso y verboso que trata invariablemente de escribir decretos” y, 
el propio Rubén Rivas Moreno, hijo del latifundista más poderoso de la región y estudiante de Derecho en la 
capital, que regresa a Zacatecas, pero no para defender sus privilegios, sino para unirse a los villistas. Quizá el 
propósito fuera validar a uno de los dos tipos de intelectuales. De cualquier forma, y para enfocarnos en el 
tema del artículo, la figura de Villa vuelve de nuevo a estar más en el ambiente que en la trama. 

El corpus de esta década de los cincuenta se cierra con un artículo paradójico: donde Magdaleno habla más 
sobre la literatura que tiene a Villa como protagonista es en uno dedicado a la literatura que tiene a Carranza 

_____________ 
 
 
 

31 En “Cuarto año”, por ejemplo, se transcriben algunos versos que se cantaban por las noches en los mesones y suponían un añadido a “La cucaracha”: 
“¡Con las barbas de Carranza/ voy a hacer una toquilla/ pa ponerla en el sombrero/ del valiente Pancho Villa!” (Magdaleno 1954: 46). 

32 El mecanoescrito ha sido consultado en el Archivo Rosario Magdaleno, hija del escritor zacatecano, pero también es parte del acervo de la Fundación 
Max Aub (signatura C. 32-3/1). El documento consta del guion cinematográfico, en realidad, una historia argumental para cine (13 páginas, incluida 
la portada) y una página más con el certificado de registro en el Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, con fecha 22 de 
marzo de 1955. 
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como protagonista: “Carranza en las letras” (1959)33. Magdaleno plantea que este no ha tenido tanta presencia 
en la literatura mexicana como Zapata y, sobre todo, Villa34. Desde luego, se refiere aquí a las obras de Martín 
Luis Guzmán, de Rafael F. Muñoz, de Elías L. Torres y de Nellie Campobello en Cartucho y en Las manos de 
mamá. Veámos cómo empieza su justificación de la presencia de Villa en la literatura: 

 
Villa ha dado ocasión a obras memorables que lo retratan en momentos particularmente sugestivos de su 
asendereada vida militar. El modo como lo pintan Martín Luis Guzmán y Rafael F. Muñoz es simplemente 
impresionante: se le siente el impetuoso torrente vital, la lumbre de la rabia o el desconcertante contraste de la 
ternura. Se le siente, inclusive, el jadeo, y su respiración, al pronto, en medio de una discusión, abre tajos de 
angustia (Magdaleno 1959: 1). 

 
Y, después, resume cómo se produce esta presencia de Villa en la literatura: 
 

En realidad, la referencia de Villa es inagotable en nuestras letras, muy a pesar de que aquél no aparezca 
personalmente. En casi todas las novelas de asunto revolucionario pesa su aliento, lo mismo se trate de las 
andanzas de cabecillas regionales menores o del conflicto planteado por la lucha de las facciones en un lugarejo 
cualquiera. Las tropas que ocupan —generalmente a sangre y fuego— esta o aquella localidad, son villistas; 
en los cotarros pueblerinos se habla de Villa y sus lugartenientes; el miedo o el entusiasmo aluden a Villa y al 
villismo (Magdaleno 1959: 1). 

 
Y esto es precisamente lo que más nos interesa, porque el propio Magdaleno hace lo mismo con la figura del 
general: dejar que sea la transmisión oral de los personajes o el ambiente de los espacios la que lo explique 
todo, provocar que Villa esté en todos lados sin aparecer nunca directamente. Y la única vez que lo hace, surge 
en un relato autoficcional para hablar y poner su mano —la misma con la que doma su caballo o empuña un 
revólver—sobre la cabeza del niño Magdaleno.  

4. De una novela inédita en el centro de una reflexión sobre la Revolución 

A partir de los 60, me gustaría destacar dos momentos relevantes en la obra de Mauricio Magdaleno: por un 
lado, la escritura de su columna “Palestra” en el diario La Prensa; y, por otro, la colección de cuatro libros de 
ensayos que publicó con el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México 
(INEHRM) entre 1978 y 1981, a razón de uno cada año, especialmente el último de ellos titulado Instantes de 
la Revolución (1981)35. Los dos textos redondearían la imagen y trascendencia de Pancho Villa en la obra del 
zacatecano. 

Respecto al primero de ellos, Magdaleno escribió su columna “Palestra”, en el diario La Prensa, entre 1962 
y 196436. Intercaladas con columnas que se refieren a hechos, personajes históricos, obras literarias o temas 
particulares, se encuentran una serie de columnas que hacen referencia a una población —a priori, ficticia— a 
la que Magdaleno denomina Regla, Regla de Castro. De hecho, la primera entrega en la que se refiere a esta 
población, “Algunas gentes de Regla y el libro gratuito de texto” (1963a: 3 y 31), podemos observar que hay 
fragmentos coincidentes con un largo capítulo inédito de una novela que está escribiendo Magdaleno, Regla 
de Gálvez, y que publica poco tiempo después, en abril de 1967, en la revista Nueva América. Revista 
antológica, secuela de la revista América37. Es muy probable, entonces, que Magdaleno empleara estas 

_____________ 
 
 
 

33 Si asignáramos un porcentaje a la cantidad de texto empleado por Magdaleno para hablar de la literatura de cada uno de los tres caudillos protagonistas 
de la época: a Pancho Villa le dedica la primera parte, aproximadamente un 60% del contenido, a Venustiano Carranza un 30% y a Emiliano Zapata 
un 10%. 

34 En concreto, afirma: “De Carranza se habla en las novelas de la Revolución únicamente en función del volumen nacional que llenó su nombre y 
porque su referencia era irremediable: pero no constituyó, ni personal ni menos ideológicamente, figura de ningún gran relato” (1959: 1). 
Curiosamente, en ese mismo año se publicaría El rey viejo (1959), en la que Fernando Benítez profundiza con maestría en su perfil psicológico. 

35 Los cuatro libros que Magdaleno publica con el INEHRM, con el objetivo de mostrar su visión sobre la Revolución Mexicana son los siguientes: 
Retórica de la Revolución (1978), Escritores extranjeros de la Revolución (1979), Hombres e ideas de la Revolución (1980) e Instantes de la 
Revolución (1981). 

36 En concreto, la primera columna se tituló “Palestra. Nuestras universidades” (17-XII-1962), mientras que la última “Palestra. La verdadera provincia” 
(23-XI-1964). En total, fueron unas setenta y seis entregas. 

37 Aparte de la coincidencia del espacio —Regla de Castro en La Prensa y Regla de Gálvez en Nueva América—, coinciden también algunos personajes 
y la forma que tiene el narrador de justificar su llegada a dicho lugar: “Hace once años, cuando compré esta casa y esta huerta, en las afueras de 
Regla —Regla de Castro es su nombre completo—, mirando hacia los álamos del río y los lejanos contornos de la sierra de Mazatic” (1963a: 3); 
“Hace doce años, cuando la compré con todo y huerta, en las afueras de Regla —Regla de Gálvez es su nombre oficial—, mirando hacia los álamos 
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columnas relativas a Regla como documentación progresiva de un proyecto novela finalmente inconcluso. Eso 
sí, aprovechó una gran parte de este material para la elaboración de uno de sus últimos cuentos, “Lunario de 
la calle del Ahorcado” (1975)38. 

De entre todas estas columnas, hay dos que nos interesan por el tema central de este artículo: “Palestra. El 
hombre de la batalla de Zacatecas” (Magdaleno 1963b) y “Palestra. Un vecino de Regla habla de Villa” 
(Magdaleno 1963c). “El hombre de la batalla de Zacatecas” (1963) supone una nueva reivindicación del líder 
de la División del Norte, toda vez que la historia no le ha hecho tanta justicia como sí a Carranza. En este 
artículo, Magdaleno refrenda algunos aspectos que ya había destacado de la figura de Villa, especialmente que 
fue la épica popular la que lo mantuvo vivo en la memoria, a pesar del ominoso silencio oficial al que fue 
sometido: 

 
Cuando la significación de Zapata era ya plenamente reconocida y celebrada, a Villa se le siguió negando 
ninguna laya de significación; se le acabó silenciando en un género de acuerdo ominoso. El pueblo, sin 
embargo, recogió su leyenda —la leyenda es esa porción del pasado que no alcanzó ingreso legal en la 
historia— y la expresó en todos los tonos de su sentimiento. Y la misma literatura derivada del hecho 
revolucionario concentró en Pancho Villa sus mejores luces y sus más elocuentes creaciones (Magdaleno 
1963b: 37). 

 
La segunda “Palestra”, “Un vecino de Regla habla de Villa” (1963), está dedicada al recuerdo que uno de los 
habitantes de Regla, don Jerónimo Castañeda, guarda de Pancho Villa. El artículo cae en la circunstancia de 
que el santo de Jerónimo coincide con la conmemoración del asesinato del Centauro. La esposa de Jerónimo 
se enfada y corrije a su esposo: “San Jerónimo, protector de los huérfanos y niños abandonados, fue un santo 
de paz, no de guerra” (Magdaleno 1963c: 3). Tras esta reprimenda, la columna reproduce el testimonio de don 
Jerónimo Castañeda, íntimo amigo del general Antonio Medrano, pasajero en aquel automóvil en el que Villa 
perdió su vida: 
 

Todo el mundo sabía en la República que si había guerra, Pancho Villa no se estaría quieto. Por eso lo mataron, 
aprovechando el pleito que tuvo con Melitón Lozoya. Lo mataron cuando regresaba a Canutillo, con cinco de 
sus más íntimos y el chofer y con una talega de monedas de oro. Mi amigo el general Medrano quedó mal 
herido y se lo llevaron al hospital, a donde lo fui a ver inmediatamente. Me contó cómo lo asaltaron; lloraba al 
saber que Villa estaba muerto (1963c: 33) 

 
Como vemos, de nuevo, Magdaleno apuesta por los acercamientos orales al general, a través del testimonio de 
quienes lo conocieron: Villa es, sobre todo, en la medida de los otros.  

Como ya dijimos, el segundo momento relevante de este último periodo de escritura de Magdaleno en 
relación con la figura de Villa se produce con la publicación de Instantes de la Revolución (1981). Para 
nuestros propósitos, nos interesan los capítulos reservados a la Convención, al año 15 y a “Pancho Villa”, entre 
el total de diecinueve que comforman la obra. Magdaleno la concibió como una suerte de “Momentos estelares 
de la Revolución”, a semejanza de aquellos de la Humanidad que escribió Stefan Zweig (1981: 25). En el 
capítulo de “Pancho Villa”, lo primero que debemos decir es que prácticamente reproduce o parafrasea la 
información contenida en todos los artículos periodísticos que hemos ido repasando a lo largo de este trabajo. 
Una oración sentenciosa —“a nadie, en toda nuestra historia, se atribuye una tan relevante grandeza épica; 
nadie cuenta con una tan abumadora literatura” (1981: 213)— le sirve a Magdaleno para explicar con 
detenimiento la trascendencia literaria e histórica del general. Destaco dos de ellas: 

 
La literatura nacional, cuando ha buceado en los subsuelos de la Revolución, ha topado, de manos a boca, con 
el Doroteo Arango de la leyenda más extraordinaria que haya apasionado a nuestra tierra. El cantar de gesta de 
la Revolución cabalga en el corcel de Villa. Aquel arquetipo primitivo era, como su pueblo, creyente (1981: 
217). 

_____________ 
 
 
 

del río y los lejanos contornos de la sierra, yo no me imaginé, ni por simple vía de humor, que tendría que enterarme de muchas y curiosas historias” 
(1967: 7). 

38 Tan sólo el inicio del cuento se refiere a la población de Regla y también a Santiago el Cortado, personaje que además es el que pone título al capítulo 
inédito de la novela Regla de Gálvez. Dice así el inicio de “Lunario de la calle del Ahorcado”: “¿Se ha fijado usted que en Regla las centellas no 
matan al cristiano que tocan, aunque lo abracen con su fuego? […]. Otro, en su lugar, cualquier otro, con su autoridad, habría mandado azotar a 
Santiago el Cortado hasta que se le cayeran los lomos a tiras” (Magdaleno 1975: 101). 



Arranz Mínguez, C.J. Anales de Literatura Hispanoamericana 52 2023: 155-171 169 

Queda dicho que la literatura de Villa es torrencial. El ingeniero Elías L. Torres y el doctor Ramón Puente lo 
trataron íntimamente y escribieron los más autorizados capítulos de su vida. José Santos Chocano, el poeta 
peruano, militó en sus filas y lo cantó en muy convencionales versos. […] De Villa escribe, con emoción, John 
Reed, y tras él legiones de norteamericanos. En México, tras su muerte, Martín Luis Guzmán forma en varios 
volúmenes las Memorias de Pancho Villa. El novelista Rafael F. Muñoz lo celebra en sus mejores páginas. En 
casa se sigue escribiendo sobre él. Su memoria está viva (1981: 220). 

 
Con esta última, de hecho, concluía el capítulo. Y olvidaba, al menos en este texto, la extraordinaria obra de 
Nellie Campobello al respecto del general. Magdaleno rastreaba así los sedimentos de la figura de Pancho 
Villa en las letras nacionales, otorgando la misma relevancia a las obras del canon literario, que a las que fueron 
memoria y canto de voces más anónimas. Allí, en esa épica escrita y oral, el Centauro destacó y Magdaleno, 
por su parte, enfatizó su figura como creador de una canción de gesta revolucionaria. Y, quizá, como en las 
mejores canciones de gesta, el autor no se representa, sino que se encuentra sostenido por todas las voces. 
 
* 
 
Cuando Musatio repasa la teoría en torno a la autoficción, se detiene en Una posibilidad de vida (2006), la 
obra de Alberto Giordiano, para señalar la tensión existente entre la retórica de la memoria y la escritura de 
los recuerdos, en tanto que aquella transforma la vida en relato, ordena para dar un sentido a la historia (2016: 
114). Su objetivo, sobre todo, es señalar que 
 

la memoria tiende a olvidar que el pasado coexiste con el presente y el recuerdo pone en evidencia que el 
pasado está pasando y está por pasar en el futuro […] el pasado asumido en el presente es también un signo y 
una profecía del futuro. Los procesos autobiográficos están más orientados hacia el futuro que a la 
reconstrucción de un pasado. El futuro es el que induce la serie de evocación de los recuerdos (2016: 116). 

 
Magdaleno también se refiere con el título Retórica de la revolución a uno de los cuatro libros de ensayos que 
dedicó a la reflexión sobre el acontecimiento histórico. En su introducción, señalaba, por un lado, que “la 
historia nacional depende, en última instancia, de un ajuste de historias particulares” y, por otro, que “en el 
transcurso de un disturbio [la Revolución] se producen signos […] de una retórica que, al cabo, prolonga y 
revitaliza el curso nacional” (Magdaleno 1978: 12). Es decir, tenía claro que una gran parte de la historia se 
sustanciaba en las pequeñas historias personales que le habían dado forma y otra en su futurabilidad para ser 
recordadas. Por esa razón, quizás, Magdaleno no aspiraba a convertir al personaje de Pancho Villa en 
protagonista de sus propias acciones, pues estas ya habían sido recogidas por la historia, sino que partía de la 
esencia de su figura en cada presente, lo recordaba a partir de los lazos familiares de su origen en el pasado y, 
con ello, vislumbraba hasta dónde alcanzaría o duraría aquella identidad que transmitió. 

La voz y la mano de Villa son los únicos elementos que se materializan en el relato de Magdaleno, son 
también los símbolos de la oralidad y la escritura —“de manos a boca”, había dicho Magdaleno en 
“Recordando a Villa”—, lo que hizo que Villa permaneciera en una memoria que era más literaria que 
histórica. Para Magdaleno era imposible consignar a Villa en un relato literario porque, en todo caso, él era la 
literatura que hizo posible la Revolución, el autor de la canción de gesta que, después, simplemente otros 
cantaron.    
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