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El padre filosofo y el hijo escritor. Entrevista con Juan Villoro sobre La figura
del mundo (2023)
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Resumen. Entrevista a Juan Villoro en torno a La figura del mundo, libro en el que el escritor mexicano compone, o
recompone, la figura de su padre, el filésofo Luis Villoro.
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[en] The philosopher father and the writer son. Interview with Juan Villoro about La figura del mundo
(2023)

Abstract. Interview with Juan Villoro about La figura del mundo, a book in which the Mexican writer composes, or
recomposes, the figure of his father, the philosopher Luis Villoro.
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Entrevista

—Kristine Vanden Berghe. —Quienes se han dedicado a reflexionar sobre el género del relato de filiacion han
dicho que en ¢l se desplaza el concepto de ‘interioridad’, fundamental en la autobiografia, a favor del de
‘anterioridad’, porque el autor indaga en la vida de sus progenitores. Después de escribir tu texto, /tienes la
impresion de que ambos conceptos son excluyentes o que, al contrario, confluyen en la practica de la escritura?
(Hasta qué punto tu relato es autobiografico o, mas bien, biografico?

—Juan Villoro. —Es una pregunta muy sugerente. La figura del mundo tiene elementos autobiograficos en la
medida en que me sitlio como testigo de mi padre y de ciertas circunstancias que €l vivid. Se trata, pues, de
una memoria reactiva, subordinada a los avatares de un protagonista. No me pongo en el centro del relato y
solo intervengo para que avance la historia de mi padre. Podemos pensar que este punto de vista ofrece una
metafora de la filiacion, que siempre es asimétrica, donde la importancia -la autoridad narrativa- del padre es
superior a la del hijo.

—K.V.B. —En relacién con este aspecto autobiografico, dices: “La historia que decidia contar enfatizaba
momentos criticos que yo debia dosificar porque también mi libro dependia de un desfase para construir mi
propio personaje” (249). ;Puedes explicarnos un poco mas qué quieres decir con esto?

—J.V. —Ese pasaje no tiene que ver con el sesgo autobiografico, sino, por el contrario, con los testimonios de
otras personas. Pertenece al Epilogo, en el que mi madre habla de mi padre. Ante la opcion de aparecer en un
libro, ella me dijo cosas que jamas me habia dicho, como si quisiera saldar, al fin, las cuentas pendientes con
mi padre. El libro fue un ins6lito punto de reunion para nosotros. Y ella tiene la tltima palabra, el “juicio final”.
Aporto6 cosas de enorme valia para mi, pero yo debia dosificarlas, pues, a fin de cuentas, el libro era mio y
debia construir el personaje de mi padre segiin mi propio punto de vista.
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— K.V.B. —El relato de filiacién en principio ofrece un pacto de lectura referencial al lector. Sin embargo, la
distancia no siempre permite recordar bien, ademas, el lenguaje siempre es lo que llamas “una reelaboracion
memoriosa” (67) de los hechos. En cierto momento te preguntas “; Como recuperar lo sucedido para quien ha
visto los hechos de nifio, con vision de infanteria?” (67). En un intento de rellenar las lagunas, dicen los
especialistas que han estudiado este tipo de relatos, sus autores no pocas veces se ponen a especular, a formular
hipdtesis sobre los acontecimientos pasados. ;Hasta qué punto lo que has escrito es estrictamente referencial,
el fruto de cierta imaginacion o una figuracion basada en hipotesis?

—J.V.-La memoria pertenece a la imaginacion en la medida que uno se sitia mentalmente en otro tiempo para
recuperar recuerdos. Es obvio que el presente y lo que se ha vivido desde entonces afectan la manera en que
se recupera el pasado. En algunos pasajes opero con dos enfoques: vuelvo al niflo que fui pero mezclo su
perspectiva con el adulto que soy. El caso del movimiento estudiantil de 1968 es emblematico. Jorge Volpi
escribio un libro sobre ese tema, La imaginacion y el poder, sin involucrar su memoria personal porque nacio
ese mismo afo y carecia de recuerdos. En cambio, yo tenia 12 afios y lo sucedido se me grabo con fuerza. Era
demasiado joven para participar pero no para ser testigo. Esas memorias son muy intensas, porque estan
marcadas por el miedo de que a mi padre le pasara algo, pero también confusas, porque carecia de suficiente
informacion para interpretar lo sucedido. El gobierno controlaba toda la prensa y los medios electronicos, de
modo que toda la informacion condenaba a los estudiantes como agentes del comunismo que deseaban sabotear
las Olimpiadas que se inaugurarian unos dias después. En mi escuela, los maestros y los alumnos hablaban
pestes del movimiento al que pertenecia mi padre. El no me daba su version porque guardaba silencio para
protegerme. Esto me llevo a sospechar que quiza si era un agente comunista que actuaba en secreto (ademas,
tenia prohibida la entrada a Estados Unidos, lo cual reforzaba esa hipotesis). Esa mezcla de confusion, afecto
y desconfianza marcd mis 12 afios. Me pareci6 fascinante recuperar esa vivencia en el tono del nifio que fui,
pero también contrastarla con la mirada distanciada del adulto que escribe el libro.

— K.V.B. —Podemos pensar que el hecho de escribir sobre un pariente exige una precaucion especial. Por una
parte, los hijos a menudo tenemos imagenes muy distintas de nuestros padres. Al escribir el texto, /te sentias
frenado o te autocensurabas por lo que pudieran pensar tus hermanos, por lo que se pudiera opinar en tu
familia? Por otra parte, tu padre, como ti mismo dices, “recelaba de las historias personales, que asociaba con
el lamento o el narcisismo” (80). Ademas, no queria que se le homenajeara. Sin embargo, en cierto sentido,
el texto es un emocionante monumento erigido en su honor. ;Hasta donde estas convicciones de tu padre han
orientado tu escritura? Y para retomar una pregunta que planteas: “;Hasta donde puede un hijo entrar en lo
que no le confi6 su padre?” (117).

—J.V. —El hecho de que mi padre no quisiera ser elogiado me parece un argumento para elogiarlo. Asi de
paradodjica es la reputacion. Cada hermano tiene un padre distinto, pues la imagen de la paternidad es una
construccion cultural. Mi padre odiaba las anécdotas personales y decia muy poco de si mismo. La figura del
mundo trata de ofrecer ciertas claves emocionales de su conducta publica, pero como esas claves eran secretas,
yo debia interpretarlas a través de las acciones de las que fui testigo. Se trata, pues, de suponer al padre.
Comprender al otro exige imaginarlo.

No me preocupd lo que pensaran mis hermanos, pero si quise dejar fuera cosas que no pertenecian a mi
enfoque. Nadie quiere conocer en detalle la vida sexual de sus padres, de modo que prescindi de historias
demasiado intimas. Pero lo mas dificil fue eliminar mis propios reclamos. Todos lamentamos cosas que nos
hirieron, pero que no son esenciales en el retrato de una persona. Tardé 66 afios en encontrar la forma de
renunciar a ciertas quejas que en el fondo no valian la pena.

Hay estupendos retratos de padres que son denuncias de su crueldad, sus crimenes, sus abusos, su ausencia.
Yo no escribia de ese tipo de padre; deseaba comprenderlo de cuerpo entero, con las luces y las sombras de
una persona contradictoria y admirable. Por lo tanto, mencioné heridas, pero quise escribir con la perspectiva
de las heridas cicatrizadas. Dependiendo del lector, con los datos que ofrezco, mi padre puede ser criticado por
algunas cosas y elogiado por otras.

—K.V.B. —En tu prélogo titulado “La dificultad de ser hijo” te refieres a conversaciones que has tenido acerca
de relaciones paternofiliales complicadas. Luego, desde el primer capitulo, “El cartaginés” aludes a textos
literarios, a escritores y filosofos -Tirant lo Blanc, “Funes el memorioso”, Freud, Brecht, Kierkegaard- para
iniciar tu reflexion acerca del vinculo que te unia a tu padre y para buscar una forma adecuada para hacer un
retrato fidedigno de ¢l. En todo el relato, a tu “tribu biologica” la acompafia asi una “tribu de eleccion”, literaria
e intelectual. Entre quienes la integran, ;hay otros autores que han publicado relatos de filiacion? ;Qué relatos
sobre padres y madres reales has leido, cuales te gustan o no? ;Hay alguno que te ha impactado especialmente?
—J.V. —La bibliografia de historias paternas es infinita. La novela mas significativa de la literatura mexicana,
Pedro Paramo, trata de la busqueda de un padre. Los hermanos Karamazov, de Doistoievski, es un gran
ejemplo de las distintas actitudes que los hermanos pueden tener respecto a un padre. Mas cerca de nosotros,
Patrimonio de Philip Roth, La invencion de la soledad de Paul Auster, Un comunista en calzoncillos de Claudia
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Piero y El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince abordan de muy distintas maneras este tema
inagotable.

— K.V.B. —=En La figura del mundo hay un vaivén constante entre la figura del padre y la de la patria, un ir y
venir entre la vida privada y la historia publica, especialmente la de México y del EZLN. ;Podriamos decir
que esta confluencia entre lo intimo y lo externo es el punto de observacion principal de tu relato? ;Esta
confluencia es la que define globalmente el retrato de tu padre y de la relacion paternofilial? ;Hasta qué punto
el cuerpo de tu padre también encarna el cuerpo social?

—J.V. —Quise registrar un destino en dos niveles, el publico y el privado. Mi padre fue un filésofo bastante
conocido, profesor de varias generaciones de alumnos y activista social vinculado a la izquierda, que fundo
partidos politicos, particip6 en la reforma de la ley electoral y fue asesor de los zapatistas en Chiapas. En esa
medida, mi libro ofrece un panorama de preocupaciones politicas y sociales que trascienden a mi padre y
retrata la vida mexicana en la segunda mitad del siglo XX. También se ocupa de asuntos que no s6lo lo afectan
a ¢€l, como el exilio o la identidad nacional. Esa parte del libro era mas facil de hacer porque la vida publica de
mi padre estd muy documentada. Lo dificil era encontrar las causas privadas, intimas, de esa conducta.
Supuestamente, un hijo tiene un acceso privilegiado a esa zona, pero, como he dicho, mi padre era muy
reservado y ese trabajo pertenecia a un detective emocional, es decir, a un escritor. No es casual que Roberto
Bolafo bautizara a los poetas como “detectives salvajes”.

— K.V.B. —Al final de tu texto especulas sobre si podrias escribir sobre tu madre. Dices que seria complicado
porque ella se narra tan bien a si misma, que “vive en estado de literatura” (245). Ahora bien, parece haber
bastante mas relatos de filiacion sobre padres que sobre madres. ;Coémo podria explicarse este fenomeno mas
general?

—J.V. —Hay muchas explicaciones para el predominio de la literatura sobre padres. La mas obvia es la
organizacion heteropatriarcal de las sociedades y el papel dominante que los hombres han impuesto como
forjadores del destino familiar. Cuando en México se dice que alguien es “cabeza de familia” eso rara vez se
refiere a una mujer, a pesar de que muchos padres abandonan a sus hijos y que son las mujeres las que sostienen
el tejido social de un pais roto. Mis novelas Arrecife y La tierra de la gran promesa reflejan esta circunstancia.
Los protagonistas de estas tramas son hijos de padres fallidos (uno desaparecio de la familia y otro llevo una
doble vida); los dos protagonistas pasan por situaciones criticas generadas por la violencia y se salvan gracias
a la labor solidaria, resistente, de diversas mujeres que actuan en forma sigilosa, desinteresada, sin aspirar a
ser “reconocidas”. En México las mujeres sustituyen al ministerio publico y ejercen la justicia compensatoria
que impide que el pais se desgaje. En 1950, en El laberinto de la soledad, Octavio Paz defini6 a la mujer
mexicana como un “inmoévil sol secreto”. La imagen tradicional era la de una mujer apartada en la cocina.
Estaba un tanto oculta, pero era un sol en torno al cual todo giraba y que irradiaba el calor necesario para vivir.
Desde entonces, la mujer ha cobrado un protagonismo mucho mayor, aunque aun insuficiente, en la vida de
mi pais. En lo que a mi toca, mi padre me parecia narrable por ser una persona bastante desconocida para mi.
No escribo porque conozco algo, escribo para conocerlo. Mi madre ha sido mucho mas cercana e importante,
al grado de que procuro escribir con su mirada. Ella no necesita ser investigada y es mucho mas relevante que
cualquier libro mio.



