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La representacion del dolor en la narrativa familiar colombiana

José Manuel Camacho Delgado!

Resumen El presente articulo explora la importancia que tiene el concepto de familia en todo tipo de metagéneros
narrativos colombianos desde el siglo XIX hasta la actualidad. Las tres obras analizadas —Morir con papa (1997) de
Oscar Collazos, Cémo maté a mi padre (2020) de Sara Jaramillo Klinkert y Del otro lado del jardin (2009) de Carlos
Framb- son una muestra evidente de como la violencia sicaresca, el dolor inmenso ante la pérdida familiar y la angustia
provocada por el abismo del suicidio son marcas habituales en este tipo de literatura, que impacta de una manera directa
en la conciencia del lector.
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[en] Representation of pain in the colombian family narrative

Abstract. The present article explores the importance that the concept of family has in all types of Colombian narrative
meta-genres from the XIX century until now. The three analyzed works —Morir con papd (1997) by Oscar Collazos,
Como maté a mi padre (2020) by Sara Jaramillo Klinkert, and Del otro lado del jardin (2009) by Carlos Framb- show,
in an evident way, how the hitman violence, the huge pain of losing family, and the distress caused by the suicide abyss
are usual marks in this type of literature, directly influenced y in the readers’ consciousness.
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Para la familia Cosano / Torres, a la que tanto
queremos, llena de dolor

Para Yasser Cosano Torres, in memoriam

Para mi hija Cristina Mercedes, llena de versos y risas,
fascinada con el arranque de Ana Karenina

1. Abriendo el libro de familia

La narrativa colombiana desde el siglo XIX es esencialmente familiar. Quiere ello decir que el escritor tiene
un interés especial en recrear el nacleo familiar con sus tensiones y conflictos, con sus necesidades y
virtudes, desgajando de este mundo originario las vicisitudes de algunos de sus miembros, quienes viven
situaciones especiales que tienen un gran potencial literario, lo que permite abarcar todos los metagéneros
narrativos, desde la novela romantica —Maria (1867) de Jorge Isaac— a la novela de la mina —La Marquesa de
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Yolombo (1928) de Tomas Carrasquilla—, o desde la novela de la violencia —F! dia sefialado (1964) de
Manuel Mejia Vallejo— a la narrativa del narcotrafico — Sangre ajena (2000) de Arturo Alape—, pasando por
la novela del banano —Zig zag en las bananeras (1964) de Efrain Tovar—, la literatura terrigena y cauchera —
Toa, narraciones de caucherias (1933) de César Uribe Piedrahita—, la narrativa de la marimba —La mala
hierba (1981) de Juan Gossain— o la literatura urbana de los afios 70, como ocurre con Los parientes de Ester
(1978), titulo emblematico del escritor Luis Fayad (Camacho Delgado 2019). Tras el éxito apabullante de
Cien arios de soldad, lectores y criticos del planeta literario fijaron su atencion en la idea de “familia
literaria”, como si la saga de los Buendia hubiera permitido legitimar la importancia de la genealogia en la
literatura colombiana y, por extension, en la latinoamericana, como antes habia triunfado esta idea en la
literatura europea con sus principales referentes: Galdés, Pardo Bazan, Balzac, Tolstoi, Manzoni, Svevo,
Dostoievsky o el propio Marcel Proust. Al cotejar los diferentes titulos de la literatura mundial, es evidente
que el tema de la familia no es un asunto mas, sino toda una estructura subyacente que se hace visible en las
grandes obras de la tradicion occidental y que tiene en el arranque de Ana Karenina un valioso paradigma
para recalcar la importancia del tema: “Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es infeliz a
su modo”.

Para el caso colombiano, las familias, ya estén unidas o desestructuradas, pertenezcan a la aristocracia
social y econdmica o estén marcadas por la penuria mas absoluta, aparecen en cada ciclo narrativo, en cada
metagénero, en cada momento de convulsion historica, abarcando lo mas sustancial de este tipo de literatura.
Baste cotejar el drama enorme que vive el viejo coronel con su esposa tras la muerte de su unico hijo,
Agustin, asesinado en la gallera por repartir propaganda clandestina en E/ coronel no tiene quien le escriba
(1958); o las pulsiones claramente parricidas que se recrean en una novela de aliento faulkneriano como es
La casa grande (1962) de Cepeda Samudio; o las tensiones veterotestamentarias y fratricidas que subyacen
en la tragedia de Cain (1968), el drama rural de Eduardo Caballero Calderén, referentes clasicos a los que
podriamos afiadir un numero considerable de grandes novelas, como E! dia sefialado (1964), de Manuel
Mejia Vallejo, Chango, el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella o la saga familiar en perfecta
sincronizacion histoérica de Héctor Rojas Herazo, con titulos tan emblematicos como Respirando el verano
(1962), En noviembre llega el arzobispo (1966) o Celia se pudre (1985) (Ardila 2000; Camacho Delgado
2008).

De hecho, la narconarrativa ha encontrado un filon considerable en la visibilizacion de las familias
(Vanden Berghe 2019) tanto en la configuracion de los carteles de la droga, como en el menudeo del
negocio, la venta al por menor, las relaciones de algunas jovenes con los capos del narco o las hostilidades
derivadas de las venganzas y ajustes de cuentas cuando algiin miembro del clan ha sido dafiado o perjudicado
(Adriaensen y Kunz 2016), como vemos en muchas de las novelas que han tenido su momento de esplendor
editorial en las tltimas décadas, como Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo, Rosario Tijeras (1999) de
Jorge Franco, Sin tetas no hay paraiso (2008) de Gustavo Bolivar, Cartas cruzadas (1995) de Dario
Jaramillo Agudelo, Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras o el Testamento de un hombre de
negocios (2004) de Luis Fayad (Camacho Delgado 2018; Cardona Lopez 2000). Los ejemplos en este
sentido serian interminables, en parte por la propia realidad colombiana, en parte, porque todo lo relacionado
con la cultura del narco se convirti6 en un fenémeno de masas, con sus ventas millonarias y su
“merchandising” de las figuras y lugares claves, como si se tratara del reverso de las peregrinaciones
medievales a los lugares santos.

Las tres obras que se analizan a continuacién —Morir con papd (1997) de Oscar Collazos, Cémo maté a
mi padre (2020) de Sara Jaramillo Klinkert y Del otro lado del jardin (2009) de Carlos Framb— constituyen
una muestra sugerente de la complejidad formal y tematica con que la literatura colombiana afronta el tema
de la familia, sobre todo, cuando estan atravesadas por el dolor, la angustia y la necesidad del duelo (Diaz
Facio Lince 2019). Representan, ademas, diferentes opciones en cuanto a su morfologia narrativa, que iria de
la ficcién de Oscar Collazos a la autoficcion de Sara Jaramillo, para concluir con una obra de “no ficcion”
como es la de Carlos Framb. En los dos ultimos casos, la participacion y el apoyo del escritor Héctor Abad
Faciolince ha sido determinante en su publicacion y difusion, quizas como una forma de drenar parte del
dolor que se acumula en El olvido que seremos (2006).
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2. Morir con papd, de Oscar Collazos: un bildungsroman sobre la sicaresca y el narcotrafico

Dentro de los posibles registros de la narcoliteratura, con novelas emblematicas como las citadas
anteriormente, tenia lugar en 1997 un nuevo acontecimiento literario con la publicacion de la novela Morir
con papd? del escritor chocoano Oscar Collazos (Von Der Walde 2001). Frente a otras ficciones en donde las
familias de los sicarios estan completamente rotas e, incluso, se llega a desconocer el paradero del padre o
siquiera su identidad, en esta ficcion Collazos plantea una suerte de Bildungsroman, en el que un padre
ensefia el oficio de la sicaresca a su hijo, con el objetivo de hacerlo lo mas invulnerable posible a la violencia
contextual, posibilitando asi el mayor rendimiento econémico a la profesion (Jacome 2009: 153-168). La
oportunidad viene servida cuando le encargan la ejecucion de un atentado de alto voltaje social, por tratarse
de una personalidad importante —un alto magistrado— en la sociedad colombiana. Como ocurre en multitud
de ocasiones, padre ¢ hijo van a colaborar con otros personajes cuyo anonimato es tan absoluto como
necesario, lo que permite un grado maximo de discrecion e invisibilidad para los responsables, en el caso de
que la operacion resulte fallida. Para ello cuentan con la complicidad de un compinche, infiltrado en la
escolta del magistrado, quien debe ser herido, aunque no de gravedad, para mantener la impostura de su
actuacion.

Collazos recrea parte de la vida cotidiana de estos personajes, lo que permite contraponer la diferente
idiosincrasia entre las dos generaciones. Frente a la discrecion, recato y austeridad del padre, el hijo, llamado
Jairo, no tiene empacho en manejar grandes cantidades de dinero, pasearse en una motocicleta de gran
cilindrada que ha registrado con su nombre, lo que va a ser decisivo en el desenlace de la historia, y tiene
como aficion seducir a todas esas muchachitas que estan fascinadas con el mundo y las riquezas del narco, en
un antecedente de lo que sera la novela mas exitosa de Gustavo Bolivar, Sin tetas no hay paraiso (2005). De
hecho, el padre es totalmente contrario a esta ostentacion con el dinero y el poderio que le da su condicion de
sicario, en un mundo lleno de trampas, en donde todo puede volverse en contra. En cierto sentido, la novela
plantea la transicién desde los narcos mas ostentosos, en la época de Pablo Escobar (Salazar 2001), a otros
mas discretos de la segunda generacion, que prefieren cierto grado de invisibilidad en el entramado social.
Toda prevencion es poca en este mundo de violencia extrema, en donde cualquier mirada cazada al vuelo,
puede ser sospechosa, cualquiera puede ser un sicario, un compinche, un infiltrado, un confidente o un
chivato.

En la particular morfologia de la historia, articulada como una “novela de aprendizaje”, padre e hijo
mantienen una relacion muy particular, ajena, en cierto sentido, a los parametros habituales en este género
dominado por la violencia extrema. De hecho, el hijo, no solo quiere al padre, sino que lo admira
profundamente y lo considera un modelo a seguir, a pesar de que fue abandonado cuando apenas tenia cinco
afios. Un padre con un caricter solitario y hurafio, de trato dificil, lo que no ha sido impedimento para que la
esposa abandonada lo considere un buen hombre, con todas sus rarezas y manias. El nuevo encargo que
reciben para eliminar a una importante figura politica permite el reencuentro de ambos, facilitando la
colaboracion y la empatia entre padre e hijo y cierto grado de complicidad entre ambos. Sorprenden los
codigos tradicionales que se manejan en la novela, a pesar del mundo sordido y descarnado que lo
condiciona todo. Asi, después de estudiar las fotos de la futura victima en casa del padre, la accion se
traslada a un meson llamado “El Reposo”, lo que supone una transicion de lo familiar a lo urbano, de la
intimidad del hogar paterno a la intemperie del mundo de la violencia. Entre los cddigos de honor que
mantienen vigentes, el hijo le pide permiso al padre para tomarse una cerveza, porque ya es mayor de edad,
dejando en la mirada perpleja del lector el hecho de que media hora mas tarde van a asesinar al magistrado,
en una suerte evidente de banalizacion del mal derivado de las practicas abrasivas del narcotrafico. Jairo, el
hijo, posee, ademads, una cultura visual, tanto televisiva como cinematografica, y una arraigada aficion desde
su infancia a coleccionar “fotonovelas de amor”. Quizas sean estos referentes de la cultura de masas los que
le permiten en numerosas ocasiones adelantarse a los acontecimientos y desactivar el peligro inminente, tal y
como reconoce Horacio, su padre:

Al contrario, cada dia se sentia mas orgulloso de los recursos e imaginacion del hijo, por la manera como
preveia ciertos acontecimientos. Tal vez se tratase de recursos aprendidos en los telefilmes de policias que
veia invariablemente y con una concentracion tal que el mundo podia venirse abajo antes de que ¢l retirara
los ojos del televisor. Cuando su interés por la trama era absorbente, aplaudia o gritaba indignado, como si ¢l
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también fuera un actor secundario, siempre dispuesto a intervenir si alguna imprudencia o desliz ponia en
peligro la vida del protagonista. Si hubiera sabido leer correctamente, le habrian gustado también las
telenovelas del género. Las habria acumulado, como lo habia hecho, desde los diez afios, con las fotonovelas
de amor. (16-17)

El trabajo de hoy es muy delicado, por la complejidad del operativo y la relevancia social de la victima, lo
que se traduce en una tension afiadida, en didlogos entrecortados marcados por la crispacion, en donde no
faltan los recuerdos que se activan permanentemente, como el “trabajito” realizado la semana anterior en el
que tuvieron que rematar a un pobre hombre con varios cargadores, ante la sorpresa, el silencio y la quietud
de los testigos, que jamds hablarian por miedo a las represalias:

Fue un trabajo facil, pese a que el hombre opuso resistencia y pataled hasta el ultimo segundo, herido a
muerte como estaba pataled en su propio charco de sangre, y hubo que rematarlo con una nueva descarga en
plena cara y frente a los testigos atemorizados que se alejaron del lugar sin abandonar la morbosa curiosidad
de saber cuantos impactos podian acabar con la vida de un hombre que abria los ojos desmesuradamente,
incapaz ya de hacer algo con la pistola que sostenia en la mano derecha (...) «Venga, papa, que nos pueden
reconocer —le habia dicho al subir al campero. ;Y si nos reconocen, qué?» —se habia encogido de hombros el
viejo. Nadie que temiera por su vida —pensaba— diria una sola palabra, esa era la ley y seguiria siendo la ley,
nadie abriria la boca, un desgraciado mas encima de su sangre no merecia el riesgo. (17-18)

Camino del lugar donde van a perpetrar el asesinato, hacen una parada en un “ICE CREAM?”, famoso no
solo por la calidad de sus helados y pasteles, sino también porque en él suelen reunirse las adolescentes y
jovenes, conocidas como “muiiecas”, que merodean por los alrededores buscando fortuna y las prebendas
monetarias y materiales del mundo narco (Lopez y Ferrand 2010). Como un ejemplo més de las tensiones y
contradicciones de este universo violento, al padre no le gustan estos ambientes para su hijo, ni que ande con
cualquier muchacha que no sea la novia oficial, Luz Estela, ni ve con buenos ojos todo lo que tenga que ver
con la ostentacion, el derroche y la visibilizacion de la riqueza, como es el hecho de pagar un simple helado
con un billete de 10.000 pesos.

Este primer atentado, que resulta fundamental en la suerte de los personajes, acaba condicionando toda la
novela, con un balance contradictorio. Por un lado han conseguido abatir al magistrado, tal y como tenian
previsto, pero el padre ha resultado herido de bala y en la huida Jairo ha dejado atras la motocicleta, cuyos
papeles llevan indefectiblemente hasta su responsabilidad y su mas que previsible identificacion como uno
de los ejecutores del atentado. Con la vista puesta en la moto Yamaha volcada en la acera, la huida de la
banda se produce en una campera (tipo de furgoneta), activandose toda una serie de protocolos de seguridad
por parte de las fuerzas del orden que van a cercar progresivamente a ambos personajes. En estos momentos
en los que teme por su vida, la cercania y el carifio del sicario parece multiplicarse por momentos:

No han estado nunca muy cerca uno del otro. El vinculo entre padre e hijo ha sido una suerte de indiferencia
determinada por un afecto silencioso, por el respeto del muchacho hacia el viejo, por la discreta manera con
que éste impone su autoridad u ofrece sus consejos. Han pasado afios sin verse y solo cuando el hijo ha
empezado a hacerse hombre el padre ha sabido que aquel muchacho le demuestra un raro apego. Los ha
unido acaso la determinacion de trabajar juntos o de haberse encontrado en un trabajo que cada uno y por su
cuenta decidi6 hacer en parecidas circunstancias de desesperacion o pobreza. (25)

Tampoco la madre parece tenerle rencor al padre, a pesar de su abandono, cuando Jairo era apenas un nifio.
En cierto sentido lo justifica con el argumento de que es una persona rara, muy peculiar con sus cosas, de
trato hurafio, al que, no obstante, es facil tenerle aprecio:

La madre no le ha hablado nunca con rencor de este hombre, a quien dejo de ver cuando el hijo era apenas un
desvalido crio de cuatro o cinco afios. El muchacho tampoco ha preguntado mayor cosa sobre el padre. Y
cuando le ha dicho que ha vuelto a verlo, que trabajan juntos, la mujer se ha limitado a preguntar si esta bien,
si, como dicen quienes lo frecuentan, ha envejecido mas de lo que puede envejecer un hombre todavia joven.
(26)

Comienza entonces un peregrinaje por diferentes casas, en las afueras de la ciudad, en lugares discretos y
apartados, donde van a llevar al padre herido y van a aislar progresivamente al hijo que poco a poco esta
siendo sefialado en los medios de comunicacion como causante del magnicidio. A partir de este momento
todo resulta misterioso y estd marcado por el anonimato: la furgoneta, los compaifieros de viaje, la ruta que
realizan, la casa que los acoge, los complices que intervienen o la mujer que los recibe, cuya preocupacion es
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que no manchen de sangre el “tapizado nuevo” de la casa. El padre tiene dos impactos de bala, uno en la
barriga y otro en la ingle, y aunque todavia consciente, esta muy grave, con importantes pérdidas de sangre
que no auguran nada bueno para ¢l. En realidad, todo esta perfectamente coordinado y engrasado, como las
piezas de un engranaje ejecutado a la perfeccion, que s6lo contempla fracasos parciales gracias al anonimato
en el que se mueven todos los personajes que intervienen en cada operativo.

Frente a las riquezas hiperbolicas que se mueven en el mundo narco, Oscar Collazos ha optado por crear a
un padre austero, que en cierto sentido parece vivir en la indigencia, siempre con ropa vieja y maltrecha, la
boca despoblada de dientes, a pesar de los ofrecimientos del hijo, cuya vida transcurre con la maxima
discrecion, sin mujer conocida desde el abandono familiar, si acaso las entradas y salidas de los prostibulos
de la zona, y su pasion por el tango que es comparable a la pasion del hijo por las peliculas:

Hasta sus reproches tienen esa parquedad de las palabras justas, del reclamo sin agresividad, del consejo sin
exigencias, como cuando le dice que no entiende por qué andan exhibiendo la plata o botandola por nada,
regaldndola a la primera pelandrusca de la calle como si fueran ricos desde siempre. «Aunque ahora ganés
plata, seguirds siendo pobre —le ha dicho repetidas veces—. Ser pobre es como la marca que se le hace al
ganadoy. (36-37)

En ese mundo nada es lo que parece, nadie se conoce, nadie se vuelve a ver y la casa en donde atienden al
padre es solo un lugar estratégico, una suerte de “no lugar” (Augé 2000) del narcotrafico, como apareceran
otros a lo largo de la novela, un fopos impersonal en donde evitar las confidencias, las complicidades y
cualquier asomo de relaciones personales que dificulten el trabajo. Esa mujer andnima y necesaria para la
logistica del negocio le recuerda a su propia madre (37), y al igual que todas ellas ha vivido la desgracia en
sus propias carnes, tras ver como le mataban a dos de sus hijos —‘Mueren jovenes, como si vivieran para la
muerte” (38)— en una secuencia que recuerda los testimonios recogidos por Alonso Salazar en No nacimos
pa’semilla (1990).

Tras una eficaz intervencion de un médico complice, el padre consigue salvar momentaneamente la vida.
Comienza entonces un peregrinaje nocturno por lugares irreconocibles, que parecen dibujar una cartografia
del mal, multiples franquicias de la perversion donde se preparan los asesinatos, las torturas, las
desapariciones. El hijo viaja junto al padre, sosteniéndolo inconsciente todavia entre sus brazos, con los ojos
tapados como una oscuridad que se amplia en la nocturnidad de las carreteras, en medio de conversaciones
duras y asperas, mientras suenan en la radio las canciones emocionantes de Gardel. Los viajeros de esa
furgoneta de la infamia presumen de los “mufiecos” que han eliminado, cosificando y ridiculizando a las
victimas, que pasan a convertirse en meros objetos pasivos e intranscendentes de la violencia. Es estos
dialogos, en donde han sido laminados todos los resortes de la dignidad humana, la banalizacion del mal
alcanza cotas sorprendentes cuando plantean “bajarse a un sapo”, es decir, ejecutar a sangre fria a alguien
cercano, a un amigo, a un familiar, a cualquier persona proxima que no ha hecho nada, pero cuya muerte se
hace necesaria para subrayar los cddigos de lealtad hacia el empleador, capo o jefe de la banda, aniquilando
cualquier atisbo de conciencia, memoria o remordimiento:

Y este muerto es la inica imagen duradera en su memoria, tal vez la inica que haya entrado en algo que €l no
podria llamar remordimiento pero que permanece muy dentro, una herida que cicatriza en la superficie de la
piel pero que mas al fondo se abre y cierra con frecuencia. Un sapo, esto lo consuela. No lo consuela en
cambio recordarlo vivo ni sentirlo en la cercania del vecindario, mucho menos recordarlo en los juegos de la
adolescencia, en las conversaciones de la esquina, en la obscenidad de los chistes —las muchachas, el sexo,
las fantasias de muchachos que simulan ser hombres expertos. No lo consuela recordar la risa nerviosa del
amigo, porque era el amigo, mas que el conocido de cerca, el que reia nerviosamente en la soledad del baldio
adonde lo habia llevado. Habian hablado de cualquier cosa, de las hembritas que conocia, de lo que harian
cuando tuvieran mas dinero, del carro o de la moto de alto cilindraje, de la ropa de importacion, del equipo de
sonido, de unas vacaciones en la costa, del poder que daba tener los bolsillos llenos de billetes y de ese otro
poder, el de saber que en la cintura seguia «el fierro», la pistola protectora. Pero Jairo no deseaba aplazar mas
el instante de la verdad. Un sapo, se decia. Un sapo, no es mas que un sapo, se decia para infundirse valor o
conjurar las vacilaciones, por qué no el remordimiento. Cuando sacé el arma de la cintura y la puso
abruptamente contra el pecho del amigo, éste volvio a reir y le pidid no jugar con candela. «No estoy jugando
—le dijo— . Me vas a perdonar, pero si querés rezar, reza antes de que te quiebre». (53-54)

El dinero que gana con esta ejecucion le quema en las manos, por lo que decide mandarselo a la madre del
finado, atendiendo a una suerte de coédigo de honor no escrito, en donde la figura materna se erige en uno de
los pocos referentes que son respetados por la sicaresca y el narcotrafico en general, como ya analizara el
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escritor Pablo Montoya en uno de sus ensayos (Montoya 1999). Se trata de limpiar la conciencia y
amortiguar los remordimientos a través de un altimo gesto en el que el dinero parece poder comprarlo todo:

Durante muchos dias, el dinero recibido por este trabajo le quemo las manos. Sélo en esta sensacion se podia
expresar algo parecido al remordimiento. Debia deshacerse del ultimo centavo, gastarlo, regalarlo o botarlo,
no seguir con esa quemante adherencia. Gastd, dilapidé irreflexivamente lo que pudo hasta que la
imaginacion se vio asaltada o iluminada por una idea: meteria en un sobre el dinero restante y lo haria llegar
a la madre de la victima, un envio an6nimo, la macabra reparacion a un dafio irremediable. Y asi lo hizo, con
la calculada frialdad de muchos de sus actos. Su ultimo gesto consistid en comprar una enorme corona de
flores, gladiolos o cartuchos —no puede precisarlo— que dejo tres dias mas tarde en la tumba del amigo,
adonde se dirigi6 solo y con el peso de la conciencia que atn era una herida visible en la superficie de la piel.
(54-55)

La figura maternal resulta fundamental en este tipo de literatura, aunque en Morir con papa so6lo aparece en
contadas ocasiones y siempre a través de la memoria del hijo. Se trata, en este caso, de una mujer discreta,
que nunca se entromete, ni pregunta por nada, quien parece resolver sus asuntos frente al altar de alguna
virgen local. Una mujer abnegada, constante, por momentos invisibilizada, cuya unica queja tiene que ver
con las rarezas del marido. Una madre cuya fortaleza no conduce a ningun sitio, so6lo al hecho de resistir y
sobrevivir. Su hijo Jairo siente verdadera devocion por ella, como una forma no definida del amor verdadero,
y aunque no sabe ponerle nombre, siente auténtica piedad por esta mujer que le dio la vida y que también ha
envejecido con el sufrimiento diario (Montoya 1999: 109).

Collazos recrea de manera brillante los diferentes niveles de informacion de la novela, la manera en que
un personaje va siendo engullido progresivamente en los circulos concéntricos del poder, como ya hiciera
Miguel Angel Asturias en El Sefior Presidente (1946) (Camacho Delgado 2003). En su conversaciéon con
uno de los sicarios que lo custodian, llamado Ramiro, se sorprende de que su interlocutor conozca a su novia,
en un claro destello amenazante, que incluso conozca al padre de ésta, Abelardo, al que ejecutaron: “Dicen
que los de las Milicias, que dizque porque el viejo les vendia droga a los muchachos de la cuadra” (57). En
su comentario Ramiro reconoce haber sido testigo del asesinato desde una ventana, aunque todo parece
indicar que fue colaborador o ejecutor del mismo, si bien esa informacion queda reservada para los
escalafones superiores de la estructura criminal. Frente a la vida laboral incierta y quebrada de su padre, que
fue duefio de un comercio fracasado y albaiiil antes de entrar en la banda de sicarios, Jairo se ha dedicado a
la prostitucion desde nifio y es uno de estos amantes de carretera, al que recuerda, posiblemente, como su
primera victima:

Ser solicitado por otros hombres, ser recompensado por el hecho de aceptarlos y de aceptar sus sucios
caprichos. Pararse a la medianoche en una esquina y esperar al hombre del automoévil nuevo y caro que se
detiene, que lo conduce a cualquier parte, a un apartamento, a un motel, al desvio de una carretera.
Experimentar una rara suciedad en el cuerpo y el nacimiento de la rabia y el resentimiento. Desear matar a
quien le da de comer. Estar a punto de hacerlo y no hacerlo porque atin matar es una experiencia ajena. Saber
del placer de quien le paga y de la repulsion de quien le concede ese placer [...]. Golpear hasta el
desfallecimiento. Acabar con la miserable vida del miserable que le exige la miseria de dejarse penetrar.
Humillarlo hasta verlo reducido a un ser jadeante y lloroso que le suplica tener misericordia, no me mates,
que tendido en el suelo, sangrando, le pide que por sus hijos y su familia no lo mate. (59-60)

Pero no hay compasion por parte de Jairo, implacable en la expresion violenta de sus multiples frustraciones,
como tampoco la habra con su padre, quien ha sido separado del hijo por razones de seguridad. Hasta esa
nueva casa en la que trata de recuperarse, un espacio sordido y mugriento, llega un nuevo sicario en su
inseparable motocicleta (Vargas Llosa 1999). No quiere verlo, para poder ejecutarlo mejor. Luego entra en el
cuarto y realiza la operacién con la mayor frialdad del mundo:

No llevara la llama hacia la punta del cigarrillo hasta que no hayan cesado las detonaciones. Una, dos, tres.
Entonces si lleva la llama hacia la boca. Y aspira con fuerza. El ultimo disparo le ha hecho entrecerrar los
ojos. Piensa que le resulta desagradable recoger el cuerpo y transportarlo hacia el campero. Piensa que
preferiria declinar la responsabilidad de sacar el cuerpo de la casa y arrojarlo a una cuneta. Pero ésta es
responsabilidad suya. Deshacerse del cuerpo antes de que regrese la mujer que ha ido por segunda vez en el
dia a hacer compras. (103)

A pesar de los disparos, el padre sigue vivo, agarrandose con ufias y dientes a las trazas de aliento que le
quedan, mientras que el sicario sin escripulos remata la faena en un ambiente de jolgorio y entusiasmo,
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como si la victima, un hombre indefenso, fuera un verdadero trofeo de caza, tal y como le recrimina el
anciano que lo ha estado cuidando:

Respeta a los muertos, marica —le reprocha al otro—. Yo no lo habria matado, marica, era una buena persona.
—Ordenes son 6rdenes, hermano —dice el otro. (118)

Mientras que el anciano custodio “Siente el asomo de algo parecido a la repugnancia” (118), su hijo suefia
con ¢él, con un padre rejuvenecido, con dentadura nueva y ropas de estreno, en compensacion con la realidad
sordida que le rodea, que justifica este abandono personal, este estado lamentable de su fisico como la
correspondencia 16gica con “el alma vuelta mierda” (70). Ni siquiera sabe interpretar lo que ocurre en el
desenlace del suefio, con su padre caminando cuesta abajo, mientras es abatido a tiros por unos desconocidos
sin que ¢l pueda hacer nada (75). Son dos los sicarios encargados de transportar el cuerpo del padre y
arrojarlo a un basurero, mientras hablan de cosas cotidianas, incluso banales, lo que trae hasta la memoria del
lector a los personajes de “Los asesinos” de Hemingway o a “Los soldados” de Cepeda Samudio en La casa
grande (1962), sin olvidar la imagen espeluznante que Fernando Vallejo recrea en La Virgen de los sicarios
a la entrada de un basurero: “SE PROHIBE ARROJAR CADAVERES” (Vallejo 1998: 46; Camacho
Delgado 2006). Todo ello supone una alteracion deliberada en los ritos del duelo y una manera cruenta de
prolongar el dolor y el trauma familiar, impidiendo su drenaje adecuado por medio de la cancelacion
definitiva de los protocolos y rituales de despedida:

«Uno, dos tres» —cuenta el conductor del campero. Y el cuerpo es arrojado con fuerza hacia el barranco:
rueda, se detiene frente a un obstaculo, un arbusto quemado y contintia hacia abajo, rodando, imponiendo su
peso, imponiendo la paulatina velocidad que adquiere al rodar por la pendiente. Finalmente se detiene. No
podra sobrepasar ese obstaculo, pero esta cerca al basurero. Inmovil.

—Larguémonos— dice uno.

—Déjame prendo un cigarrillo— pide el otro sacando un paquete de «Marlboro»—. Este basurero huele a
mierda.

Cuando el otro sospecha que el conductor ha decidido fumar fuera del carro, le dice que se lo fume en el
camino. «Esto huele a mierday» — repite el otro.

—Pobre viejo— dice el del cigarrillo al subir al campero—. Yo no lo hubiera quebrado.

—Ordenes son 6rdenes— lo consuela el otro. (138)

Mientras que su padre es arrojado en cualquier muladar, Jairo se siente cada vez mas amenazado por parte de
quienes deberian estar cuidandolo. Las conversaciones con sus vigilantes se vuelven tensas, con didlogos
llenos de expresiones afiladas que sélo transmiten intimidacién y amenazas por parte de los sicarios
custodios, en un descenso abisal en donde parece haber una competencia por quiénes son capaces de ejecutar
las mayores barbaridades. Por el contrario, en su condicion de sicario, y por tanto de criminal a sueldo, Jairo
siempre necesita algin tipo de motivo para llevar a cabo sus “trabajitos”, siempre tiene que encontrar alguna
justificacion, algo a lo que agarrarse para convertir su adrenalina en una actuacion letal. Es como si
pudiéramos establecer una suerte de jerarquia entre estos matones a sueldo, que iria desde los escrupulos
iniciales de los mas timoratos, a otros niveles de criminalidad en los que los sicarios formarian parte de una
particular mitologia monstruosa. De hecho, en las conversaciones con uno de sus vigilantes, Ramiro, Jairo
expresa sus dudas sobre la idoneidad de sus actuaciones, planteando, incluso, un problema de conciencia a
partir de las opiniones vertidas en los noticiarios del ramo:

—¢ Te costdé mucho el primero?

—El primero siempre cuesta, hermano. De ahi para adelante es como si nada, como cualquier otro «camelloy.
—Te lo pregunto porque a mi me pasa algo raro —se confiesa—. Ya no siento casi nada. Lo que no haria seria
matar sin ton ni son. Marica yo, ;cierto?

—Siempre hay un motivo para matar a alguien —se dirigen despacio hacia el cuarto. Porque alguien te la debe,
porque te ofenden, porque un atravesado hijueputa te provoca o porque te pagan. Uno siempre cobra algo.
(Por qué me lo preguntas?

—Por lo que dicen por ahi, los periddicos, los noticieros, la gente. Que somos unos desalmados. (126)

El testimonio de Ramiro, sus confesiones para ganarse la complicidad de Jairo son espeluznantes,
atravesadas por la descomposicion social y politica que supone la conexion y la complicidad existente entre
los grupos conectados con el narcotrafico, la violencia de los grupos de autodefensa, las colaboraciones de
los paramilitares y la impunidad con que se masacra a la poblacion civil en un ejercicio estremecedor en
donde resalta la banalizacion del mal, por utilizar un concepto de la filosofa y escritora Hannah Arendt
(1963):
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Te voy a decir una cosa, Jairo —dice al rato—. No hay trabajos buenos ni trabajos malos. Hay trabajos. Y uno
trabaja por el billete. ;O no? Yo trabajé un tiempo para unos ganaderos. Me fui a limpiarles la zona. Nos
fuimos a recibir 6rdenes de un coronel del Ejército. Templado el man. No se ponia con vainas. ;Qué habia
que bajarse a un alcalde? Lo bajabamos. ;Qué habia un sospechoso metido por ahi entre la gente? Plomo con
el malparido ese. ;Qué tocaba «fumigar» una cantina llena de gente? A fumigarla sin preguntar [...].

—Nunca preguntés por qué porque siempre hay un porqué. ;Qué qué se siente? Cuando se fumiga a mucha
gente, casi nada. Eso si: no dejes testigos, rematé al primer hijueputa que respire o abra los ojos. Pero te digo
una cosa, sinceramente, hermano: cuando te bajas a uno solo, asi, frente a frente, se siente un poquito de
pena. A mi me tocod bajarme a un viejo, por ordenes de «mi» coronel. Era mas viejo que mi papa. Cara de
buena gente. ;Quebrar a ese viejo? Pues si, 6rdenes son 6rdenes. Por viejo que fuera, debia algo. Ni pregunté
quién era o qué hacia o qué carajos debia el pobre viejo. Parece que andaba por ahi alebresteando a la gente
con cooperativas o mierdas de ésas. {No joda! —se ha exaltado—. Cuando lo quebré, estaba con dos mocosos,
una muchachita de unos doce afios y un pelado de unos trece o catorce. ;Qué debia hacer? Pues nada:
quebrarlos también. «No dejés testigos» — me habia ordenado «mi» coronel. Estaban asustados, se cagaban
de miedo. Vi los ojos de suplica, hermano, esos culicagados diciéndome que no los matara. Pens¢ largarme
pero al instante me di la vuelta y les solté todo el plomo que quedaba. Ni siquiera los miré. Creo que los
quebré con los ojos cerrados. (127-128)

La verdad implicita en este testimonio se sustenta sobre un engaflo que le va a costar la vida al protagonista.
Le hace creer que al dia siguiente podra reunirse con su padre, cuando éste ya ha sido arrojado a un basurero
0 a una escombrera, y lo alerta del proximo “trabajito” para el que va a ser necesario transformarlo y
convertirlo en un estudiante de Comunicacion, para pasar desapercibido en su nueva condicion de
universitario, figura que detesta con toda su alma. La treta que le han preparado incluye la comunicacién con
su novia Luz Estela, quien hace dias que no sabe nada de él.

Son varias las referencias cinematograficas que encontramos en Morir con papd. Asi, por ejemplo, el
magistrado asesinado se parece a Clint Eastwood, mientras que el jefe que le encarga un nuevo “trabajito”
tiene un extrafio parecido con Michael Douglas (“Podria ser un actor de cine”, 109). Este nuevo jefe, que
parece mandar sobre los demas, habla de forma pausada y lenta, en un claro dominio de las palabras y los
silencios, lo que multiplica la fascinacion que siente Jairo por este personaje enigmatico, que se mueve como
un “rico con clase”, mientras que lo acompatfia para el visionado de un video en una “salita de proyeccion”.
En ¢l aparecen las imagenes de la proxima victima. Hay una especie de juego macabro para recordar todos
sus datos fisicos, al tiempo que es necesario mantener el mas absoluto anonimato entre la victima y el
victimario.

Frente a su proxima victima, Jairo vuelve a sentir los sintomas del miedo, el nerviosismo, la rigidez
muscular, la cerrazéon del estomago y la ansiedad que puede paralizarlo. En esos momentos recuerda la
frialdad de Ramiro, el relato tremendo que le ha contado en la vispera, y que le infunde animos en estos
momentos cruciales, en los que parece estar viendo “el pasaje de una pelicula sin audio” (131). Se concentra,
entonces, como suele hacerlo, pensando en las peliculas que conoce y disfruta cada vez que puede, en esta
ocasion con un David Carradine iconico en su papel estelar en la serie televisiva de Kung Fu (1972-1975),
planteando una enorme paradoja: se inspira en un héroe de ficcion para convertirse en un villano de verdad.
Asi lo describe Collazos:

La explicacion improvisada, le ha devuelto la imagen de Carradine joven, el aprendiz de guerrero con cabeza
rapada. La imagen del monje capaz de responder sabiamente a sus agresores. Un guerrero de aspecto inofensivo, un
hombre bueno que domina su cuerpo y su mente. (132)

El dinero que va a ganar con este nuevo atentado, que le obligara a desaparecer durante un tiempo en algin
lugar desconocido, lo va a entregar a su madre, a través de Luz Estela, su pareja:

Ha pensado en ella, en la modestia de su vivienda, en la inmodificable resignacion, en la manera como acepta
que el destino decida por ella. Ha calculado cuanto dejara en manos de cada uno. Conoce la prudencia del
padre con el dinero. Sabe de la honradez y lealtad de Luz Estela y de la madre conoce esa manera de aceptar
lo que sea como una dadiva milagrosa. Nada preguntara ella sobre el origen del dinero. Probablemente piense
que ella no es nadie para dar consejos al hijo. El sabra lo que hace —la imagina repitiéndose lo mismo de
siempre: «Usted sabe lo que hace —le ha dicho repetidas veces— Rezo para que le vaya bien, para que no le
pase nada malo». Conoce esta clase de oracion. (133-134).
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Después de ejecutar a la victima, vuelve a tener presente los consejos de su padre, la imagen de modestia de
su madre, a través de una gran tension narrativa que alcanza su maxima expresion cuando ve que del coche
que le espera para sacarlo del escenario del crimen, lo que sale es el cafion de un arma con la que va a ser
abatido, dando sentido pleno al titulo de la novela, como el destino inapelable de esta familia vinculada a la
violencia y al narcotrafico.

3. Familias quebradas: Cémo maté a mi padre, de Sara Jaramillo Klinkert

(Cuanta ficcion puede soportar una obra que recrea el asesinato del padre, la viudez de la madre, el
desamparo de los hijos? Se trataria, como la denominaba Ldopez de Abiada, de “literatura sin ficcion”,
aunque utilice los recursos habituales de la novela, en donde el dolor por la pérdida, el duelo y el Iuto ocupan
un lugar central, proyectando el desgarramiento de la narradora hacia el pasado y hacia el presente, en una
sordida horquilla temporal que marca toda una vida. La historia tiene su origen en el taller de escritura que
organiza el Grupo Prisa y la Cadena Ser en su Escuela de Escritores (Madrid), por lo que se trata de una obra
de iniciacion, completamente desgarradora, con una fuerte pulsion autobiografica. En cierto sentido, es la
necesidad de drenar este dolor inmenso por el asesinato del padre lo que lleva a Sara Jaramillo a convertirse
en escritora, como una forma de preservar la memoria paterna y tratar de explicar lo que no tiene nombre,
como lo llamaria la propia Piedad Bonnett.

El asesinato del padre estd presente en los primeros lances de la obra, por lo que la tension narrativa
apunta desde el principio hacia otras zonas limitrofes del clasico enigma policial. Ocurre, ademas, en un
momento en el que la familia vive un periodo relativamente feliz con el nacimiento de los trillizos —lo que
trae hasta la memoria del lector a los mellizos de Prohibido salir a la calle (1997) de Consuelo Trivifio—, la
bonanza econémica, el reconocimiento social y laboral de su padre, un abogado importante en el bufete en el
que trabaja, las buenas relaciones sociales que mantiene con el entorno, la complicidad con su esposa, la
buena crianza de los hijos. Todo parece precipitarse cuando surgen de la nada dos motos habituales en el
modus operandi de la sicaresca, que se ponen en paralelo al coche familiar cuando éste va camino de una
localidad donde se encuentra el Cristo de los caidos (Vargas Llosa 1999; Jacome 2009: 35). No ocurre nada,
pero en realidad ocurre todo, porque esa presencia amenazante cambiara el rumbo de los acontecimientos.
Aquel padre de familia con una vida armoniosa y feliz sera a partir de este momento un hombre atemorizado,
lleno de inttiles precauciones, con comportamientos extrafios, como es la venta de su coche, quizas como
una forma ingenua de despistar a sus futuros asesinos. Lo cierto es que en la lectura de Como maté a mi
padre® Sara Jaramillo deja para el lector multiples incognitas y espacios en blanco sobre las razones por las
que su padre fue la victima, el destinatario de aquellos disparos que acabaron con su vida y con el futuro de
toda su familia. No llegamos a saber en ningiin momento por qué aquel padre carismatico, triunfador, estuvo
amenazado y terminé siendo ejecutado, con lo que de alguna forma la historia se construye sobre un enigma
insoluble, que impide a la protagonista drenar todo el dolor que lleva dentro y completar el duelo definitivo
tan necesario para pasar pagina y emprender una nueva vida:

Mi padre moriria en cuestion de horas, pero yo no lo sabia y €l tampoco. Eso solo podia saberlo el sicario
que, a esa misma hora, en algin lugar de la ciudad, seguro que estaba rezandole a la Virgen de la Milagrosa
para que le diera buena punteria, para que no hubiera nifios alrededor, para que esta vez no fuera a matar a la
persona equivocada. Todas las peticiones serian concedidas. (31)

Esa imagen terrible, la del sicario rezandole a la virgen para que le ayude a hacer bien su trabajo, como si
fuera un cruzado medieval o un cowboy, tal y como lo analizd6 Vargas Llosa, viene a reventar todas las
costuras que separan la idea del bien y del mal, convirtiendo esta manera de proceder en una nueva forma de
banalizacion del mal.

Desde el primer momento la narracion se construye sobre una dolorosa antitesis: la presencia quebrada de
la madre, que parece forjarse una coraza inexpugnable, en contraste violento con la desaparicion del padre,
cuyo recuerdo va diluyéndose con el paso del tiempo. Desde la mirada infantil hay una conciencia clara de
que el fino cristal de la cotidianidad se ha roto para siempre, que nada va a ser igual que antes, aunque no
todos son conscientes de ello, como ocurre con los trillizos, que creceran con el vacio paterno, ajenos a esta

3 Barcelona: Lumen, 2020. En adelante cito por esta edicion en el propio texto.



70 Camacho Delgado, J.M. Anales de Literatura Hispanoamericana 52 2023: 61-80

pérdida irreparable. La quiebra de la cotidianidad es tan traumatica, que la madre parece ajena a todo, como
si quisiera vaciarse de sus propios vinculos familiares para enraizarse en una Naturaleza poderosa, exultante,
que desconoce el dolor ajeno, que se muestra impasible ante el duelo y el llanto. En la manera de presentar
esta particular relaciéon de la madre con el espacio natural, Sara Jaramillo dibuja una Naturaleza en continua
expansion, cuyo florecimiento y fertilidad resultan hiperbdlicos. Como si fuera un resabio romantico con
connotaciones magico-realistas, las plantas, las flores, los insectos, las aves, los roedores, todo cuanto integra
el mundo natural parece vivir un momento de plenitud en torno a la madre, una verdadera epifania que situa
su figura en una suerte de axis mundi, una bisagra que conecta el mundo familiar con el ambito natural, lo
que trae hasta la memoria del lector la fertilidad hiperbolica de Petra Cotes y Aureliano Segundo en Cien
arios de soledad (1967):

Las plantas que mi madre sembraba crecian mas rapido, daban mas flores y mas frutos. A veces daban tantos
que no alcanzabamos a comérnoslos. Catalina [la criada] hacia sorbete de mango, helados de maracuya,
exprimia naranjas y limones todo el dia, pero los frutos parecia que nunca se acababan. Comiamos
guanabanas, mandarinas y guayabas hasta que nos dolia el estomago o hasta que nos cansabamos de hacerlo.
Bastaba lanzar una pepa de mango a la Cafiada para que, en pocos dias, naciera un arbol. El mayordomo
cortaba estacas para cercar la propiedad y, en cuestion de una semana, las estacas estaban llenas de retofios
que, con los afios, se convertirian en arboles corpulentos y frondosos. A veces mi madre ponia un racimo de
bananos suspendido en alguna de las vigas del patio y al cabo de horas desaparecia. Tantos eran los pajaros.
Un dia excepcional encontramos un mico pelando uno de los bananos con una elegancia casi humana. Cosas
como esa eran normales en nuestra casa. Para aquel entonces yo aun ignoraba que los anormales éramos
nosotros. (58)

La protagonista pasa todo el tiempo que puede trepada a los arboles, especialmente a uno de guayabas que
crecia en el patio, que nunca “se cansaba de dar frutos y en sus ramas coincidia con pajaros, ardillas,
zariglieyas, abejas y murciélagos” (65), como una presencia armoénica, testigo del nacimiento de nuevas
plantas y nuevos arboles, y testigo también de la complicidad de todo tipo de aves y animalitos
acostumbrados a la presencia arborea de la nifia, en la mejor tradicion de El baron rampante (1957) de Italo
Calvino. La mirada sobre la madre siempre es idilica en estos momentos anteriores a la tragedia, y como
otros grandes personajes femeninos de la literatura colombiana, también ella parece tener el don de arreglarlo
todo, de aprovechar al maximo los recursos, de ordenar el mundo antes de que lo descerrajen los hombres
con sus armas y su violencia. La mirada “infantil” de la narradora, que parece reconstruir una particular
sentimentalidad desde el presente narrativo, nos lleva desde el virtuosismo culinario de la madre a las dotes
carpinteras y de bricolaje del padre:

Mi madre sabia aprovechar muy bien la cosecha eterna y en casa siempre habia jalea, sorbete, bocadillo,
almibar, en fin, cualquier cosa que resultara de mezclar las guayabas con azucar o panela en distintas
proporciones y tipos de coccion.

Un dia mi padre me vio haciendo equilibrio sobre una rama, mientras trataba de leer un libro y desafiar la
gravedad, asi que me propuso que hiciéramos una casa en el arbol. Yo me entusiasmé mucho con la idea, que
comenz6 siendo nada mas que un par de tablas sujetadas con clavos. Cada fin de semana haciamos mejoras y
remodelaciones, hasta que al final, la casita tuvo paredes, ventanas y techo. Luego hicimos un pequefio
balcon con vista a la quebrada; alli recibia la visita de sinsontes y turpiales. La fuimos amoblando con cojines
y mantas, instalamos repisas para mis libros, tallamos estrellas sobre la madera con un clavo oxidado (65-66).

Como si fuera un elemento proléptico, la Naturaleza, con su inmenso poder, acaba desmantelando este
paraiso idilico e infantil, para dar paso a la descomposicion, la destruccion, el abandono y la propia idea de
muerte que se filtra sobre los sentimientos de la protagonista:

Llego6 abril con la violencia de sus lluvias y la persistencia del granizo para atacar mi casa del arbol. Tuve
que abandonarla porque el primer aguacero ahogo6 todos mis libros y empap6 las mantas. Por esos dias, la
mirla patiamarilla perdio los huevos que estaba empollando y un ventarrén se llevo el panal de abejas [...];
entonces miraba al arbol desde la ventana de la casa principal, implorandole que resistiera. Las tormentas de
granizo le perforaron las hojas con la furia de la metralla. Los pajaros no volvieron. Las zarigiiellas tampoco.
Donde antes hubo pasto verde ahora habia charcos en los que retozaban sapos y escarabajos. (66).

Para acabar de forma violenta con todo ese trabajo amoroso, integrado en el &mbito natural de la casa:
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La tormenta eléctrica comenzo una tarde cuando mi padre atn no habia llegado; era tan fuerte que parecian
disparos. El cielo parpaded furioso, las tejas de barro se quejaron por los azotes del agua, todo se veia blanco
y difuso por tanta neblina. La gran explosion ocurrié cuando un rayo impact6 sobre el arbol de guayabas y
este se desplomo arrastrando consigo los cables de luz. El cortocircuito retumb6 en nuestros oidos y nos dejo
en la penumbra. Las tablas de la casita se fragmentaron en mil pedazos que salieron volando. (66-67)

A través de un fendomeno natural, como es la lluvia y la caida de un rayo, la narradora recrea, de forma
premonitoria, lo que serd la extincion traumatica de una forma de vida, la quiebra con el mundo natural que
habia estado en la base de su vida familiar. A pesar de las pretensiones de volverla a construir por parte de su
padre, ya no sera posible, porque poco mas tarde sera asesinado y aquel espacio vinculado a un mundo feliz
pasaré a convertirse en un fopos del dolor y en un simbolo del desgarramiento familiar.

La madre renuncia progresivamente a su papel materno, de protectora y guardiana del nido familiar.
Cuando la criada Catalina, fundamental en la historia de la familia, va a su pueblo, la madre se encierra en su
cuarto, pasando por alto las necesidades de todo tipo de sus hijos, que ingresan en una realidad conflictiva,
ya que nadie les prepara la ropa, ni la comida, ni los lleva al colegio, a pesar de su corta edad, paliado, en
parte, por la solidaridad de algin vecino. Se trata de una orfandad absoluta, que sdlo podra ser aliviada
cuando Catalina regrese de su pueblo, en un episodio traumatico de desconexion con la realidad por parte de
la figura materna. Es como si la madre hubiese arrancado sus vinculos con el mundo real, propiciando un
reguero de problemas e inconvenientes en la vida cotidiana de sus hijos. De alguna manera, su actitud supone
una cancelacion absoluta de todo cuanto compartia con ¢l, en donde s6lo parecen preocuparle las plantas de
la casa y los pajaros y aves que puntualmente reciben las atenciones necesarias:

Sacé un par de higos de la nevera y los partié en rodajas con gran meticulosidad, asegurandose de que cada
tajada fuera igual a la anterior. Hizo lo propio con los bananos. Luego se acercé silbando a la jaula de los
sinsontes para descorrer el manto que los protegia de las corrientes de aire frio del amanecer. Y silbando
depositd las rodajas de higo y los pedazos de banano en el interior. Silbando puso agua fresca, a la cual le
agregd vitaminas en gotas. Silbando llend los recipientes con una variedad inmensa de semillas. Luego lavo
las latas con agua y jabon y las forrd en papel periddico.

[...] Cuando termind de despachar el desayuno de los pajaros, dio media vuelta y subio por las escaleras de la
misma forma pausada en la que habia bajado. Cerr6 la puerta, puso el seguro y sentimos el crujir de su cama
cuando se volvio a acostar en ella.

La mama nunca mas volvid a levantarse para despacharnos al colegio. Los sinsontes, sin embargo, no
podrian decir lo mismo. Jamas les falté higo, banano, semillas y agua con vitaminas. A nosotros nunca nos
dio vitaminas. «Coman bien» me respondi6 una vez que le pregunté por qué le daba vitaminas a los pajaros y
a nosotros no. (78-79)

Poco a poco se produce un desmantelamiento progresivo de la casa, en donde las luces de antafio han dado
lugar a la penumbra en la mayoria de los espacios familiares. Mas tarde sera la oscuridad la que parezca
colonizarlo todo, ocupando cada uno de los espacios interiores, inoculando en la narradora un miedo atavico,
un imaginario poblado de monstruos y criaturas espantosas que tratan de engullirla y devorarla. Aquella casa
que habia sido el centro de la felicidad familiar y un lugar de proteccion, fue llenandose de vientos gélidos
que atravesaban los cuartos, al tiempo que en las épocas de lluvia el patio interior se llenaba de sapos, de
todo tipo de sabandijas, ademas de insectos y de mariposas negras que golpean contra la puerta y las
ventanas como si fueran un presagio de la muerte. El habitat natural de la casa se llena de elementos hostiles,
hirientes, que anuncian formas simbdlicas de una violencia mayor, como son los juegos entre los hermanos,
cada vez mas arriesgados, cada vez mas impulsivos, como si se trataran de una auténtica prueba de
supervivencia. En realidad, todos ocultan el dolor, tratan de disimularlo, de silenciarlo, a pesar de la tension
implicita que crece entre los hermanos huérfanos: “ocultdbamos el dolor igual que los animales heridos lo
ocultan para que La Manada no los rechace” (91).

Toda esta experiencia traumatica, agravada por el distanciamiento de la figura materna, lleva a la
narradora a replantearse su posible futura condicion maternal, en donde los vinculos familiares han sido
laminados por el dolor inmenso del asesinato y el abandono inexplicable de su madre:

no sé en qué momento, ni como, me converti en mama de mis hermanos. Ellos fueron los hijos que no tuve y
yo la madre que no era. No me quedo gustando. Desde esa época empecé a sentir pesar por todas las mujeres
embarazadas que veia en la calle. Queria gritarles que todo era una trampa, que los nifios son tiernos mientras
son nifios, pero luego se convierten en seres complejos. Que se absorben todo el tiempo, todo el dinero y toda
la energia. (93)
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A la quiebra sentimental, muy pronto se van a sumar los problemas econémicos, el miedo atroz a perder a la
madre, la desaparicion de la fe religiosa, la cancelacion de una educacion religiosa que no puede explicar el
desamparo en el que se encuentra la familia:

Por las noches, de forma recurrente, sofiaba que ella se moria y cuando se demoraba, asi fuera un minuto, en
llegar a casa o en recogerme en el colegio, me ponia muy nerviosa, porque en ese minuto yo ya me habia
preguntado si acaso ella llegara a faltar quién se iba a hacer cargo de cinco huérfanos, donde ibamos a vivir y
con qué dinero. Tal vez nos separaran y nos enviaran a cada uno a la casa de un familiar distinto. A lo mejor
me corresponderia a mi sola cuidar a los trillizos. (96)

Es asi como la narradora tiene que ocupar el lugar de la madre ausente y, en cierto sentido, el lugar del padre
asesinado, por lo que asume un rol de persona mayor que ayuda a los hermanos en las tareas del colegio, en
el aseo personal, en la ropa, que aprende a cocinar, a barrer, a limpiar o a regar el jardin, con el temor
siempre a que su madre también desaparezca en algin momento. En medio de esta vida cruda y a la
intemperie, la protagonista mantiene una profunda desconfianza hacia el mundo, verdadero panico hacia las
motos y una absoluta incredulidad hacia el Sefior de los caidos, incapaz de proteger a su padre. Donde
unicamente encuentra consuelo es en el mundo literario: “Los libros me salvaron la vida” (98).

Esta historia tragica, recreada treinta afios después, le ha dejado a la escritora un poso de extrafieza, de
incertidumbre por esa figura paterna que se aleja de su conciencia y de su memoria de forma irreversible e
imparable, salvada, en parte por esta obra atravesada de elementos autoficcionales:

perdi hace tanto a mi padre que ahora es raro para mi pensar que alguna vez lo tuve, que me aferré a su
cuello, que lo cubri de besos. Perdi esa sensacion de cercania, tanto que, hoy en dia, si lo tuviera al frente por
un minuto, creo que no sabria como actuar, no sabria como saludarlo ni qué decirle. Por otro lado, sé que es
contradictorio, pero las cuentas nunca me cuadran, me parece imposible que hayan pasado casi treinta afios, y
me sigue pareciendo que todo ocurri6 ayer, tal vez porque recreo de manera constante las circunstancias de
su muerte, no encuentro una mejor explicacion al respecto.

Recuerdo la ropa que llevaba puesta, lo que comi ese dia, lo que pensé, lo que lloré. Las
pesadillas que tuve esa primera noche sin ¢l también las recuerdo con claridad y el despertar en casa de la
abuela lo tengo tatuado en la mente, escena tras escena. He estado en su funeral mil veces, sé€ quién asistio, sé
quién rozé mi chaqueta verde, s¢ quién me mintié diciéndome que todo iba a estar bien. Detesto los
funerales, deberian prohibirlos, para mi fue la fase méas dolorosa de toda la ecuacién porque ya ha pasado el
letargo que deja el impacto inicial de la noticia, hay mas conciencia, mas certeza de la realidad. Uno no
necesita a toda esa gente para que les recuerde lo horrible que es la situacion, esa gente que llega a hurgar las
heridas de los afectados porque saben que luego se iran tranquilamente a sus casas para seguir con sus vidas
normales. El dolor, en cambio, se queda con uno, solamente con uno. (99-100)

Cuando suefia con ¢l siente que su padre es un extrafio y con el paso de los afios se ha quedado estancado
en el tiempo, una foto fija que le recuerda a la protagonista que so6lo cumplen afios los vivos: “La ultima vez
que sofié con él, paso de largo, y yo lo miraba y lo miraba, preguntindome por qué se veia mas joven que
yo” (101). Igual que ocurre en la novela El primer hombre (1995) de Albert Camus, hay un momento en que
la hija es mayor que el padre desaparecido, como si las costuras de la logica del tiempo estuvieran sometidas
a una gran tension.

La historia familiar de Sara Jaramillo Klinkert depara una nueva sorpresa: las tensiones fratricidas que
mantienen los trillizos, especialmente el mas conflictivo, llamado Pablo. Desde muy joven muestra una
personalidad complicada, llena de repliegues y zonas turbias, dado al consumo de drogas, a los pequefios
hurtos dentro de la casa, dado a las peleas, a las broncas con violencia, que lo convierten en una presencia
incomoda e inestable en esa familia asediada por los problemas. Una historia marcada por la atraccion hacia
las drogas, el alcohol, las peleas callejeras, los continuos robos para financiar sus multiples adicciones,
especialmente con la marihuana, hasta su muerte tragica. Caracterizado como “un abismo insaciable” (104),
desde pequertio tiene problemas con la abuela, quien se ve obligada a cerrar todo con llave para evitar el hurto
del dinero y de las joyas, con la unica finalidad de comprar la dichosa hierba. Su actitud autodestructiva y
beligerante es un elemento fuertemente desestabilizador en el equilibrio precario de esta familia maltrecha,
cuyos valores burgueses se ven asaltados por la ferocidad del trillizo:

parecia que nada era suficiente: queria cosas, queria atenciéon a toda costa y, como no la conseguia, se
mantenia irritado. La buscaba en los deportes extremos, en las bromas pesadas, en pequefios actos de
vandalismo, en la rumba, en las pepas, en la hierba, en cualquier cosa que lo hiciera desconectar de la
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realidad. Su busqueda fue creciendo de manera tan paulatina que, cuando nos dimos cuenta, era un monstruo
inmenso al que llegamos a tenerle miedo” (105).

La narradora no se sorprende cuando un dia llega la noticia de que han encontrado el cuerpo de Pablo en una
cuneta al pie de la carretera. Frente a los otros trillizos —Tomas, el rojo, y David, el pintor—, Pablo parece ser
la reencarnacion perfecta de su tio Javier, cuyas pulsiones suicidas y destructivas no fueron suficientes para
evitar que muriera de viejo y en el abandono mas absoluto. En cierto sentido, estos personajes —las ovejas
negras de la familia— vienen a dinamitar los muros de contencion de una estructura familiar cuyos valores
representan a la perfeccion a la burguesia urbana:

A Javier le dieron todas las enfermedades posibles, lo apufialaron, lo golpearon, tuvo sobredosis, pero no se
moria. Recuerdo que cuando mataron a mi padre yo no hacia sino preguntarme por qué Javier habia bordeado
la muerte durante toda su existencia y a mi padre le habia bastado solo un balazo para irse. Uno nada mas.
Javier murid hace poco, rozando los setenta. Murid de viejo en una pension de mala muerte. No hubo funeral.
Nadie quiso acompaiiarlo. Una sombra menos que pisar en la acera, un muerto de verdad. Todos en la familia
respiraron tranquilos cuando se enteraron de la noticia. No sé donde esta enterrado o si acaso lo cremaron.
(125)

La gran preocupacion de la narradora y de su madre es que tras el accidente con el autobtis, mientras huia
de un retén de la policia, éste quedara, tras reventarse la cabeza, convertido en “un apio” (129). Ni siquiera
van al entierro porque, como dice la madre, hacia afios que ya se habian despedido de Pablo.

Uno de los momentos mas duros de la obra tiene lugar cuando venden la casa a un grupo de sacerdotes.
En el momento de entregar las llaves la protagonista puede comprobar como la Naturaleza se ha apoderado
de sus espacios, en un pasaje que trac hasta la memoria del lector muchas de las paginas de la literatura
terrigena, de La vordgine de Rivera y, por supuesto, de Cien arios de soledad, con su fuerte carga simbdlica:

La araucaria se habia desplomado porque, a diferencia de los sauces, las ramas eran tan voluminosas que no
soportaron su propio peso. Me dio mucho pesar porque la sembré6 mi padre antes de morir y habiamos
crecido juntas. Cuando paré de crecer, ella sigui6 haciéndolo a un ritmo vertiginoso y entonces la imaginaba
imparable en un intento por tocar las nubes. Pero ahora yacia en el suelo. Era un tronco podrido del cual
salieron toda suerte de insectos cuando traté de moverlo [...]. Llegué al kiosko lleno de vacio, desde alli
saludé a los laureles, sus raices potentes y desenfrenadas habian resquebrajado todos los mosaicos y las
baldosas. La maleza se asomaba por entre las grietas y eso me hizo acordarme de mi padre. (142 y 143)

Ese lugar que habia sido espacio de diversion familiar, de jolgorio, de felicidad plena, era ahora un territorio
indomito, ocupado por una naturaleza beligerante, ajena al dolor familiar, inmune a tanta desolacion:

Hasta la caflada me asomé buscando las tortugas, que también habian huido, pero solo vi olvido y maleza
[...]- A lo lejos gritaban las guacamayas que habiamos liberado cuando desalojamos la casa. Su eco de
colores vibr6 entre las montainas y retumb6 en mis oidos. Los arboles, como guardianes, seguian firmes y
frondosos, alimentados por aflos de tejido vegetal acumulado y fruta descompuesta, porque ya no habia quien
la recogiera.

Nunca imaginé que la verde exuberancia pudiera albergar tanta desolacion. El verde sobre el verde contenia
todos los colores, todas las formas, todos los olores. Se habia hecho mas verde en nuestra ausencia y
nosotros, en cambio, habiamos palidecido, como las ranas de los platanales, que son tan blancas que se
vuelven transparentes, son tan transparentes que se vuelven invisibles, son tan invisibles que terminan
estripadas bajo una pisada desconocida [...].

Cuando la vida quiere abrirse paso no hay nada que se lo impida. Era extrafio sentir tanta vida invisible
latiendo en esa casa que cada vez era menos mia. Sus duefios ahora eran los animales, las plantas. Uno
conoce un lugar en la medida en que conoce sus ruidos y yo ya no reconocia ninguno. Por un momento me
senti como una intrusa, una extrafia observada por ojos invisibles escondidos entre las enredaderas.

Me senté a llorar a un lado de la pileta y su agua putrefacta llena de renacuajos que se convertirian en sapos
después de las lluvias de abril. Y llorando escuché risas de nifios reverberando los corredores, los silbidos de
los sinsontes, los regafios de la mama. Oi las peleas infantiles, la musica de los bailes y las fiestas y también
las canciones que soliamos cantar. Oi la voz de mi padre, a la que una bala habia silenciado hacia tiempo y
que yo creia haber olvidado. Le vi la cara. Tenia grabada en ella la mueca con la que se despidié de mi el dia
en que lo mataron, sin que ninguno de los dos supiera que seria la Gltima vez que la veria. Oi los golpes que
mi hermano se daba contra las paredes, atormentado por sus demonios y sus alucinaciones, pero, al mismo
tiempo, vi su fantasma festivo y bulloso, de las épocas cuando era un nifio feliz. (144-145)
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Su madre decide volver al campo, a un terreno pelado y estéril, donde parece imposible sembrar nada. Esa
madre cada vez mas vinculada a la Naturaleza, cuyas manos y dedos asemejan a las raices exteriores de un
arbol, con imagenes de fuerte aliento poético que recuerdan a muchas de las composiciones de la escritora
nicaragiliense Gioconda Belli, especialmente su novela La mujer habitada (1988):

Los afios se le han acumulado en las manos asperas como la corteza de los pinos, porque se mantienen llenas
de callos de tanto trabajar en el jardin. Se han acumulado en las pecas que le salpican todo el cuerpo como si
fueran vetas de esas que delatan la longevidad de la madera y las vicisitudes del tiempo. Se han acumulado
en los brazos llenos de venas que se parecen tanto a las raices de sus orquideas. Y en la piel, también se han
acumulado en la piel, que ultimamente se ha tornado mas delicada que los pétalos de las flores. Pero se han
acumulado, sobre todo, en los huesos, rendidos ante la osteoporosis, porque es imposible tener unos trillizos
y no sacrificar los huesos en el intento. (148-149)

La madre habla con las orquideas y con el resto de las plantas, especialmente con los arboles, por los que
siente una verdadera fascinacion. Su perfil es de una mujer muy valiente, que defiende su propiedad con el
filo de su machete, que jamas se muestra asustada, y parece saber de todo para la supervivencia: de
fontaneria, de bombas de agua, de siembra, de enfermedades, de reposteria, con una energia especial, capaz
de transformar un humedal putrefacto, lleno de mosquitos, en un lugar idilico, a pesar de los setenta afios que
contemplan su cuerpo maltrecho. Y aunque no tiene edad para ver crecer el bosque que esta levantando en su
nuevo habitat, todo parece indicar que siente la tierra y los arboles como una prolongacion de ella misma,
como una reencarnacion de la Pachamama en tiempos del narcotrafico:

No sé si mi madre terminard por convertirse en un arbol y plantarse en su propio bosque. A lo mejor ya lo es
—o siempre lo ha sido— y no nos hemos dado cuenta. Seria una actuaciéon muy propia de alguien como ella. Si
autn no es un arbol, llegara el momento de convertirse en uno, cuando no sea mas que cenizas que lancemos a
puiiados sobre la tierra fértil.

O tal vez antes, si acaso los brazos siguieran alargandose como ramas y las pecas marcando el cuerpo como
las vetas a la madera. O si las venas continuaran en su empefio de asomarse y la piel adquiriera la textura de
los pétalos de las flores. Dicen que hay que saber lo que uno quiere ser en esta vida. Eso es algo que ella tiene
claro y, por eso, prepara desde ya su propio bosque en el cual plantarse alguna vez. (153)

Como maté a mi padre vuelve en su parte final a los momentos recientes de la autora: sus viajes por Londres
y Espaifia, sus romances, su ingreso en un master de escritura creativa. En cierto sentido, la obra se presenta
ante el lector como una explicacion, o una justificacion de lo ocurrido, mas alla de la ineptitud de la policia,
de los investigadores, de la fiscalia, de los jueces, que no hicieron justicia y el crimen quedé impune. Es en
ese sentido que esta novela sin ficcién aparente funciona como un balsamo, como un remedio letrado para
cauterizar las heridas que han acompafiado a su protagonista desde la nifiez, a sabiendas de que el asesinato
del padre pudo ser un error mas entre las arbitrariedades violentas perpetradas en esa Colombia amarga de
finales del siglo XX (Ospina 2000 y 2013).

4. Del otro lado del jardin, de Carlos Framb: la esperanza en el suicidio

Una de las violencias familiares mas complejas y dificiles de asimilar tiene que ver con la idea del suicidio,
por lo que tiene de tragedia en el ambito privado y de tabu en la esfera social, convirtiendo la muerte
voluntaria en un trauma psicologico y socioldgico, tal y como ha recreado desde el desgarramiento mas
absoluto, la escritora Piedad Bonnett, tras el suicidio de su hijo Daniel, en Nueva York, en mayo de 2011, y
cuyo resultado fue Lo que no tiene nombre (2013). Desde su publicacion, esta obra se ha convertido en un
clasico de la “literatura suicida” y en una obra de referencia en el mundo panhispanico. La reconstruccion de
los hechos y las circunstancias que llevaron al hijo de Piedad Bonnett a arrojarse desde la azotea de un
edificio neoyorquino, supone la busqueda descarnada de una verdad, tan necesaria como escurridiza, que
permita a su madre drenar el dolor, vivir el luto y tratar de responder a los multiples enigmas psiquiatricos
que jalonan esta triste historia. Sin embargo, frente a este “suicidio clasico”, del que hay un corpus
bibliografico considerable (Alvarez 2003; Andrés 2003), nos interesa de manera especial el caso vivido y
recreado por el poeta antioquefio Carlos Framb, quien ayudo6 a su madre en un “suicidio asistido”, con la idea
de seguirla después, en la misma noche y con el mismo coctel de pastillas, aunque esto no se cumpliria en
modo alguno conforme a lo planificado. Framb ayudd a poner punto y final al sufrimiento de su madre, un
cuerpo lleno de dolores e impedimentos con ochenta y dos afios, pero fallo en su intento de suicidio, lo que
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derivd en una acusacion judicial que lo llevaria durante varios meses a la prision de Bellavista, uno de los
lugares mas duros de la penitenciaria colombiana.

Del otro lado del jardin* arranca en los ultimos meses de vida de Luzmila, la anciana madre del narrador
Carlos Framb. Ciega, enferma, impedida, y con dolores insoportables que resultan irreversibles y para los
que no hay tratamiento alguno, despierta en su hijo la idea de que vivir asi resulta intolerable e inhumano:

Para mi madre, con sus ochenta y dos afios, la vida se habia convertido en una prision de férreos barrotes.
Una prision de la que anhelaba escapar a cualquier precio. Una prision que de dia en dia, de hora en hora, se
estrechaba y oscurecia mas. El tiempo le habia ido arrebatando todo, habia dejado apenas una envoltura de
huesos fragiles, unos ojos sin luz y una sucesion de noches sin suefio y de dias sin ilusiones. S6lo dos cosas
en el mundo le proporcionaban algtin alivio y consolacion: el amor de sus hijos y la piedad religiosa [...].

Era el de mi madre un cuerpo aherrojado por dolencias, entre las que estaban la pérdida casi completa de la
vision, a causa de la degeneracion de la retina, de glaucoma y de cataratas; la osteoporosis, como
consecuencia de ella, una fractura de fémur que la torturaba y la obligaba a caminar asistida por un baston.
Estas circunstancias —la ceguera y su endeble equilibrio— le impedian desde hacia afios salir sola a la calle.
Estaban los dolores intensos y continuos producidos por la artrosis y para los que por prescripcion tomaba
opiaceos. Estaba el insomnio pertinaz. Estaba la cefalalgia y estaba la depresion, que se manifestaba en tanto
diario, en periodos de desanimo en que a duras penas se decidia a abandonar la cama, y en el deseo expreso y
recurrente de dejar de vivir. (16-17)

Esta es la realidad fisica y animica con la que convive el narrador en los tltimos meses de vida de la madre,
por lo que decide darle un marco teorico a su idea del suicidio, que respalde en cierto sentido sus intenciones
y alivie, en parte, cualquier carga emocional o cualquier pinchazo en la conciencia del protagonista que
impida su ejecucion. Es asi como comienza a frecuentar a pensadores como Michel de Montaigne, David
Hume, Arthur Schopenhauer, y, especialmente, Emil Cioran. Aunque en estos primeros momentos de
incubacion de la idea del suicidio asistido, lo mas determinante es su amistad con el poeta suicida Ebel
Botero, quien le transmitio sus ideas sobre la muerte voluntaria y la clausura de lo que llamaba “el suefio
dogmatico” (18). Ebel intent6 suicidarse sin conseguirlo a la edad de cincuenta y dos afios, por medio de la
ingesta de un coctel de barbituricos. Fue ¢l quien le dio la idea de formar una biblioteca en torno al suicidio,
con libros como Final exit, de Derek Humphry o el Manifeste pour une mort douce, de Michel Thévoz y
Roland Jaccard, en donde aparecian los clasicos consejos como es el almacenamiento en casa de somniferos
y morfina, como paliativos necesarios para combatir el dolor. En estos momentos finales, la madre, que se
habia quedado practicamente sola con la muerte de familiares y amigos, tiene una total dependencia de
Carlos, el menor de sus dos hijos, y es con él con el que va a estrechar unos vinculos muy intensos, con una
fuerte pulsion edipica, en la que ambos se necesitan mutuamente para sobrellevar los alfileretazos de la
cotidianidad:

Entonces nos quedabamos en casa: yo dedicado a mis lecturas, ella a su radio y a sus rezos. Con frecuencia
nos sentabamos en el sofa y yo le leia algin cuento o un capitulo de una novela. Durante los cinco afios
anteriores fueron muchos los relatos que lei en voz alta para ella, y también las novelas, de Isaacs, de
Carrasquilla, de Garcia Marquez, de Fernando Vallejo, y aun de Tolstoi y de Kafka. Més que cualquiera de
los jovenes a quienes leia en las mafanas, era ella mi mejor y mas sensible alumna. Los fines de semana yo
alquilaba peliculas y mama, aunque no podia ver, se sentaba a mi lado, se apretaba contra mi, solo por el
placer de estar conmigo. También oiamos musica, y siempre terminaba pidiéndome que pusiera el disco de
las muchachas, como se referia a la banda Abba, y también las baladas de John Denver, y la cancion Morir
de amor, de Miguel Bosé, que le provocaba una gran nostalgia. (22)

El perfil de la madre resulta muy avanzado, liberal, moderno, al punto que fuma marihuana con su hijo,
escucha musica actual, llega a justificar el aborto en ciertas situaciones, a pesar de su profundo catolicismo, y
esta al tanto de las noticias. Framb recrea los origenes de Luzmila en la localidad de Sonsoén, sus lecturas de
Jorge Isaacs y Vargas Vila, el cortejo y matrimonio con Gabriel Henao, un borrachin fiestero, dedicado a las
amplificaciones fotograficas, que se ufanaba en parecerse a los liberales Jorge Eliécer Gaitan y Carlos
Gardel. Frente a las promesas de una vida autéonoma, con casa propia, y prosperidad econdmica, las
decepciones comenzaron en el mismo momento de la boda:

4 Del otro lado del jardin, Bogota: editorial Planeta, 2009. En adelante cito siempre por esta edicion en el propio texto.
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La primera decepcion llegaria pronto, el dia mismo del matrimonio. Ella esperaba que Gabriel cumpliera su
promesa de llevarla a vivir a una casa para ellos solos. El la deposité en casa de su madre, Eloisa, anciana
resentida, celosa y dominante, y aunque segun él seria solo provisionalmente, aquella convivencia dificil,
erizada de disgustos y mutuas recriminaciones, se prolongaria por espacio de veinte afios, hasta la muerte de
Eloisa. No hubo para Luzmila luna de miel, ni viaje de bodas, ni muebles nuevos, ni vajilla recién comprada,
ni ropa blanca para estrenar. Al otro dia de casada tuvo que levantarse a fregar pisos, a luchar contra la mugre
acumulada por decenios, a regar matas, a atender a su suegra, a hacer de comer para los peones, a pilar y
moler el maiz, a limpiar la bosta que los caballos dejaban en el zaguan de la casa, a lavar y planchar ropa.
Queda sin embargo una fotografia de mis padres, tomada unos dias después de la boda, mientras caminan por
la calle Junin de Medellin. Se les ve sonrientes, enamorados. A ella le desborda una mirada esperanzada,
ingenua, que no habria de durarle mucho. (32)

Frente a la omnipresencia materna durante la infancia y juventud del protagonista, la figura del padre
siempre esta ausente, en parte por sus continuas borracheras y resacas, aunque el narrador lo recuerda como
un hombre bueno, muy carifioso con sus hijos. Entre los antecedentes familiares que activan la necesidad del
suicidio se encuentra la muerte espantosa de la abuela materna, después de haber sufrido un terrible cancer
de piel, que convirtié el final de sus dias en un infierno injustificado. Cuando la situacion de su madre se
vuelve irreversible, en torno al 2007, el narrador se entrega a la labor de convencer a su madre de los
beneficios de una muerte voluntaria, con el fin de evitar sufrimientos innecesarios:

Me sentia en el deber moral de protegerla, de ayudarla a sustraerse no solo de los males que la martirizaban
desde adentro, sino de la habitual tirania de los médicos, que, como una nueva casta sacerdotal, se han
arrogado la prerrogativa de decidir cuando se vive y cudndo se muere. Me consolaba pensar que, ademas de
liberarse de sus padecimientos actuales, se ahorrarian los posibles tormentos del ensafiamiento terapéutico:
los artilugios, las sondas, los vendajes, las punciones, la inmovilidad forzosa, la imposibilidad para hablar y
para asearse, la desfiguracion del cuerpo, la indiferencia ajena, la extrema soledad, las mentiras piadosas, el
dolor atroz, las llagas, los gemidos, la vida artificial, en una palabra, la dignidad. (44)

El narrador desgrana en multiples paginas las opciones legales que contempla la legislacion colombiana, los
rigidos comités éticos vinculados al espacio sanitario y, sobre todo, el conflicto con Dios y con la iglesia, a
pesar de ser una mujer liberal, partidaria ocasional del aborto, del amor libre, o de la igualdad de los
homosexuales y lesbianas. Toda la resistencia secular de la Iglesia a permitir el suicidio o la muerte
voluntaria por razones humanitarias, lleva al narrador a una descreencia absoluta, a una incredulidad
creciente, hasta considerar la propia idea de Dios como algo impostado, en consonancia con las guias
maestras de un clasico de la literatura actual, como es Intermitencias de la muerte (2005), del Nobel
portugués José Saramago. A partir de entonces no faltardn en su mesita de noche los libros de Voltaire, de
Hipatia de Alejandria, de Giordano Bruno o Miguel Servet, como grandes victimas del pensamiento
inquisidor, ni tampoco el recuerdo descarnado de los grandes horrores del siglo XX, como las explosiones
atomicas en Hiroshima y Nagasaki, ademas de todo un repertorio de escritores, pensadores y artistas que, de
alguna forma, sufrieron la religion y pagaron con sus vidas cualquier atisbo de duda o cuestionamiento de la
verdad oficial, recogidos en las obras del filosofo francés Michel Onfray. Es su amigo y maestro Ebel Botero
quien le da las claves para legitimar el suicidio. Su obra habia pasado sin pena ni gloria, pero era un lector
voraz que le da el marco tedrico para lo que quiere hacer, un lector que ha conocido personalmente a Leon de
Greiff, a Borges, a Vargas Llosa y al propio Luis Cernuda. A pesar de sus consejos, Ebel Botero fracasé en
su primer intento de suicidio, y estuvo treinta horas en coma. Al despertar la familia se lo llevé a Manizales,
con un hermano sacerdote y una hermana soltera, lo que impidié que lo intentara de nuevo, en parte, para
evitarle el disgusto a su familia. Es su amigo Ebel quien le da a conocer la cita famosa del libro de Marco
Aurelio — “Una de las funciones mas nobles de la razon es la de saber cuando ha llegado el momento de
abandonar este mundo” (55) y le informa del proyecto inacabado de escribir una “Breve historia del
suicidio”, completada por Carlos Framb, con el titulo “Breve historia de la muerte voluntaria” (56-71), texto
espléndido y lleno de sabiduria, que abarca desde el mundo clasico hasta la actualidad y en cuya parte final
podemos leer lo siguiente:

La tecnologia, en cambio, permite a la medicina moderna prolongar la vida de los enfermos mas alla de su
plazo natural, en contra de su voluntad y en condiciones muy poco humanas, cuando cualquier mejoria es a
las claras imposible y cuando muchas organizaciones humanitarias protestarian por mantener vivo a un
animal en la misma situacion. Por antinatural o impio que parezca quitarse la propia vida, ¢es mas natural o



Camacho Delgado, J.M. Anales de Literatura Hispanoamericana 52 2023: 61-80 77

piadoso vivir conectado a una maquina, reducido a una condicion de despojo vegetativo, cuando toda la
dignidad, belleza y significado de la vida han desaparecido? (70)

El acercamiento de las posturas entre madre ¢ hijo se produce poco a poco, de manera progresiva, espoleado
en parte por ese sufrimiento irreversible e innecesario, tan inhumano que, en una concepcion religiosa,
escapa a la infinita bondad de Dios, al que quiere hacer participe de esta decision: “Lo contrario implicaria
aceptar un Dios sadico, que se complace en el dolor de sus criaturas y en las agonias largas y sangrientas”
(73). La filosofia, el ensayismo divulgativo, las novelas, o las teorias religiosas vienen a completarse con
peliculas que en este contexto plantean una solucion posible, como ocurre con la cinta canadiense Las
invasiones barbaras de Denys Arcand (2003) o la espafiola Mar adentro de Alejandro Amenabar (2004). El
convencimiento de su madre es cada vez mayor, en parte, porque ademas de ser una forma de liberarse de su
situacion angustiosa, es también una posibilidad se liberar la responsabilidad de los hijos, especialmente de
Carlos, el narrador, que vive con ella.

Lo que en un principio iba a ser un suicidio asistido, pronto se convierte en una tentacion, acompafar a su
madre en este ultimo viaje, compartir con ella, no so6lo una parte importante de la vida, sino también de la
muerte:

Con el paso de los dias fue cobrando forma una idea, madurando en mi una decisién: morir con mi madre,
abrir también yo la puerta del cautiverio. Con excepcion de un par de cortas estadias mias en el extranjero,
toda mi vida la habia pasado junto a mamd y nunca habia pensado seriamente que la veria desaparecer. Su
muerte —como escribié Simone de Beauvoir refiriéndose a su madre— se situaba, como su nacimiento, en un
tiempo mitico. Afrontar ese duelo, esa pérdida, verme privado de la persona que yo més queria en el mundo,
me parecia una prueba durisima, que sin duda me arrancaria de mi encuadre emocional. (81)

Quien esta coqueteando con la idea del suicidio no es un ciudadano mas, es un poeta antioqueo, llamado
Carlos Framb, de ahi que de alguna forma trate de recrear el mundo tras su partida, en una secuencia
narrativa que trac hasta la memoria del lector el famoso poema de Juan Ramoén Jiménez, “El viaje
definitivo™. Eso explicaria que buena parte del argumentario que utiliza para dar este salto esté apoyado en
grandes nombres de la literatura y el pensamiento, como el caso del escritor italiano Cesare Pavese, que se
suicid6 con cuarenta y dos afios, o los suicidios familiares de Heinrich von Kleist y su compafiera Henriette
Vogel (83-85), de Stefan Zweig y su esposa Lotte Altman (85-88), de Arthur Koestler y su esposa Cynthia
Jefferies (88-91) y del filésofo André Gorz y de su esposa Dorine Keir (92-94), a los que dedica reflexiones
con un fuerte aliento poético.

Mas tarde, una fallida operacion oftalmoldgica es interpretada en clave premonitoria, como una de sefial
divina, que da luz verde para sus pretensiones. Se trata de dejarlo todo solucionado, para que no queden
cabos sueltos, incluida la suerte de Bambino, su perro viejo y mal encarado, que sera también victima de esta
decision. Carlos Framb reconstruye las horas previas al suicidio a partir del poema “Los dones” de Borges,
recreando de manera minuciosa todo lo acontecido en ese Gltimo dia, como fueron las charlas, los gestos
cotidianos, hasta el momento final:

Nos sentamos ante el escritorio y entre los dos vaciamos las pastillas de los estuches y las pusimos en un
pequeilo recipiente de ceramica. Mientras tanto, yo le daba palabras de aliento y le aseguraba que todo iba a
salir muy bien. Me dirigi luego a la cocina, verti en la licuadora aproximadamente la mitad de las pastillas y
de la morfina y un vaso de yogur. Cuando todo estuvo licuado, servi el coctel en un mug, y le propuse que
fuéramos a la habitacion. Puse el mug en el nochero y entonces, muy cerca ya del fin, quiso fumarse un
cigarrillo. Mientras fumaba me dio algunas instrucciones sobre el vestido con que queria ser amortajada y
sobre el destino de algunas de sus pertenencias. Queria, me dijo, un funeral con mucha gente. Al terminar,
tomo el mug y bebid un sorbo, que le pareci6 un tanto amargo. Le propuse ponerle mas yogur, pero no quiso.
Y bebid todo el contenido de una vez, con decision.

° “EL VIAJE DEFINITIVO”
... Y yomeiré. Y se quedaran los pajaros / cantando; / y se quedara mi huerto, con su verde arbol, / y con su pozo blanco. // Todas las
tardes, el cielo sera azul y placido; / y tocaran, como esta tarde estan tocando, / las campanas del campanario. / Se moriran aquellos que
me amaron; / y el pueblo se hard nuevo cada afio; / y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado, / mi espiritu errara nostaljico...
/'Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol / verde, sin pozo blanco, / sin cielo azul y placido... // Y se quedaran los péjaros
cantando” (en Poemas agrestes, 1910-1911).
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Nos recostamos en la cama, yo a su lado estrechando su mano. Y hablamos, principalmente ella, de cosas
cotidianas, como si no pasara nada, como si en realidad no supiera lo que se habia acabado de tomar y se
tratara tan solo de una medicina mas, tal vez por algin mecanismo interior que la llevaba a no arrostrar, a
ignorar incluso, una realidad demasiado tremenda. Asi hasta que fue sumergiéndose suave y placenteramente
en el sueflo profundo, hasta que su respiracion se tornd lenta y pesada, hasta que sobrevino la perfecta
quietud y entendi que habia atravesado ya la afiorada puerta, tal como siempre quiso, durante el suefio, limpia
en cuerpo y alma, y conmigo a su lado. (101-102)

La muerte de la madre supone el triunfo del “bien morir” frente al sadismo y la abyeccion moral de una parte
de la sociedad que pretende hacer bandera del dolor ajeno en un organismo exhausto, proximo a su final.
Con el cuerpo inerte de su progenitora, el protagonista se abraza a ella en posicion fetal, haciéndose un hueco
en su espalda arqueada, como ganandole espacio a la propia muerte. S6lo queda escribirle una carta a su
hermano Ivan, explicandole las circunstancias de ese doble suicidio, y mientras la redacta, recuerda el poema
de Borges dedicado al suicidio de su amigo Francisco Lopez Merino, que se quitd la vida a los 23 afios
(1928), del que reproduce los versos iniciales:

Mayo, 20, 1928

Ahora es invulnerable como los dioses.

Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las ansiedades del verso, ni esa cosa
blanca, la luna, que ya no tiene que fijar en palabras.

Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puertas, no para recordarlas.

Ya sabe cudntas noches y cuantas mafianas le faltan.

Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hard determinados actos, cruzard previstas esquinas,
tocard un arbol o una reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado.

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea otra cosa que el término final de una
serie.

Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesara tal o cual zaguan lateral.

Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos.

Piensa lo que nunca sabr4, si el dia siguiente sera un dia de lluvia [...]°.

Tras dejar la carta para su hermano en un lugar visible, con el emblema “Sin odio, sin armas, sin violencia”,
tal y como lo habia inmortalizado el mercenario francés Albert Spaggiari, después del asalto magistral al
Banco Société Générale de Niza en 1976, decide tomarse el coctel de farmacos, que lo llevaria, primero al
hospital, y mas tarde a la carcel de Bellavista en Medellin. Mientras que el narrador permanece ingresado en
un hospital de la ciudad, Luzmila Alzate, su madre, es enterrada en el cementerio de San Pedro (Medellin) el
22 de octubre de 2007. Un dia mas tarde, un abogado de oficio en la sala del hospital le informa de que sera
imputado por la fiscalia. Un grupo de personas le lee un documento en el que le notifican que serd acusado
de “homicidio agravado”, castigado con cincuenta afios de prision, antes de ser trasladado a un pabellén
psiquiatrico, acusado de haber asesinado a su madre, mientras que todo lo que habia sido su mundo se
precipita: su hermano Ivan toma la decision de sacrificar al perro y cancelar el alquiler del piso. Su tnico
consuelo sera la lectura de un tomo de los cuentos de Borges, en donde “El milagro secreto” acaba
anticipando su propia salida de la carcel, gracias a la ayuda del escritor Héctor Abad Faciolince, quien le
consigue un buen abogado defensor, mientras pasa sus primeros dias en la carcel de Bellavista, un espacio
sordido y lleno de historias truculentas al que el escritor antioquefio José Libardo Porras Vallejo dedico su
libro de relatos Historias de la carcel de Bellavista (1997).

®Y concluye:
Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe que este episodio sera, durante algiin tiempo, una anécdota.
Ahora es invulnerable como los muertos.
En la hora fijada, subira por unos escalones de marmol. (Esto perdurara en la memoria de otros.)
Bajara al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrara muy pronto la sangre. El espejo lo aguarda.
Se alisara el pelo, se ajustara el nudo de la corbata (siempre fue un poco dandy, como cuadra a un joven poeta) y tratara de imaginar que
el otro, el del cristal, ejecuta los actos y que €él, su doble, los repite. La mano no le temblara cuando ocurra el ltimo. Décilmente,
magicamente, ya habrd apoyado el arma contra la sien.
Asi, lo creo, sucedieron las cosas” (publicado originariamente en La Vida Literaria, Buenos Aires, Afo I, nim. 3, 1928. Fue incluido en
su poemario Cuaderno San Martin, 1929).
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En la mejor tradicidon de la literatura juridica Carlos Framb recrea el proceso judicial, el momento del
juicio, los testimonios de Ivan, de los investigadores que llegan al apartamento, el testimonio del médico
sobre los padecimientos de la madre o los informes de la fiscalia, en donde se pone de manifiesto que el
acusado tiene un fuerte complejo edipico: “En ese momento no pude evitar sonreir al recordar el epigrama,
digno de Ambrose Bierce, seglin el cual: Lo unico cierto en relacion con el complejo de Edipo, es que Edipo
no lo tuvo” (162). Tras cinco meses en prision, el protagonista recupera la libertad el 27 de marzo de 2008,
absuelto de la acusacion de homicidio agravado, pero con una pena de diecis€is meses de prision y el mismo
periodo de inhabilitacion para el ejercicio de derechos y funciones publicas. Al mismo tiempo, consigue que
se le suspenda la ejecucion de la pena por un periodo de prueba de dos afos. A partir de entonces tiene que
reconstruir su vida, sin la madre y sin su perro, lo que trae hasta su memoria una sentencia de Lawrence
Durrell, perteneciente al Cuarteto de Alejandria: “Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus
habitantes” (170). Esa ciudad ya no era la misma en la que habia vivido, ahora la recorria con un dolor
inmenso, que le hace recordar lo que pudo decir Walter Raleigh, tras la muerte de su tnico hijo: “hasta ahora
no sabia lo que significaba el dolor” (171). Después de visitar Sonson, donde habia nacido y vivido su madre
la mayor parte de su vida, decide escribir esta cronica desgarrada sobre la importancia de los lazos
familiares.
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