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Entre destitucion y restitucion: el relato de filiacion en Larga noche hacia mi
madre de Carlos Cortés

Magdalena Perkowska'

Resumen. El concepto y la institucion de la familia moderna en América Latina es uno de los mitos de la modernidad
heteropatriarcal que se cuestionan actualmente en la literatura, el cine y las artes visuales latinoamericanos. Entre los sub-
géneros de la novela que realizan esta impugnacion del relato familiar se destaca el relato de filiacion que el critico francés
Dominique Viart define como una escritura fundada sobre el silencio acerca de la vida o la conducta de un(a) ascendiente.
Es el caso de la novela Larga noche hacia mi madre, del escritor costarricense Carlos Cortés (2013), en la que el
protagonista-narrador realiza una dolorosa investigacion acerca del pasado enigmatico e incomprensible de su padre,
fallecido antes del nacimiento del hijo, y la enfermedad psiquica de su madre. Arguyo que recurriendo al album familiar
y los hallazgos arrojados por su pesquisa, el narrador de Cortés y Cortés mismo desenmascaran una brecha insalvable
entre el ideal romantico de la masculinidad y la familia, y la experiencia real de una (su) familia. Sin embargo, el ensayo
demuestra también que Larga noche hacia mi madre no es una historia individual(izada), la Gnica procedente después de
la desvalorizacion de los meta-relatos de legitimacion de la modernidad, segiin asegura Viart sobre el relato de filiacion
francés, sino que es un contra-relato que expone y destituye la logica patriarcal como uno de los fundamentos de la
modernidad y, a la vez, uno de los motivos duraderos de la infelicidad.
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[en] Between destitution and restitution: the filiation story in Larga noche hacia mi madre by Carlos
Cortés

Abstract. The concept and institution of the modern family in Latin America is one of the myths of heteropatriarchal
modernity that is being questioned in Latin American literature, cinema, and visual arts. Among the sub-genres of the
novel that challenge the family (his)story, stands out the filiation story, which the French critic Dominique Viart defines
as a writing founded on silence about the life or conduct of an ancestor. This is the case of Larga noche hacia mi madre,
a novel by the Costa Rican writer Carlos Cortés (2013), in which the protagonist-narrator carries out a painful
investigation about the enigmatic and incomprehensible past of his father, who died before the birth of his son, and the
mental illness of his mother. I argue that by resorting to the family album and the findings from his research, Cortés’s
narrator and Cortés himself uncover an insurmountable gap between the romantic ideal of masculinity and family, and
the actual experience of one (his) family. However, the essay also demonstrates that Larga noche hacia mi madre is not
an individual(ized) story, the only one fitting after the devaluation of the meta-narratives of legitimization of modernity,
as Viart asserts about the French filiation narrative, but rather it is a counter-story that exposes and delegitimizes
patriarchal logic as one of the foundations of modernity and, at the same time, one of the lasting reasons for unhappiness.
Keywords: family, filiation story, silence, destitution, restitution, Carlos Cortés.
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Les morts existent deux fois: dehors, avant et, ensuite,
dedans. Peut-étre méme que leur existence seconde
I’emporte en étendue et en vigueur sur la premicre.

Pierre Bergounioux, La Toussaint

Solo queria saber.
Carlos Cortés, Larga noche hacia mi madre

La familia es una unidad econdmica, social y cultural minima, cuyo modelo ideal es definido siempre por la
ideologia dominante del contexto politico-historico particular en el que estd insertada. Marianne Hirsch
sostiene que para cada cultura y cada momento historico puede identificarse una “mirada familiar” (familial
gaze; 1999: 11) que impone y perpetta la ideologia dominante de la familia, es decir, la doxa familiar, y las
representaciones en las que esta se materializa, visibiliza y perpettia. En las sociedades occidentales modernas,
este ideal solia corresponder con la normatividad heteropatriarcal que prescribe los roles del hombre, la mujer
y los/las hijas en el grupo familiar de acuerdo con la logica patriarcal y burguesa, a la vez que determina las
relaciones familiares aceptables en un contexto politico, social y cultural dado. Sara Ahmed afiadiria que en el
discurso moderno, la familia, uno de los fundamentos de la modernidad capitalista, se presenta como un objeto
feliz, es decir, uno que promete y/o connota la felicidad y al que deberia aspirar cada miembro de la sociedad
que busca afirmarse como un sujeto responsable y exitoso (2019: 96-102). Para la critica britanico-australiana,
la familia feliz es a la vez un mito, un dispositivo y una herencia:

La familia feliz es tanto un mito de felicidad (acerca de donde y como tiene lugar la felicidad) como un potente
dispositivo legislativo, un modo de distribuir tiempo, energia y recursos. La familia es también un legado.
Heredar la familia acaso signifique adquirir una orientacion hacia algunas cosas y no otras como causa de
felicidad. (2019: 97)

La idea de que la familia sea un legado que se hereda implica preguntas sobre los modos de transmision y
circulacion de este legado, mas alla de la experiencia vivencial compartida (o no) con otros miembros de la
familia y sus allegados. Suelen ser relatos y objetos los que vehiculan la historia y el legado familiar a los
descendientes. Los padres cuentan la historia de los (tatara- y bis) abuelos; los abuelos relatan a sus nietos la
infancia y adolescencia de los padres, aquello anterior a las reminiscencias propias. Los objetos —cartas,
albumes, fotos, videos y recuerdos familiares que pasan de generacion en generacion— son de igual
importancia, porque la familia “circula por medio de objetos” (Ahmed 2019: 97) cuya materialidad refuerza
las palabras que transmiten una vivencia y experiencia comun. La difusion fluida y franca de la memoria
familiar es fundamental para el devenir sujeto de los descendientes, quienes se apoyan en el conocimiento del
pasado comun para trazar su genealogia y construir su propia identidad (la que puede comportar una ruptura
posterior con el legado heredado).

{Qué sucede cuando el relato familiar aparece lleno de silencios, criptas y lagunas informativas que impiden
el acceso al pasado convirtiéndolo en un enigma y una carencia; cuando no hay relato sino migajas de una
historia que desaparece en la oscuridad y cuando estas migajas solo suscitan sospechas y malestar? A finales
de la década de los noventa y refiriéndose a los afios 1975-1989, el critico francés Dominique Viart observo la
aparicion y multiplicacion en la literatura francesa de textos que indagan en historias de los ascendientes, en
los que la herencia familiar tiene un peso determinante pero su transmision estd impedida por el silencio y la
ausencia, con frecuencia, de la figura paterna del / de la narrador/a (2009: 97-102). Los denominé relatos de
filiacion (1999:117). Trazando una tipologia de la familia en la literatura (2002: 17-35), Viart diferencio estas
narraciones de otras modalidades narrativas y géneros literarios (la biografia, la autobiografia, la autoficcion,
la novela biografica, la novela familiar, la novela de formacion) y las definidé como relatos de una investigacion
intima o de una arqueologia del pasado a través de la cual el/la narrador/a confronta un vacio en la memoria
familiar, que es causado por una memoria impedida o una falla de transmision. La investigacion se debe a las
sospechas que suscita el no saber y a la necesidad imperiosa de saber. Siguiendo a Maurice Blanchot, Viart
describe el relato de filiacion como una escritura fundada sobre el silencio (2009: 98) que se elabora a partir
de una pérdida, una zona oscura que atormenta y amenaza la habilidad del sujeto descendiente de efectuar su
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proceso identitario porque este se origina en una herida®. Sin embargo, el enigma que rodea el pasado es
fundamental para el proceso identitario del sujeto, quien “no puede conocerse mas que en este enigma, lo que
obliga a llevar a cabo la biisqueda sobre la vivencia experimental y existencial de sus ascendientes. La forma
misma del relato de filiacion depende ampliamente de esta investigacion” (2019: parrafo 16)°.

Dado que los modelos tedricos y criticos circulan entre diferentes periodos y espacios geopoliticos donde
son asimilados o transculturados (Said 1983: 241-247), el planteamiento de Viart puede servir como prisma
para leer textos latinoamericanos que representan algunas de las modalidades de lo que Leonor Arfuch
denomind el “espacio biografico” (2009:18) y cuyos autores investigan enigmas, vacios o criptas del pasado
familiar. Viart vincula la emergencia del relato de filiacion con la desarticulacion posmoderna de los meta-
relatos de legitimacion de la modernidad occidental (2012: 97 y 112; 2019: parrafo 11), segiin la habia
conceptualizado Frangois Lyotard en La condition postmoderne (1979). Para el caso de América Latina, habria
que considerar, sin embargo, la posible relacion entre la aparicion del relato de filiacion y el contexto histdrico
propio, en particular, la historia traumatica de las dictaduras (Argentina, Brasil, Chile, Uruguay), los conflictos
internos y las guerras civiles (Colombia, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Pert) que entre 1960-1990
lesionaron las sociedades afectadas y fraccionaron a muchas familias. El trauma, el dolor, el miedo, la
culpabilidad o la vergiienza llenaron el pasado familiar de vacios, criptas y enigmas, que los descendientes
excavan en busca de respuestas. En Dios tenia miedo (El Salvador, 2011), la protagonista de Vanessa Nufiez
Handal indaga en el silencio en torno a la desaparicién de su primo y descubre la participacion de su tio en la
fundacion y las operaciones de los escuadrones de la muerte durante la guerra civil en El Salvador (1980-
1992). En La expansion del universo (Uruguay, 2018), el uruguayo Ramiro Sanchiz busca entender la aparicion
de un cadaver en un balneario a finales de los 80, que el narrador presencid de nifio, y la pesquisa lo lleva a la
historia de su tio, quien probablemente fue un espia de la dictadura uruguaya (1973-1985). Una misma noche
(Argentina, 2012) de Leopoldo Brizuela dramatiza un viaje al pasado que coloca al padre del narrador entre
los represores y colaboradores del régimen militar argentino (1976-1983). A su vez, Masiana nunca lo
hablamos de Eduardo Halfon (Guatemala, 2011) expone indirectamente la inmunidad de su familia acomodada
en medio de pobreza y violencia en Guatemala en la década de los 70. Estos y otros autores recurren a la
escritura para conjurar lo que Gabriele Schwab llama “unprocessed toxic knowledge” (2010: 28; “saber toxico
no procesado”) y/o “unwitting complicity” (2010: 34; “complicidad inconsciente”). Sus personajes examinan
el pasado movidos por la inquietud, la ansiedad, la culpa, la vergiienza o el dolor que provocan las memorias
afectivas latentes y el silencio que las rodea (Perkowska 2020: 437)%.

Por otra parte, los textos que no tratan directamente el tema del pasado historico, sino que se concentran de
manera especifica en las relaciones familiares, tampoco son una simple respuesta desde lo singular e individual
al descalabro de las meta-narrativas de la modernidad. Mas bien, ponen en tela de juicio los mitos y las
evidencias (en el sentido foucaultiano de lo que, por ser considerado ‘obvio’, no requiere ni explicarse ni
justificarse) que estos Relatos transmitian, promovian y perpetuaban. El concepto y la institucion de la familia
moderna en América Latina es uno de estos mitos que se cuestionan en la literatura, el cine y las artes visuales
latinoamericanos, incluidos los textos que se podrian clasificar como relatos de filiacion. Larga noche hacia
mi madre, del escritor costarricense Carlos Cortés (2013)° es una novela que ejemplifica esta ultima tendencia:
mediante una excavacion penosa de los silencios y criptas familiares que causan el dolor de no saber y la
necesidad de saber, la novela desautoriza el ideal patriarcal de la familia, el que se revela como el motivo
profundo de sufrimiento e infelicidad.

1. “La odiaba ... [y] odiaba odiarla”

La narracion se abre, como a menudo sucede en los relatos de filiacién, con una muerte, la de la madre del
narrador, quien “falleci6 la madrugada del 31 de julio mientras el huracan César arras6 Centroamérica.
Experimenté un raro alivio, como si mi alma y mi cuerpo dejaran de luchar después de muchos afios de

2 Uso el verbo “elaborar” a conciencia, para sefialar la relacion entre la investigacion y la escritura constituyentes del relato de filiacion y el proceso de
elaboracion (working through) en la teoria de Freud.

3 En esta definicion resumo las caracteristicas del relato de filiacion que Viart ofrece, con minimas variaciones, en varios de sus articulos. Constltese
al respecto Viart 1999, 2002, 2009, 2015, 2019. Otra referencia util es la introduccion de Laurent Demanze a su libro Encres orphelines (2008).

4 Sobre este tema en la literatura centroamericana, véase Perkowska 2020 y 2022.

3 Carlos Cortés (Costa Rica, 1962) es autor de novelas, cuentos, poesia y ensayo. Ademas de Larga noche, publicé las novelas Encendiendo un cigarrillo
con la punta del otro (1986), Cruz de olvido (1999), Tanda de cuatro con Laura (2002), Mojiganga (2017) y El afio de la ira (2019).
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enfrentamiento” (Cortés 2013: 13).° La alusion al huracdn César permite situar uno de los referentes
cronologicos de la narracion y de la trama, que se desarrolla entre 1961 y 2012: la madre muere en 19967. La
palabra “enfrentamiento” remite, a su vez, al parrafo anterior, el primero de la novela, en el que el narrador
confiesa el sentimiento que albergaba hacia su madre y revela la herida en la que se ancla su escritura:

Mi madre no quiso ser otra cosa en la vida que una buena mujer. Y una buena madre. Yo la odiaba y no sé si
aun la odio. Odiaba odiarla y odiaba saber que la odiaba. [...] La odiaba como un cordén umbilical hacia lo
peor de mi mismo, hacia mi padre, el horror de su muerte y el secreto que lo envolvidé como una mortaja de
silencio. (13)

La muerte de la madre, el odio hacia ella y el sentimiento de culpa por odiarla (“odiaba odiarla y odiaba saber
que la odiaba”), la orfandad del padre y un secreto impenetrable para el protagonista-narrador (‘“una mortaja
de silencio”) son los puntos centrales de la urdimbre tematica y emocional que Carlos Cortés hila en Larga
noche hacia mi madre, entretejiendo la historia de su personaje-narrador con las de su madre, su padre y las
familias de ambos®. La centralidad de estos temas se enfatiza, unas paginas mas adelante en el mismo capitulo,
por medio de una mise en abime visual. El narrador hace referencia a dos fotografias que habia recortado de
periodicos y guardado en un album. De géneros distintos, ambas son conocidas, si bien por razones diferentes.
La primera foto es un retrato que el fotografo norteamericano Richard Avendon tomd a su padre un poco antes
de la muerte de este: “Descubri a mama en aquella confrontacion con la muerte. Era ella en un rostro ajado y
ajeno” (26)°. La segunda fotografia pertenece al género documental y fue tomada por el croata Darko Bandic,
en Srebrenica, justo después del genocidio perpetrado por los serbios, en julio de 1995. Muestra a una mujer
joven ahorcada (es un suicidio) en un arbol. Es Ferida Osmanovic, cuyo marido fue uno de los 8000 hombres
y adolescentes asesinados en Srebrenica. Al ver la foto, el narrador se imagina el odio que los hijos de la mujer
(en el momento del suicidio de Ferida, sus hijos Damir y Fatima tienen 13 y 10 afios respectivamente, mas o
menos la misma edad que el narrador cuando la madre comienza a manifestar las primeras sefales de la
enfermedad) hayan podido sentir porque la desolacion de su madre (la culpa por haber insistido en ir a
Srebrenica, la vergiienza, el dolor) prevalecio sobre lo que ellos iban a sentir como huérfanos, abandonados en
una situacion desesperada'®. Las dos fotos encapsulan lo que podriamos llamar el origen o el germen del relato
de Cortés: la muerte de un progenitor, la orfandad, el odio que el hijo (los hijos) sinti6 o pudo haber sentido
en contra de la madre que lo(s) deja solo(s) en medio de un vendaval, y la culpa por odiar. Escribir es
enfrentarse con el dolor, tratar de ponerlo en palabras para sacarlo de adentro: “El dolor estaba intacto, mi
propio dolor, pudriéndose en alguna parte, listo para estallarme como una granada en la mano. Debia sacarlo”
(39).

Aunque el narrador de Larga noche hacia mi madre no se llama Carlos Cortés sino José Enrique Exposito!!,
la historia familiar que narra coincide a grandes rasgos con la del escritor: el asesinato del padre bioldgico en
1962 y el silencio en torno a su muerte en la familia, la estadia en Paris, la enfermedad y la muerte de la madre,
la muerte de la madre afectiva (tia Nena en la novela) en 2009. Cortés mismo afirma que en la novela “todo es
ficcidon y a la vez todo es autobiografico” (cit. en Dominguez 2015, s.p.). Larga noche hacia mi madre combina
la autoficcion y el relato de filiacidon, aunque Viart insiste en diferenciar entre estas modalidades'?. Segun el

¢ Todas las citas de Larga noche hacia mi madre (San José, Alfaguara, 2013) corresponden a esta edicién y se sefialaran de aqui en adelante con el
nimero de pagina entre paréntesis.

" El huracén César fue la tercera tormenta nombrada y el segundo huracan (categoria 4) en el Atlantico en 1996. Pas6 por Centroamérica entre el 24 y
el 29 de julio, ocasionando la muerte de 67 personas y enormes dafios materiales. Los peores se dieron justamente en Costa Rica donde hubo
inundaciones y aludes que costaron la vida a 44 personas.

8 A partir de aqui, con el objetivo de evitar la repeticion de las mismas palabras a lo largo del texto, me referiré a esta instancia como “narrador”. Dado
que se trata de una autoficcion y un relato de filiacion, este yo que narra es también el protagonista. Al mismo tiempo, de esta manera quiero resaltar
el protagonismo de otros personajes, el del padre y, sobre todo, el de la madre.

? Sobre los retratos de Avendon como una forma de procesar la muerte, véase Brehmer.

19 En abril de 2005, Lorna Martin publicé en The Guardian un reportaje del encuentro con Damir y Fatima en el que recuerdan lo que pasé en Srebrenica
y hablan del odio que sintieron al principio hacia la madre. Es posible que Cortés se haya basado en este texto.
https://www.theguardian.com/world/2005/apr/17/warcrimes.lornamartin

' No se puede escapar el guifio irénico del autor cuando escoge como apellido de su narrador-protagonista esta palabra que refiere a un recién nacido
que es abandonado o confiado a un establecimiento benéfico.

12 Al igual que varios estudiosos de la autoficcién, considero que la identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje, en la que ha insistido
Manuel Alberca (2005-2006: 115), no es un requisito necesario para que una novela se pueda leer como autoficcional: “se puede identificar al
personaje auto(r)ficcional por medio de referencias intertextuales o de alusiones al titulo de la obra, por nombres de personas relacionadas con el
autor, por referencias autobiograficas a la nacionalidad, la situacion familiar, fecha y lugar de nacimiento, caracteristicas fisicas y/o la profesion
del personaje en cuestion” (Toro, Schlickers y Luengo, 2010: 20).
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critico, las autoficciones y las ficciones de si son relatos sobre una interioridad inaccesible que solo puede
aprehenderse a través de la ficcion, mientras que los relatos de filiacion investigan la anterioridad y la herencia
que nos constituye (2009: 95-96; 2019: parrafo 8). La ldgica binaria que subyace esta distincion no toma en
cuenta la estrecha relacion que puede darse entre interioridad y anterioridad, que Viart mismo parece
contemplar cuando considera que el sujeto (en los relatos de filiacidn) no puede conocerse, es decir,
aprehenderse, sino en el enigma que constituye para ella o él 1a vida de sus ascendientes (2019: parrafo 16). Si
bien es cierto que no todas las autoficciones se califican como relatos de filiacion y no todos los relatos de
filiacion son autoficciones, el solapamiento entre estas modalidades es frecuente. De hecho, la definicion de la
autoficcion que formula Philippe Gasparini podria aplicarse a ambos sub-géneros: “texto autobiografico y
literario que presenta numerosos rasgos de oralidad, innovacion formal, complejidad narrativa, fragmentacion,
alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre la escritura 'y
la experiencia” (193)'3. Al mismo tiempo, los estudiosos de la autoficcion subrayan la conexion estrecha que
se genera en la escritura autoficcional entre la indagacion de si (lo que Viart llama interioridad) y la pesquisa
de la historia familiar (o sea, la anterioridad). Por ejemplo, Annick Louis sostiene que numerosos textos
autoficcionales “contienen una busqueda vinculada a la historia familiar, una suerte de retorno a los origenes”
(2010: 75) y “[la puesta] en escena de una genealogia, cuyo objeto es una busca de identidad del sujeto
narrador, que adquiere una dimension historica y social” (2010: 79). La excavacion penosa —por dolorosa y
larga— que el narrador realiza en Larga noche hacia mi madre “[sacude] todo el polvo acumulado sobre el
nucleo familiar” (Jiménez Paz 2014) y la doxa que sostiene este nucleo. El narrador reabre las criptas que
contienen los secretos familiares y remueve los escombros del pasado, buscando un camino propio en la
oscuridad que lo circunda y una explicacion para las emociones discordantes que lo desgarran: el odio-amor
hacia la madre, la admiracion-sospecha hacia el padre ausente. Al mismo tiempo, el proceso de investigacion
y escritura que emprende pone en tela de juicio la ideologia y el mito de la familia: al establecer lo que ocurrio
en el pasado pero ha permanecido oculto, el narrador enjuicia la narrativa familiar moderna, mientras restituye
a unos y destituye a otros de sus protagonistas.

2. “Solo queria saber”: silencio, sospecha, malestar

Como ya se ha sefialado, la narracion comienza en julio de 1996, en el momento de la muerte de la madre,
cuando el narrador se acerca a la edad que tuvo su padre al morir, 35 afios. Esa muerte, a la que toda la familia
se referia como “accidente” ocurrié cuando la madre (Lily) estaba embarazada de tres meses, por lo que el
nifio naci6 poéstumo y nunca conocio a su progenitor. Crecio rodeado de numerosos familiares, pero sufrié una
doble orfandad: la ausencia del padre, “ese espacio en blanco” (16) y la enfermedad mental de la madre que
se manifestd por primera vez cuando el nifio tenia diez afios y fue empeorando a lo largo de los siguientes
veinticuatro afos. Lo que mas dolia era, sin embargo, el secreto o la “mortaja de silencio” que cubria todos los
hechos relacionados con el padre, tanto su vida como su muerte. A pesar de la inocencia propia de la infancia,
el hijo percibia “una niebla de vaporosa irrealidad que velaba los hechos” (112) y, llevado por la sospecha,
rebuscaba en las gavetas y armarios, entre las reliquias y el desorden desbordante de objetos que su madre
acumulaba. Sin embargo, y a pesar de la enfermedad, la madre hizo lo que pudo para controlar los recuerdos,
ocultar la verdad y dificultar el acceso a ella. El narrador visualiza simbolicamente este empefo aludiendo a la
compulsion materna por guardar todo tipo de objetos o residuos, utiles o inttiles, en bolsas de plastico que se
envolvian en otras bolsas en una acumulaciéon monstruosa de capas y volumenes, cuyo exceso desafiaba la
logica y, por lo tanto, impedia la configuracion de cualquier sentido:

Mi madre lo guardaba todo, lo envolvia todo, lo acumulaba todo, dentro de otros paquetes y esos paquetes
dentro de otros hasta desbordar las gavetas. Combatié tenazmente, durante la segunda mitad de su vida,
cualquier remota posibilidad de darle orden o coherencia a los pocos recuerdos materiales o inmateriales que
conservo de él. Lo hizo por ahorrarme el horror y ahorrarselo ella misma. (109)

El verbo “guardar” que el narrador emplea aqui en su acepcion de “conservar” se metonimiza en el contexto
del relato entero en “cuidar, vigilar, custodiar”, es decir, las operaciones que bloquean (en este caso) el

13 Sin embargo, por alguna razén Viart vincula la autoficcién con una narracion cronolégica y lineal (2009: 96).
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conocimiento provocando la herida del no saber. El no saber, el querer saber y la imposibilidad de saber
determinan la vida del narrador que tiene la impresion de confrontar “un pasado sin pasado” (16):

Ahora [1996] me doy cuenta de que mi vida ha sido el intento por entender esa muerte inexplicable [...] soy
una especie de enfermo incurable que nunca podra salir de la espiral de sus obsesiones. Bebo continuamente
de una droga que aviva el deseo inagotable de recuperar un pasado sin pasado. (16)

El secreto duele y enferma. Muy poco esta a la vista, por lo cual el narrador se ve obligado a repasar la historia
familiar, ascendiendo hasta sus bisabuelos, trazando trayectorias, relaciones y escenas dispersas mediante
“saltos en el tiempo[,] acumulacion de datos e imagenes” (Jiménez Paz 2015) y unas vueltas narrativas que
dan cuenta, formalmente, de la complejidad del laberinto en el que busca la camara secreta.

Es la muerte de la madre que abre la primera compuerta porque “la muerte libera los demonios de su jaula
de silencio y permite que escapen los secretos mejor guardados” (176). La liquidacion de la casa y de las pocas
pertenencias de Lily permite recuperar o volver a examinar algunos objetos y fotografias. Tia Nena, el arconte
de la memoria familiar, revela por fin las extrafias circunstancias del casamiento de Lily con Quique (el padre
se llamaba como el hijo, José Enrique), “a las seis de la mafiana, en una ceremonia casi clandestina” (177), las
amenazas de una amante del novio que exigia el reconocimiento del hijo de ambos, la vida de casada poco
grata, el acoso de la amante a la esposa antes y después de la muerte de Quique, y la negligencia de un médico
que causo la depresion de Lily. Es la primera vez que el narrador descubre que “todo lo que creia era falso”
(176). La busqueda de la verdad y la investigacion continuaran a lo largo de los siguientes trece afios, durante
los que el narrador recurrira a “cualquier indicio [que] le resulta valido [...] noticia, objeto, vivencia” (Jiménez
Paz 2014). El relato tortuoso que va y viene entre distintos momentos del pasado y distintos presentes de la
investigacion y escritura simboliza el esfuerzo realizado para saber. La pesquisa llega al final cuando en 2009
muere tia Nena y le deja al narrador el archivo doloroso que explica el silencio de la madre:

Hoy hace tres afios [el capitulo lleva como titulo la fecha de 2012] muri6 la Nena y me dejo como herencia el
expediente judicial de la demanda [de la paternidad que interpuso la amante], las fotografias de Quique con su
hijo, las cartas a su amante con la misma fecha que las tarjetas dirigidas a mi madre embarazada de tres o cuatro
semanas. (192)

La verdad expuesta en toda su cruda desnudez le exige al narrador reescribir la version romantica de la historia
de sus padres en la que insistentemente queria creer. El relato, cuyo ultimo presente se sitia en 2012, incorpora
tanto la investigacidn como esta herencia y el malestar del narrador que tiene que confrontarla para
aprehenderla y aprehenderse.

3. “Las mascaras yacen caidas en el piso”

Recuerdos ajenos, recortes de periddicos sobre la carrera deportiva del padre y dos fotografias es todo el
material del que dispone el hijo para imaginarse al padre ausente, a quien nunca llamara “papa”, sino Quique
o “mi padre”, separando a conciencia la relacion afectiva, que nunca existio, de la paternidad biologica y legal.
Las dos imagenes son escenas de familia convencionales que suelen colocarse en albumes o, enmarcados,
encima de los muebles. Son esos objetos por medio de los cuales circula la familia, segiin observa Ahmed
(2019: 97), 0 més bien una determinada narrativa y visualidad familiar porque la cAmara perpetiia la memoria
y la historia de la familia (Hirsch 1999: xvi) registrando momentos de unidad y cohesion del grupo y
produciendo un determinado (y controlado) saber familiar. Lily (la madre) exponia estas fotografias en su
dormitorio, ese mismo lugar que despertaba en el narrador “un ansia irrefrenable de querer saber la otra verdad,
la que mi madre se resistia a contarme y que yo intuia hallar en alguna parte de la casa” (113). La primera de
ellas fue tomada en la iglesia, durante la ceremonia matrimonial de los padres. En esta foto en blanco y negro,
la madre

desfila de blanco [...] junto a Quique en la nave central, en un desfile en el que solo se ve otra pareja, detras
de ellos, tio Fernando y tia Nena. No esta preparada, los novios no posan, no hubo fiesta y salieron rumbo a
México en el primer vuelo de la mafiana. Ambos sonrien con un aire de liviandad no excesivamente festivo.
(114)

La segunda es un retrato de Lily y Quique durante la luna de miel en México:
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Del viaje de la luna de miel subsiste una foto y algunos recuerdos que mama atesoro hasta que la enfermedad
dispers6 su memoria y sus papeles. Abrazados y felices en el bosque de Chapultepec, al frente del estanque.
Mi madre, sin sonreir del todo, esboza una expresion tranquila, detras de los anteojos oscuros [...] Quique deja
reposar su brazo izquierdo sobre los hombros de mama y guarda la mano derecha en el bolsillo del pantalon,
en un gesto resuelto. Parece decir que no ha perdido el control y que esta en pleno dominio del momento. Es
el hombre. Sabe qué hacer. Y asumira las consecuencias. La luz directa deja ver la calvicie prominente, la
frente amplia, ancha, en una cara redondeada por una sombra, y la mirada escrutadora, que deja entrever la
contencion de unos sentimientos confusos. [...] La clave estd en los ojos achicados, la boca contenida y la
mueca discreta que le hace levantar las mejillas en un diminuto mohin de sinsabor. (115)

El 1éxico y la sintaxis visual (Barthes 1972: 120) de ambas fotos pertenecen claramente a “la mirada familiar”
(Hirsch 1997: 11) ya que la ideologia de la familia esta inscrita en los sujetos representados (los novios, los
esposos), las situaciones y lugares (la boda, la iglesia, la luna de miel, un pais extranjero) y, sobre todo,
especialmente en la segunda imagen, en la pose. Julia Hirsch explica en Family Photographs que la pose, es
decir, la relacion entre los cuerpos, permite especular sobre el estado de la familia (1981: 5). Para un hijo que
ve esta foto, “Papa y mama abrazados” (115) es una afirmacion visual de un inicio feliz de la vida familiar. El
poder de esta imagen reside en la ilusion denotativa y la supuesta transparencia de la fotografia que parece
reproducir un momento concreto y real de la vida (de los padres), mientras que, en realidad, naturaliza una
practica cultural y refuerza, a través de una ritualidad estratificada (la luna de miel como un rito familiar y la
foto de la luna de miel como un rito representacional de la familia), el mito de la familia ideal. Es por esta
razén por lo que las dos fotos se ofrecen abiertamente a la mirada del hijo: visualizan el relato que la madre
quiere transmitir, “uno construido de buenos recuerdos” (29), y ocultan, a la vez, el otro, cuya existencia el
nifio sospecha, buscando inutilmente algiin dato que la confirme.

A pesar de las sospechas, durante la infancia el hijo acepta la “version roméantica” (193), en parte porque la
mitologia de la familia es su herencia cultural y crece inmerso en ella, y en parte porque, a causa de la ausencia
fisica y afectiva del padre, “la imagen resplandeciente” de “una masculinidad desconocida y aforada” (130),
diferente a la de sus tios, seduce al nifio. El padre que abraza a la madre “prometiendo” visualmente la union
familiar y la proteccion, el padre como subcampeon nacional de judo o “con una lata de cerveza Heineken en
la mano [...] Bebiendo, divirtiéndose” (73), en las fotos del archivo del tio Telangel (medio hermano del
padre), llenan el vacio con una historia deseada. Sin embargo, estas mismas imagenes contienen también la
otra historia, los resquicios e indicios de la verdad, también deseada. En sus reflexiones sobre las fotos de
familia, Annette Kuhn plantea la idea de que una fotografia es como una evidencia, pero no en el sentido de
reflejo de la realidad, sino como en una escena de crimen. Esta escena esta invisible en la superficie visible
que ofrece la imagen, porque no se trata de un asesinato o asalto, sino de relaciones de poder y control, o de la
diferencia entre la familia ideal y la familia real. Al igual que la escena de un crimen, la fotografia se ofrece
como material para la interpretacion: muestra algo que ha pasado (en este caso, una boda, una luna de miel) y
hay que descodificar este algo, (re)construirlo, como lo haria un detective o un arquedlogo. Por eso, lo que
oculta una fotografia es igualmente importante que lo que revela. Para descubrir el secreto o la diferencia entre
el ideal y la realidad, a menudo es necesario apuntar a lo que esta fuera del encuadre, incluso, romper
simbdlicamente el marco y evocar memorias que no necesariamente tienen una relacion directa con lo que esta
en la imagen (Kuhn 2002: 13).

El narrador no puede reconstruir la verdad oculta en las fotografias de su(s) padre(s) mientras las
“apariencias cotidianas” y “la capsula protectora en la que mama tratd de poner[lo]” (161) bloquean el acceso
aloreal. Solo después del fallecimiento de la madre en 1996, cuando la tia Nena hace las primeras revelaciones,
se da cuenta de que “todo lo que creia era falso” (176) y que en las fotos que conocia, “delante de [sus] ojos,
sin que [él] pudiera verla, estaba toda la verdad” (113). Las descripciones de las fotografias, escritas afios
después de esta revelacion, sefialan ya el otro revelado que se debe a la divergencia temporal, porque esta
segunda mirada del narrador ya no es inocente, como la primera, infantil, sino retrospectiva y conocedora
(Hirsch 1999: xii). Asi, en la foto de la boda el saber permite leer lo que no esta —invitados, fotos posadas,
fiesta—, indicios de una ceremonia apresurada y secreta, como lo fue en realidad, debido a las amenazas de un
escandalo publico dirigidas a Quique por una de sus amantes si se casaba con Lily. Al comentar la imagen de
la luna de miel el narrador incorpora detalles que solo pueden interpretarse desde la futuridad de su saber (es
decir, el presente de la escritura), gracias a la divergencia temporal entre la mirada infantil y la mirada adulta
que ya sabe, insinuando que la foto proyecta lo que Walter Benjamin denominé “el inconsciente 6ptico™:

la chispita minuscula de azar, de aqui y de ahora, con la que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su
caracter de imagen; [...] el lugar inaparente donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasé
hace ya mucho, todavia hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atras, podemos
descubrirlo. (2004: 26)
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El futuro no anida en la pose del padre que abraza a la madre, sino en los detalles minimos de la mirada y la
mueca de los labios: “la mirada escrutadora, que deja entrever la contencion de unos sentimientos confusos.
[...] Laclave esta en los ojos achicados, la boca contenida y la mueca discreta que le hace levantar las mejillas
en un diminuto mohin de sinsabor” (115; énfasis afiadido). Abrazando a la mujer esposada, el hombre controla
el malestar que esta situacion —la representada— le ocasiona. Las revelaciones de Nena y, después, las
evocaciones postergadas de otros miembros de la familia, el encuentro con el hijo de la amante, la investigacion
y, finalmente, el archivo familiar que el narrador hereda después de la muerte de Nena en 2009, complementan
este otro revelado de la figura paterna: los nueve afios de noviazgo y apenas un afio de matrimonio con la
madre, ambos lacerados por infidelidades y traiciones, la relacion paralela con la amante y su hijo, el asesinato
mismo, la oprobiosa demanda de la paternidad introducida por la amante después de la muerte, la violencia
fisica y psiquica ejercida por esa mujer contra la viuda. La “imagen resplandeciente” de “una masculinidad
desconocida y anorada” (130), congelada en las fotografias y las memorias con las que la madre queria proteger
al hijo, se descompone y tuerce, y en su lugar, emerge de la narracion “un bello cabron, un maldito espécimen
masculino amado por mi madre y por las mujeres y querido por los hombres” (109). La mascara yace caida en
el piso. La investigacion conduce hacia una desgarradora conclusion del narrador: “Mi padre [...] estaba
disperso en varias sepulturas. No su cuerpo fisico, sino los que componian una memoria contradictoria que me
fue siendo revelada poco a poco [...] él tuvo varias vidas. Y mi madre solo estuvo en una de ellas. Y yo no
estuve en ninguna” (26).

4. “Su mama fue la persona mas fuerte que conoci”

La investigacion del narrador concierne solo a uno de esos muertos que, como dice Pierre Bergounioux, existen
dos veces, primero fuera de uno, como un cuerpo y después, adentro (1994: 40), en tanto un fantasma que
“desquicia el presente” (Derrida 2012: 13) y exige atencion (y accion). Es el padre y los secretos que rodean
tanto su vida como su muerte lo que obsesiona al narrador. No obstante, segun el mismo afirma, su orfandad
es doble, por lo que vive acosado por dos pérdidas: la muerte stbita del padre y el largo descenso de la madre
hacia la aniquilacion mental y fisica. Curiosamente, el titulo de la novela, Larga noche hacia mi madre, alude
a solo una de estas pérdidas y no es la que incita la investigacion. La palabra “noche” tiene por lo menos tres
sentidos en el contexto de la trama y la narracion. Por un lado, como referente temporal, alude a un momento
preciso: la semana y la noche que anteceden a la muerte de la madre quien fallece en “la madrugada del 31 de
julio” (13). El segundo sentido es metaforico y remite a una experiencia temprana en la historia que se da de
noche, cuando, viajando con su hijo de nueve o diez afios en un autobus y sentada al lado de un borracho, la
madre se echa a llorar desconsoladamente (15). Comenta el narrador: “A mi me embargo6 una sensacion de
catastrofe y la cualidad abismal que le atribuyo desde entonces a la noche. Una boca negra y oscura se abrid
ante mi y empez0 a tragarme” (15). A partir de este episodio en el que la enfermedad de la madre se manifiesta
por la primera vez, el narrador la experimentara como una larga noche de sentimientos dolorosos y confusos.
El tercer sentido es metonimico: la noche como oscuridad, invisibilidad, opacidad, sombras y, en consecuencia,
ignorancia, desconocimiento, confusion y miedo. Todo el pasado que el narrador recuerda e investiga es, en
realidad, una “larga noche” que comenzaré a despejarse en la madrugada del 31 de julio de 1996. Y es una
larga noche “hacia [su] madre”, porque en el curso de la busqueda de la verdad sobre el padre se acercara
también hacia la verdad sobre su madre, a quien odiaba por desconocerla.

El odio, como hemos visto, se plasma en los primeros renglones de la novela, y desde el principio se
presenta como un afecto ambivalente, fuerte y duradero pero, a la vez, lleno de culpa: “Odiaba odiarla y odiaba
saber que la odiaba” (13). El narrador afirma el odio y, al mismo tiempo, reitera esta irresolucion afectiva a lo
largo del relato, lo que refuerza el sentido de cada una de las palabras utilizadas en el titulo: larga noche hacia
mi madre. Entonces, la noche es también esta opacidad de sentimientos: “mi odio mas largamente amoroso”
(17). El odio surge en la infancia, cuando el narrador tiene apenas diez afios y la madre lo avergiienza al llegar
exaltada a la escuela y aparecer en el salon de cuarto grado “con las pantuflas mojadas, llenas de tierra, la
pijama sucia y un aire desquiciado en el rostro” (181). Para el nifio es una escena imperdonable que lo vulnera,
a la vez que intensifica el sentimiento de abandono y soledad: “Fue la primera vez que tuve vergiienza de
mama. Al menos la primera vez en ptblico. Ya no contaba con ella. Me di cuenta de que era huérfano de padre
y de madre y empecé a odiarla” (182). También la odia porque desplaza hacia Lily los sentimientos —;el odio
inconfeso?— que alberga hacia el padre ausente: “Mi odio no es contra ella sino con ella o contra los otros.
Contra la sombra” (73). Al mismo tiempo, detesta lo que considera el caracter sumiso y débil de la madre,
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“aquella manera de ser bajando la cabeza” (20), su incapacidad de reclamar los objetos de Quique arrebatados
por su medio hermano (Telangel), su aprehension y su llanto como el Gnico recurso.

Es necesario que el hijo atraviese trabajosamente la larga noche del pasado para descubrir que no conocia
a su madre, y con la excepcion de los sintomas molestos de la enfermedad, era falso lo que sabia sobre ella.
Dieciséis aflos después de su muerte, el narrador conoce ya todos los detalles sobre la vida, el caracter y la
muerte de su padre, tiene en su posesion el archivo familiar legado por la tia Nena (“el expediente judicial de
la demanda [de la paternidad por la amante], las fotografias de Quique con su [otro] hijo, las cartas a su amante
con la misma fecha que las tarjetas dirigidas a mi madre embarazada de tres o cuatro semanas”, 192) y resuenan
en sus oidos las palabras con las que Nena resumio la vida de su hermana Lily: “Su mama fue la persona mas
fuerte que conoci. Muy fuerte” (177). Llega entonces, por fin, el momento de la restitucion: “Mi madre se
enterd [de la demanda] después del ‘accidente’ y nunca me dijo una sola palabra. Sobrellevo la viudez, el
juicio, la vergiienza, el despojo, el sufrimiento y el honor. Me sobrellevé a mi y me amd. Se sobrellevo a si
misma y no se dio cuenta de que vali6 la pena” (192). Es el momento que da el sentido al relato, al titulo de la
novela y a la palabra “perdon” que el hijo pronuncia en un monélogo dirigido a la madre, cuando se despide
de ella en el hospital: “estdbamos en la tltima pagina del libro, donde no anoté fin sino la palabra perdon con
letra temblorosa” (167). Se trata del libro de la vida de ella, el que ambos estan cerrando después de una “larga
noche”, porque su vida, marcada por el sufrimiento, el dolor y el sacrificio, fue un tunel oscuro que ella tratd
de atravesar con dignidad. La conclusion definitiva de este libro-vida destapa la cripta que encierra los secretos
de la familia, desata los recuerdos y las palabras y, finalmente, propicia la escritura. Este largo dialogo que el
narrador elabora consigo mismo y con (kacia) la madre devuelve un sentido al pasado, abre la posibilidad de
comprenderla a ella y comprenderse o, en palabras de Viart, “rehacer el vinculo y comprender como se llego
all” (2019: parrafo 31, énfasis original).

5. Restitucion y destituciones

En la tltima seccion del articulo “El relato de filiacion. Etica de la restitucion contra deber de memoria en la
literatura contemporanea”, Viart formula el concepto clave de su reflexion sobre el relato de filiacion: la
restitucion (2019: parrafo 27). Considera la restitucion en el doble sentido de este término. Primero, se trata de

establecer lo que ocurrio, reconstituir lo que se deshizo. A partir del material que estos relatos remueven —
archivos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, relatos recibidos, etc.— se realiza todo un trabajo de
reconstitucion que intenta a la vez compensar una ignorancia y dar voz a aquello que no tuvo acceso a la lengua
ni a la narracion. (2019: parrafo 27, énfasis original)

En Larga noche hacia mi madre, este primer sentido —la restitucién como reconstitucion— se realiza a través
de la busqueda e investigacion efectuada por el narrador, sobre todo después de la muerte de la madre, cuando
las paredes de la cripta familiar comienzan a fisurarse y los secretos emergen, poco a poco, en los relatos,
reminiscencias, fotografias y documentos escritos de los familiares que recuerdan a Quique, la juventud de
Lily y la infancia del narrador. La pesquisa, primero, y la escritura, después, permiten “establecer lo que
ocurrio, reconstituir lo que se deshizo” (Viart 2019: parrafo 27).

En su segunda acepcion, “restituir” es un acto ético que consiste en “devolver algo a alguien |[..., en otras
palabras] restablecer la existencia a quienes les fue despojada, conferirles una legitimidad perdida, recuperar
una dignidad maltratada” (Viart 2019: parrafo 27). El ejemplo que cita Viart, la madre biologica del narrador
en la novela Lambeaux de Charles Juliet (1995) se asemeja mucho al caso de la madre del narrador en Larga
noche hacia mi madre. Ambas sufren de depresion, deben ser recluidas y no pueden ejercer su funcion afectiva
y social de madre'*. Las verdades familiares que el narrador de la novela de Cortés excava y desentierra
restituyen la dignidad a una mujer humillada por el hombre a quien amaba, vencida por una enfermedad
causada por una negligencia médica y, por estas razones, odiada por el hijo a quien traté de proteger con su
silencio. Ella “no se dio cuenta de que valio la pena” (192), dice el hijo, pero desde mas alla de su muerte, €l
reconoce por fin la dignidad de su esfuerzo y restituye su valor escribiendo sobre el padre, pero sacia su madre.

14 Explica Viart: “La madre bioldgica del narrador [de Lambeaux] se encuentra triplemente vencida: a causa de una depresion, fue encerrada en lo que
hasta ese entonces era conocido como un asilo. Estando recluida se vio obligada a abandonar a su hijo ipso facto y con ello su estatus, su posicién
—su dignidad— de madre. [...] El libro comienza a devolverle, mas alla de la muerte, esa dignidad tres veces perdida, de decirle que fue y continta
siendo, cualesquiera fueran las circunstancias, una madre” (2019: parrafo 27, énfasis original).
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El reconocimiento de que la dignidad era el motor en la vida y la conducta de la madre es paralelo en Larga
noche con la desautorizacion o la destitucion de la figura paterna, cuya aura y legitimidad masculinas solo se
sostienen mientras son protegidas por el silencio de la madre y el resto de la familia. A lo largo del relato, lo
que ha sido para el narrador “ese espacio en blanco” (16) se va llenando de datos, imagenes y palabras a través
de las cuales se configura “Un macho de los de antes” (178), en palabras de tia Nena, de esos que
“atropellaba[n] a su paso lo que tuvieran al frente. Seguian por delante, para bien y para mal, sin volver atras”
(130). La imagen romantica de una masculinidad y paternidad seductoras cede a la figuracion de un ser
contradictorio, en el mejor de los casos y, en el peor, egoista y cruel. No se trata solo de Quique sino de fodos
los hombres de la extensa familia del narrador, una familia de clase media venida a menos. Al componer este
cuadro amplio de la masculinidad de la segunda mitad del siglo XX en Costa Rica, Carlos Cortés va més alla
de la destitucion de una figura paterna o un hombre particular. Deslegitimiza al hombre patriarcal, junto con
el modelo de la familia y sociedad que este hombre ha inventado y perpetuado para conservar su posicion
dominante y proteger sus privilegios. En la proyeccion de esta logica, como en las fotos de los padres que el
narrador-nifio podia ver en el dormitorio de la madre, todo promete la felicidad bajo la égida masculina. La
escritura expone la brecha insalvable entre el ideal y la realidad que Cortés configura a partir de la historia de
una (su) familia. Sin embargo, Larga noche hacia mi madre no es una apuesta hacia una historia
individual(izada) después de la desvalorizacion de los meta-relatos de legitimacion de la modernidad, sino un
contra-relato que expone y destituye la logica patriarcal como uno de los fundamentos de la modernidad y, a
la vez, uno de los motivos duraderos de la infelicidad
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