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El New Latino Boom y el relato de filiacion o de como las hermanas Garcia
recobraron su acento

Catalina Quesada-Gomez'

Resumen. Este articulo explora como uno de los autores del llamado New Latino Boom, Luis Hernan Castaiieda (Lima,
1982), ha construido en Mi madre sofiaba en francés (2018) una novela que, gracias a la pesquisa sobre el pasado familiar
llevada a cabo por el narrador, responde a las caracteristicas de lo que Dominique Viart ha denominado relato de filiacion.
Desde un lugar ambiguo, a caballo entre lo autoficcional y lo novelesco, Mi madre sofiaba en francés somete a la figura
del padre a un claro proceso de deslegitimacion, mientras se proyecta sobre la figura de la madre el doble proceso de
restitucion al que Viart alude, problematizando y llevando hasta sus limites las posibilidades del relato de filiacion. El
articulo analiza como la investigacion del narrador no inicamente tiene repercusiones en el plano personal, sino también
en el nacional, al abordar el problema de la violencia sexual ejercida contra las mujeres en Pert o el movimiento #MeToo
en los Estados Unidos. Esta doble dimension (individual y colectiva) también se proyecta sobre el uso de la lengua, el
espaiol, y la condicion fronteriza de los migrantes en Estados Unidos, pues si bien el texto escenifica una vuelta voluntaria
a la lengua materna por parte de los personajes, representa igualmente un gesto politico por parte de Hernan Castafieda,
en tanto que escritor latino en los Estados Unidos, que coloca en el punto de mira al espafiol como lengua contestataria
ante la cultura dominante, con amplias posibilidades para renegociar las relaciones de poder y ampliar las propias fronteras
de lo latino.
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[en] The New Latino Boom and the filiation narrative or how the Garcia sisters recovered their accent

Abstract. This article explores the literary work of Luis Hernan Castafieda (Lima, 1982), one of the authors associated
with the New Latino Boom, focusing on his novel Mi madre sofiaba en francés (2018). Through a meticulous exploration
of the narrator’s family history, the novel aligns with what Dominique Viart refers to as filiation narrative. Straddling the
realms of autofiction and fiction, Mi madre sofiaba en francés presents a thought-provoking discrediting of the father
figure while simultaneously engaging in a complex process of restoration surrounding the mother figure, thus pushing the
boundaries and complexities of the filiation narrative. I argue that the narrator’s investigative journey extends beyond
personal introspection, branching into broader societal issues. It delves into the subject of sexual violence against women
in Peru, as well as the impact of the #MeToo movement in the United States. By interweaving the personal and the
collective, the novel’s exploration also encompasses language usage, particularly Spanish, and the nuanced experiences
of migrants on the borderlands of the United States. While the characters in the story consciously embrace a return to
their native language, this deliberate choice holds political significance for Hernan Castafieda as a Latinx writer in the
United States. It positions Spanish as a language of resistance, offering vast potential to challenge dominant cultural
norms, renegotiate power dynamics, and expand the boundaries of the Latinx identity.
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Naida Saavedra ha constatado como el siglo XXI, y en particular la segunda década del mismo, ha supuesto
una transformacion de lo que, hasta ahora, se denominaba literatura latina o Latino literature, esto es la
literatura escrita por escritores de origen hispano en los Estados Unidos. Si bien parte de esta literatura ha sido
escrita en espafiol, en su mayoria, los textos de la Latino literature recurren con bastante frecuencia al inglés,
pues muchos de los Latinx writers nacen y/o se educan en los Estados Unidos. Aunque los ejemplos abundan,
citaremos los casos paradigmaticos de Julia Alvarez y Junot Diaz, ambos de origen dominicano —Ila primera,
nace en Nueva York, pero se traslada con su familia a la Republica Dominicana a los tres meses y permanecera
alli hasta los 10 afios; el segundo, nacido en Santo Domingo, pero inmigra a los Estados Unidos con su familia
para reunirse con su padre en New Jersey—, que en How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991) y The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) construyen, respectivamente, sendos relatos de la experiencia
migrante latina y de los problemas identitarios, de aculturacién/asimilacion y, en definitiva, de la vida en el in-
between (entre dos culturas, dos territorios, dos lenguas), y para ello recurren al inglés. Un inglés, es cierto,
muchas veces tropical, entreverado de palabras en espafiol, lleno de calcos lingiiisticos, pero inglés, a fin de
cuentas. Frente a eso, el siglo XXI habria traido una pléyade de textos que abundan en esas y otras cuestiones,
ahora desde la otra orilla, la de la lengua espafiola, que se erige como “el idioma de la resistencia” (Saavedra,
2020: 14), un fenémeno al que Saavedra llamara el New Latino Boom: “Observo un estallido de poemarios,
novelas, cuentos, crénicas, antologias y concursos literarios producidos y promocionados en espaiiol. Hay
revistas y espacios fisicos, hay publicaciones en papel y en formato electronico, presentaciones de libros,
lecturas, resefias, articulos periodisticos, movimientos en las redes sociales y eventos culturales que siguen y
se nutren de la produccion literaria en espaiiol dentro de Estados Unidos” (2020: 11). En la extensa ndmina de
autores adscritos al New Latino Boom encontramos nombres como Santiago Vaquera-Vazquez, Oswaldo
Estrada, Pablo Brescia, Teresa Dovalpage, Pedro Medina Ledn, Dainerys Machado, Anjanette Delgado,
Hernan Vera Alvarez, Sara Corddn, y un larguisimo etcétera, como se puede constatar tanto en el ensayo de
Saavedra, como en la pagina del movimiento curada por ella misma
(https://www.newlatinoboom.com/autores), que recoge en su actual version a 46 escritores y escritoras.

Lejos de llevar a cabo un estudio de conjunto del New Latino Boom, algo que excederia los limites y
pretensiones del presente ensayo, quiero centrarme en cdmo uno de los autores que se adscriben a este
movimiento, Luis Hernan Castafieda, ha recurrido en una obra como Mi madre sofiaba en francés (2018) al
relato de filiacidn, tal y como lo ha denominado Dominique Viart, no tinicamente para indagar en la historia
personal y familiar del protagonista sino también para, gracias a la pesquisa ficcional, ahondar en cuestiones
vinculadas con las identidades individuales y colectivas en relacion con la lengua y la condicion del expatriado.
Nacido en Lima, en 1982, Luis Hernan Castafieda se mudo a los Estados Unidos para hacer un doctorado v,
con posterioridad, convertirse en profesor universitario en dicho pais, una circunstancia en la que coincide con
muchos de los escritores del New Latino Boom. Afincado en Vermont, ha publicado todos sus libros en espaiiol,
si bien algunos de sus cuentos han sido traducidos al francés y al inglés.

Aekok

Aunque en su analisis de lo que constituye el relato de filiacion (récit de filiation) Dominique Viart se
circunscribe al ambito francéfono para apuntar a los afios ochenta como el momento de la eclosion de una
forma literaria (y no inicamente un fema) que colindaria tanto con lo autobiografico como con la autoficcion
en el marco del “retorno de la literatura a la cuestion del sujeto luego de tres décadas de formalismo” (Viart,
2019: 4), me parece que sus ideas son en buena medida extrapolables al ambito hispanico y me serviré de ellas
para interpretar el sentido de la pesquisa familiar en la citada novela de Luis Hernan Castafieda en relacion con
la construccion del sujeto migrante/exiliado y la identidad lingtiistica.

Juan, el narrador de Mi madre soriaba en francés, es, sin duda alguna, un sujeto problematico, un expatriado
que, lejos de aferrarse a la lengua materna con nostalgia, se esfuerza por sustituirla con diferentes idiomas que
va aprendiendo compulsivamente, toda vez que se obsesiona con la blisqueda de su propia ascendencia
genealodgica y la historia de su madre: “La meta final es olvidar el espafiol, esa dura prision, de una vez por
todas” (2018: 19). El deseo de olvido, no solo por parte del narrador, sino también por parte de la madre, emana
de la necesidad de elidir un pasado hiriente, inefable, que choca, sin embargo, con la pesquisa del hijo y su
constante interrogacion al agujero negro de su pasado:

Los relatos de filiacion son en efecto tributarios de un siglo rasgado, catastréfico, que vio fracasar las
convenciones humanistas sobre las cuales el mundo occidental habia luchado desde fines del siglo XVIIL. [...]
Todas estas obras explican hasta qué punto las generaciones posteriores al siglo XX han sido destruidas por la
Historia, cuanto sus convicciones, proyectos e ideologias han caido en la violencia, en los campos, en la muerte
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administrada, con todo ese efecto mayor de deslegitimar todo lo que los discursos humanistas de las Luces
progresivamente elaboraron. (Viart, 2019: 5)

La novela obedece, asi, casi punto por punto, a las caracteristicas que Viart atribuye al relato de filiacion, al
someter a la figura del padre a un claro proceso de deslegitimacion, mientras se proyecta sobre la figura de la
madre el doble proceso de restitucion al que Viart alude, a partir del establecimiento de lo que ocurri6 y la
restitucion de lo que se deshizo. Sin embargo, Mi madre sofiaba en francés no acomete esta tarea desde lo
autobiografico, como la mayoria de los textos que Viart analiza, sino mas bien desde lo autoficcional, pues
responde en mayor medida al pacto ambiguo del que hablo Manuel Alberca que al autobiografico del que
hablara Philippe Lejeune. Esta ficcion impura, como el propio autor la ha llamado en una entrevista
(“contaminada por mi experiencia, por los colores y paisajes de mi entorno”, 2018b) o novela de autoficcion
(Baudry), en la que ni siquiera existe identidad onomastica entre el autor y el narrador y que, pese a la presencia
de elementos extraidos de la propia biografia de Luis Hernan Castafieda, claramente estaria mas cerca del pacto
novelesco que del autobiografico, problematiza desde luego y lleva hasta sus limites las posibilidades del relato
de filiacion

1. Mi madre sofiaba en francés como relato de filiacion

En la novela Mi madre sofiaba en francés, Juan, un lexicdlogo peruano aficionado a los idiomas y afincado en
Espana, viaja a Estados Unidos para encontrarse con su madre, Pilar, recién llegada desde Pert para,
supuestamente, tratarse de una caida. En Vermont, donde reside su tia materna con su familia, Juan se
rencuentra con su prima Stephanie, quien esta involucrada en una relacion secreta con la quebequense Adler
Pelletier, profesora de cine en la universidad. A medida que Juan profundiza en esta conexion, descubre que
ambas estin comprometidas en un plan para llevar a cabo un atentado contra el gobierno de Auster, la
presidenta ultraderechista del pais —trasunto literario de Donald Trump—, que ha cerrado las fronteras y que
ejerce el poder autocraticamente. Movido por su deseco de detener el atentado, Juan se adentra en una
investigacion que desentrafia un secreto familiar relacionado con sus propios origenes y que saca a la luz
aspectos ocultos de la vida de sus padres. A través de imagenes y referencias poéticas, especialmente en
relacién con César Moro, el poeta peruano que abandono el espaiiol en favor del francés, la madre de Juan
revela los dolorosos eventos que tuvieron lugar antes del nacimiento de Juan, incluidos el asesinato del
hermano mayor de Juan, a quien este nunca conocid, y la violacion de Pilar, ambos a manos del padre de Juan,
el “Conde de los Andes”. De esa forma, Mi madre soriaba en francés aborda el distanciamiento y el
resentimiento que Juan experimenta hacia su familia, al mismo tiempo que proporciona respuestas sobre su
situacion actual y le brinda una reconciliacion parcial con su pasado familiar.

Como antesala a la novela—no queda en absoluto claro si como paratexto, es decir, como texto no ficcional
que enmarca la novela que nos disponemos a leer y le da sentido, o como parte de la ficcion: el lector siempre
tendra la duda de si el yo innominado que aparece en esas paginas iniciales remite a Juan, el narrador, o
asistimos a algun tipo de intromision autorial—, se nos presenta el frustrado suicidio de la madre del narrador,
que le habria revelado a su hijo, ya adulto, la existencia de ese intento de quitarse la vida que, de haberse
consumado, habria supuesto también la muerte de quien narra, pues la madre se encontraba embarazada del
hijo. Partiendo de ese momento clave, la novela se presenta como un intento de indagar en el origen de la
escena y dotarla de sentido, a sabiendas de que no contara con la colaboracion de la madre:

Al mismo tiempo que descubria estos hechos, me resolvi a escribir una novela a partir de ellos, consciente de
que el producto seria, muy probablemente, injusto y sensiblero. No hay nada que narrar, me repeti, solo fue un
paseo, una vacilacion que no dejé huella en nosotros. No la dejo, pese a que yo me insista, ilusa y
obstinadamente, que siempre intui aquel evento y presenti su importancia, a diferencia de mi madre: una
experta en tachar y corregir, que se lanzo a olvidar desde el primer momento. Un suicidio abortado era el menor
de sus problemas (Hernan Castafeda, 2018 13).

Lo que el narrador va descubriendo se ofrece dosificado, con “una suerte de parsimonia en la démarche global,
tanto en el fondo como en la forma pero sobre todo en el gesto narrativo” (Baudry, 2018: s.p.), que se
corresponde con la dificultad que el propio Juan tiene para desenredar la madeja del pasado familiar que se le
pone delante. La pesquisa comienza con el viaje de este desde Espafia, adonde se habia marchado tiempo atras
desde Perti, hasta los Estados Unidos, en concreto a Vermont, que, en su condicion de estado fronterizo, dara
mucho juego para el conflicto lingiiistico-identitario que la novela escenifica. El viaje de Juan, desde una
Galicia rural y periférica a un no menos periférico Vermont, supondra también un viaje en el tiempo al pasado
ignoto en el Pertl, aquel que acontece antes de su nacimiento y que se habia mantenido oculto por la propia
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voluntad de los implicados (“padres retraidos, silenciosos” (Viart, 2019: 6), donde se aglutinan lo que puede
ser considerado sin ambages como secretos de familia. Con ese retroceso en el tiempo, procediendo de forma
inversa a como lo hace el relato biografico tradicional, dejando al margen la cronologia lineal, Mi madre
soniaba en francés responde fielmente a la primera de las caracteristicas observadas por Viart en los relatos de
filiacion (2019: 7).

También cumple con la segunda caracteristica en lo que respecta a la rehistorizacion del sujeto narrativo,
al mostrar que “el individuo nunca puede independizarse completamente de su Historia” (Viart, 2019: 8). A
pesar de la autorreconocida indolencia de Juan hacia las cuestiones sociales (“;Se trataria de un problema
generacional, un asco hacia la cosa publica que nos venia, a mi y a otros apaticos como yo, de haber crecido
en una dictadura?” (Hernan Castefieda, 2018: 105), este se va a topar de lleno no solo con la historia del pais
del que huy6 tiempo atras, Pert, sino sobre todo con la del pais al que acaba de llegar, los Estados Unidos. Ese
mantenerse al margen del narrador mientras sus compaifieros protestaban “contra los crimenes de Fujimori y
de su mafia infinita” (Hernan Castafieda, 2018a: 108), contrastara en el presente tanto con su papel semi-activo
en las protestas contra la presidenta Auster como al continuar indagando para dejar al descubierto la violencia
intrafamiliar (el secreto de familia), que se entreteje, de modo inexorable, con la nacional. Vemos que la de
Luis Hernan Castafieda es una respuesta tangencial a la pregunta que Oswaldo Estrada se hace acerca de como
se narra el horror de los afios ochenta y noventa en el Pert, que viene a confirmar que la literatura “nos permite
reflexionar sobre la violencia simbolica que propicia estados de crisis y horror. [...] Una violencia que no est4,
como en las fotografias, en primera plana, sino detras de éstas, oculta, ahi donde termina una toma y comienza
el plano de lo indescriptible” (2015: 233). De hecho, esa violencia politica permanece en un muy relegado
plano —con unicamente algunas alusiones veladas al senderismo o a la dictadura fujimorista—, para dejar
emerger en primer plano justamente tanto el maltrato fisico como la violencia sexual ejercida contra las
mujeres, violencias invisibles y consideradas durante mucho tiempo como formas de no-violencia cuando
acontecen en el seno de la familia; tanto es asi, que el matrimonio ha sido histéricamente considerado en Peru
como una forma de compensacion ante la violacion, institucionalizando asi la violencia sexual (Boesten, 2007).
Sin embargo, como también Jelke Boesten ha visto (2016), incluso la violencia sexual que no esta directamente
vinculada a actos de guerra—como la que ella estudia para el conflicto armado en el Pert entre 1980 y 2000—
posee un vinculo con esta y sirve para establecer jerarquias que responden a una configuracion de género y
poder muy precisa. Asi, lo que la novela presenta como un problema individual, acontecido en el seno familiar,
termina revelando uno mucho mas grave, que muestra las estructuras de una sociedad heteropatriarcal que ha
legitimado la violencia de género y la violacion como forma de control hacia las mujeres incluso en tiempos
de paz. El hecho de que Juan haya /heredado la condicion de violador de su padre, pues €l mismo reconoce
haber forzado sexualmente a una chica en el pasado, deja ver las dimensiones y el alcance de dicha violencia,
mostrando el vinculo que, a su pesar, mantiene con la historia de la region. La pesquisa, en ultima instancia,
le sirve a Juan no solo para entender su aficion a las lenguas modernas, sino también para comprender, como
plantean Frangois Vigouroux y Serge Tisseron, las dimensiones y trascendencia del secreto familiar.

Por otro lado, resulta imposible no leer también la violacion de Pilar en clave colonial o poscolonial, habida
cuenta de las repetidas menciones al origen europeo del Conde de los Andes, el padre de Juan, y la
intertextualidad con el cuadro de Tiziano, La violacion de Europa, donde con una interesante vuelta de tuerca
Europa deja de ser la victima para convertirse en victimaria. Mediante la superposicion de la historia pasada
de Pilar en el Pert con la de las luchas de Adler y Stephanie en los Estados Unidos, en un momento muy
cercano a la emergencia del movimiento #MeToo en occidente, queda de manifiesto el lugar del
heteropatriarcado en los problemas no solo del pasado sino también del presente: “Asi germind, también en
Adler, el deseo de usar las bombas para lo que servian, para golpear, juntos y de una buena vez, a los distintos
criminales de unas capas interconectadas cuyos matices no invalidaban lo global de la afrenta: los que [...]
habian abusado de su novia, los que poblaban la clase politica” (Hernan Castafieda, 2018a: 321). La
incorporacion a la novela del concepto de justicia restaurativa, en oposicion a la punitiva, a partir de un folleto
que Juan coge de la universidad, se proyecta de soslayo sobre la historia de sus padres (y por ende sobre la de
la nacion), a la vez que se cuestiona su validez:

La justicia restaurativa difiere de la punitiva en que pretende concentrarse en los afectos, las necesidades y las
perspectivas tanto del criminal, como de la victima y la comunidad, antes que en el vinculo roto y la confianza
traicionada entre el criminal y la institucion. El proceso de la justicia restaurativa promueve de manera
armoniosa valores como la comunicacién, la reconciliacion y la responsabilidad, procurando impulsar el
didlogo y el entendimiento entre el criminal y la victima, por el bien de la comunidad entera. La justicia
restaurativa también se denomina justicia transformadora porque, idealmente, no consigue solo reparar el dafio
hecho a la victima, sino que ayuda a modificar y desarrollar la vida comunitaria a la luz del delito y sus
circunstancias particulares. (Hernan Castaneda, 2018a: 247)
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La novela ofrece asi, intradiegéticamente, la clave a lo que parece ser un final decepcionante para Juan, con
una victima, Pilar, que parece querer regresar por su propia voluntad con su verdugo (que no solo la habria
violado, sino que también habria asesinado a su primer hijo, fruto de una relacion anterior). Pero la doble
restitucion de que hablar Viart acontece, desde el momento en que la novela, a trompicones y de forma
absolutamente fragmentaria, establece lo que ocurrid, dandole la palabra a la victima y negandosela, consciente
y voluntariamente, al victimario:

A partir del material que estos relatos remueven —archivos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, relatos
recibidos, etc.— se realiza todo un trabajo de reconstitucion que intenta a la vez compensar una ignorancia y
dar voz a aquello que no tuvo acceso a la lengua ni a la narracion. No obstante, restituir significa también
devolver algo a alguien. Se trata entonces de restablecer la existencia a quienes les fue despojada, conferirles
una legitimidad perdida, recuperar una dignidad maltratada. (Viart, 2019: 10)

Todo esto se produce, por supuesto, en un contexto que mas que por la certeza se rige por la desconfianza
extrema, con un narrador no siempre fiable al que, ademas, el resto de personajes le oculta informacion, cuando
no directamente le mienten. La credibilidad de la madre es puesta constantemente en entredicho —“Desde
chica Pili fue una mentirosa consumada. Busca atencion” (Hernan Castafieda, 2018a: 237; “Me parece estar
oyendo a papé. El la acusaba de contar cuentos” (238)—, lo cual se acentia con su misteriosa forma de
proceder ante el hijo, cuya zozobra comparte el lector. La fragmentacion, la heterogeneidad de las fuentes, asi
como la técnica del collage, gracias a la cual la novela aglutina una pluralidad de discursos, desde el material
de archivo a las cartas/notas escritas por la madre, los panfletos, o los correos electronicos que los distintos
personajes se cruzan, ademas del propio discurso del narrador, contradictorio por momentos, plagado de
hipotesis, verdades a medias, asunciones ¢ inferencias, consiguen un conjunto que no provoca sino suspicacia
en el lector:

La escritura de la restitucion nunca avanza sin poner en duda las propias averiguaciones, desconfia de los
discursos y de los conceptos, rechaza las ideas recibidas y las verdades mds enraizadas. A este respecto,
podemos determinar que la escritura de la restitucion es heredera de la sospecha, sospecha que es ejercida
incluso sobre la marcha de la escritura misma. En raras ocasiones se ha observado una literatura tan poco
asertiva: las hipotesis substituyen las coyunturas, las epanortosis y otras figuras de correccion escanden a
menudo el propio texto. Su apego a la honestidad se evidencia en la especificacion de la postura enunciativa:
se sabe con frecuencia quién habla, desde qué posicion y seglin tal o cual proyecto, se trata por tanto de asumir
siempre la posicion de la palabra. (Viart, 2019: 11)

Poniendo en tela de juicio la distincion entre lo ficcional y lo ficticio que el propio Viart establece (“del lado
de lo ficticio esta el recurso a la imaginacion pura; del lado de lo ficcional, el ejercicio de la ficcion como
funcion dilucidadora e hipotética”, 2019: 11), me parece que esta ficcion impura que es Mi madre sofiaba en
francés problematiza el lugar desde el que el trabajo de memoria se puede, en efecto, llevar a cabo sin que
podamos por eso dejar de apreciar la existencia efectiva de una ética de la restitucion en la que se escenifica
precisamente ese restablecimiento de la existencia a quienes les fue despojada a través de la palabra y de la
narracion.

2. Recobrando el acento

La reconstruccion de los episodios omitidos del pasado familiar enlaza de forma directa con la cuestion del
abandono de la lengua materna y es ahi donde las propuestas de los escritores del New Latino Boom y, en
particular, la de la novela Mi madre sofiaba en francés, ofrecen una respuesta alternativa a la que muchos de
los Latino writers dieron en sus textos a fenomenos lingiiisticos vinculados con los procesos migratorios. Si la
novela de Julia Alvarez How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991) explora los entresijos de la adaptacion
de una familia de clase alta dominicana exiliada a los Estados Unidos durante la dictadura de Trujillo,
ahondando en cuestiones vinculadas con la identidad durante el proceso de aculturaciéon —que en ocasiones
se solapa con la asimilacion, aunque esta resulta mas dificil para la inmigracion latinoamericana que para otras
minorias por las circunstancias en que se produce (Gonzalez Echevarria, 1994: 28)—, vemos que lo hace con
una novela escrita en inglés, lo cual resulta de por si elocuente. A pesar de haber pertenecido, como la primera
oleada migratoria cubana a los Estados Unidos que se produce inmediatamente después del triunfo de la
Revolucion Cubana, a una clase privilegiada, las hermanas Garcia padeceran en los Estados Unidos muchas
de las dificultades que otros inmigrantes de mas baja condicion experimentan en el proceso, en particular, el
rechazo por su procedencia y por su condicion bicultural. En esa exploracion de la vida in-between, el titulo,
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como ha sefialado Julie Barak, resulta a todas luces irdnico: “Yolanda and her sisters may have lost their
accents, literally, but they can never completely lose or erase the memories of their island pasts or of their first
language and the world view that supports it” (1998: 176). El espaiiol, en efecto, y la forma dominicana de ver
el mundo nunca dejan de modelar la manera en que las hermanas Garcia se enfrentan a la vida en los Estados
Unidos, mostrando asi la complejidad de su condicion bicultural y bilingiie. Pero el inglés salpicado de
términos en espaifiol, con sus connotaciones tropicales, remite indudablemente a algo minoritario y exotico,
como Frances R. Aparicio destaca a partir del poema de Victor Hernandez Cruz “Snaps of Immigration”:

[T]he Spanish words of many Latino writers melt into the English of their otherness, like the 36acis guayaberas
that dissolve in the cold of snow and into the neutral homogeneity of polyester. It is significant that here Spanish
is metaphorized as 36acism tropical fruits —mangoes, guavas, and plantains come to mind— not allowed to
enter the United States due to federal agricultural restrictions. These fruits —in the poet’s 36acis— allegorically
reveal, among other 36acismo cultural icons, the absent presence of Spanish in the United States, a language
analogously restricted, colonized, and ultimately erased by linguistic 36acismo and English-Only Laws (1994:
795).

Aunque la opinion generalizada es que la escritura mayoritariamente en inglés de muchos Latino writers
revelaria la asimilacion de esos escritores, siendo la consecuencia directa de la conquista cultural, para Aparicio
la total asimilacion no llega a producirse, pues la huella del espafiol estara presente en muchas de esas obras,
por cuanto este informa el inglés que utilizan, bien mediante la exotizacion, bien produciendo una
transformacion en la lengua mayoritaria que seria a todas luces subversiva, con implicaciones politicas y
sociales (1994: 796-797). Esa huella del espaiiol en el inglés —estudiada desde el punto de vista léxico para
el caso de Miami por los lingiiistas Phillip M. Carter y Kristen D’ Alessandro Merii— se produciria no solo al
nivel poético, mediante determinadas metaforas o imagenes, sino que afectaria también al ritmo, a la sintaxis
o al Iéxico. Pasando por diferentes etapas y momentos —desde el espaiol silenciado y escondido “behind the
English signifiers” (Aparicio, 1994: 798) previo al Movimiento chicano y al Movimiento por los derechos
civiles, a una presencia mucho mas subversiva a partir de los afios 80— el inglés utilizado por los latino/a
writers portaria en su seno la presencia, mas o menos visible, del espafol, como una forma de incluir
parcialmente al lector anglo monolingiie, pero privilegiando al lector bilingiie y bicultural (800).

Conscientes en su mayoria del caracter revolucionario del inglés con sabor hispano, pero también
conocedores de las trampas que ese inglés tropicalizado pudiera esconder —ya los prologuistas de la antologia
McOndo, Sergio Goémez y Alberto Fuguet, se quejaron de las exigencias de exotismo a los escritores
latinoamericanos desde los Estados Unidos—, los escritores del New Latino Boom, optan, en cambio, por una
estrategia diferente de resistencia, acaso otra forma de negociar la latinidad, recurriendo de pleno al espafiol.
Naida Saavedra atribuye la eleccion del espaiol al hecho de que la mayoria de estos escritores sean inmigrantes
llegados a los Estados Unidos siendo ya adultos, a la vez que subraya el posicionamiento politico que supone
utilizar el espafiol como forma de hacer frente a los ataques del discurso presidencial estadounidense, en clara
alusion a los embates de Donald Trump contra los inmigrantes hispanos: “Todos eligen el idioma de la
resistencia” (2020: 14). Esta circunstancia, unida al hecho de que se haya creado un nicho editorial en el pais,
con lectores que pueden o que prefieren leer en espaiiol, habria hecho aflorar el surgimiento de sellos como
Suburbano Ediciones, La Pereza Ediciones, Ars Communis, El BeiSMan PrESs, Sudaquia Editores, Chatos
Inhumanos y otros, haciendo viable la publicacién en espaiiol dentro de los Estados Unidos, sin tener que
recurrir a publicar sus libros fuera del pais (Saavedra 2020: 15-16). En “Mi lengua madre”, Oswaldo Estrada
se queja justamente de haber sido rechazado para publicar en los Estados Unidos por no tener una escritura
Latino enough: “Escribia en espatfiol, pero sin el sabor local que se esperaba de los Latinos de Estados Unidos
en aquellos afios. Sin el code-switching tan presente en la escritura chicana, sin hacer referencias a la vida
intermedia, on the hyphen, sin las denuncias politicas que se esperaban de alguien como yo” (2023: s.p.). Pero
tampoco puede publicar en su pais de origen, por no formar parte del panorama estético nacional o regional,
ocupando en consecuencia ese lugar fronterizo entre tradiciones culturales de que nos hablara Laura Loustau:
sin encontrar plenamente su lugar en el canon latinoamericano los escritores y escritoras latinos tampoco tienen
las puertas completamente abiertas para publicar en los Estados Unidos, en ocasiones por poseer una
visibilidad problematica dentro de la tradicion latina, a lo que habria que afnadir la cuestion de la exotizacion
de la cultura latinoamericana y étnica con fines comerciales por parte de los editores estadounidenses.

En el caso de Luis Herndn Castafieda, aunque la mayoria de sus textos literarios ha sido publicada en Pert,
ha visto recientemente reeditada su novela El futuro de mi cuerpo (2010, 2020) en Suburbano Ediciones, una
editorial independiente de los autores hispanos en Estados Unidos, cuyo objetivo, segin reza la propia pagina
de la editorial, es “darle a la literatura escrita en espafiol en Norteamérica el reconocimiento que no tiene”. Si



Quesada-Goémez, C. Anales de Literatura Hispanoamericana 52 2023: 31-38 37

en El futuro de mi cuerpo utiliza un espafiol que se mezcla sin problemas con el inglés —y donde también
irrumpe el quechua—, en Mi madre sofiaba en francés lleva un paso mas alla la reflexion acerca del uso de
distintas lenguas y la relacion del individuo (migrante o no) con la lengua materna. Una exploracion que, como
en todo buen relato de filiacion, se presenta inextricablemente unida a la pesquisa de Juan, y que, sin lugar a
duda, contiene una dimension politica. La “desconfianza en la literatura” (Viart, 2019: 9) se transforma en Mi
madre sofiaba en francés en una desconfianza inicial en el espaifiol, lo cual, en el caso de la madre, Pilar,
supone la adopcion de una lengua que no es la propia, el francés, para poder verbalizar lo inenarrable —la
muerte del hijo, el maltrato, la violacidn.. ., en un intento, acaso, de que la lengua adoptiva actie como pantalla
protectora ante la atrocidad— vy, en el de Juan, reviste el deseo de aprender otras lenguas (francés, aleman,
portugués, ademas del gallego) para olvidarse del espafiol:

Le confesé que yo siempre habia creido que todo idioma materno era una mascara o una protesis. Quien hablaba
solo el idioma que habia aprendido en la nifiez, bajo la idea de que lenguaje y mundo eran idénticos, conseguia
escapar de muchas trampas, ahorrarse varios desengafios. Cada vez que creiamos decir y repetir “madre”,
“hogar” o “pais” en nuestra primera lengua, en realidad hildbamos sonidos diferentes, balbucedbamos otras
palabras ligeramente distintas, minimamente nuevas, que nuestro interlocutor, habituado a la farsa, interpretaba
como vocablos conocidos. De manera que nunca deciamos lo que creiamos estar diciendo ni escuchdbamos lo
que pensabamos escuchar. Por el contrario, quienes nos aventurdbamos en el universo de las lenguas
extranjeras entendiamos pronto que ellas eran lo Unico real, que el lenguaje y la comunicacion no tenian ningin
vinculo. Entendiamos, en otras palabras, que era imposible volver a casa (Hernan Castafieda, 2018% 61-62).

Siendo el narrador un lexicografo, la novela esta plagada de juegos lingliisticos —calcos, préstamos,
cavilaciones acerca de las variedades del espafiol, en particular, la variedad peninsular y la peruana—, asi
como de reflexiones acerca de los aspectos conscientes e inconscientes del uso del lenguaje, a la vez que se
explora el concepto de frontera (lingiiistica o no). Pero el alejamiento inicial con respecto a la lengua espafiola
queda subvertido en la reconciliacion final, cuando tanto Pilar como Juan vuelven al espaiiol, ella como
profesora de esa lengua en Quebec, él abandonando su pulsion babélica, desaprendiendo las lenguas
extranjeras y escribiendo una novela en su lengua materna. En el caso de Juan, la huida de su pasado y la salida
de Peru llevan implicitas la deslealtad lingiiistica, que por momentos reviste implicaciones psicoanaliticas,
siendo esta adoptada voluntaria y paraddjicamente en Espafia, como forma de desnaturalizar lo que se acepta
como natural y no necesariamente lo es. La contienda entre el inglés y el espafiol de los Latino writers es
llevada asi a otra dimensién —de hecho, el inglés es una lengua practicamente ausente, a pesar de que buena
parte de la novela se desarrolla en Vermont—, para indagar de forma mas general en el fendmeno de las
lenguas en contacto y en las implicaciones del aprendizaje de una nueva lengua, algo que sintetiza a la
perfeccion una cita de Breve elogio de la errancia, de Akira Mizubayashi, que Juan lee:

es este esfuerzo de ausencia voluntaria, de desarraigo cultivado, de distanciacion activa frente a un medio que
parece natural, y que nunca lo es; se trata, pues, de esta manera de alejarse de si mismo, quiza solo fugaz y
precariamente, de separarse de lo nativo, de lo nacional y de todo lo que, mas generalmente, lo fija en una
estrechez identitaria, es aquello y sobre todo aquello, lo que yo llamaré la errancia. (Hernan Castafieda, 2018
162)

Por otro lado, la ficcionalizacion a que el narrador somete la historia mas reciente de los Estados Unidos, donde
una republicana surefia “con alma de petroleo, credo de pdlvora y apetito de sangre” (Hernan Castafieda,
2018a: 105) se habria alzado con las inexistentes elecciones de 2015 para, poco después, proclamar el cierre
de las fronteras, no dista mucho de lo que acontecio en la realidad, tras conocerse los resultados de las
elecciones celebradas en 2016: “la pesadilla de la ¢élite cosmopolita, globalizada y amante de la diversidad, el
multiculturalismo y la correccion politica, se habia materializado frente a nuestros ojos” (Hernan Castafieda,
2018a: 106). La situacion sera aprovechada para representar de soslayo las politicas migratorias de los Estados
Unidos y el trato vejatorio que los viajeros latinos —ni siquiera inmigrantes— experimentan, asi como los
intentos de una restauracion del English only, en lo que se siente como una imposicion de la cultura dominante:
“En estos dias era peligroso hablar esos idiomas raros en las calles de nuestro pais. Hay un grupo de
congresistas republicanos que quiere instituir el inglés como lengua oficial y exclusiva a todo nivel. El otro dia
lei que unos chicos de Texas fueron encarcelados por hablar espafiol en un bar, ;pueden creerlo?” (Hérnan
Castarfieda, 2018a: 118). Pero en Mi madre sofiaba en francés, Hernan Castafieda traslada el debate sobre la
frontera sur al norte, a la frontera entre Canada y los Estados Unidos, saliéndose de lo esperado en los escritores
latinos, en lo que no deja de ser una reflexion sobre la arbitrariedad del concepto mismo de frontera, “of forced
separations and inferiorizations” (Flores y Yudice, 1990: 81) y de las manias monolingiies con vocacion
dominadora.
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La pesquisa de Juan, pues, no unicamente va a proyectar la ética de la restitucion sobre la figura de la madre
y el pasado familiar, haciendo aparecer lo que permanecia oculto —los crimenes del padre, pero también los
suyos propios, que de algin modo heredd sin saberlo—, sino que se trata también aqui de una restitucion
lingiiistica, con una vuelta voluntaria a la lengua materna, de la que se habia huido por considerarla una prision,
readoptada ahora sin esencialismos tras el proceso de errancia y nomadismo lingiiistico, desde una posicion
periférica, extraterritorial y descentrada en todos los sentidos. Un gesto, el de Hernan Castefieda —sobra
decirlo— que, en tanto que escritor latino o escritor latinoamericano en los Estados Unidos, coloca en el punto
de mira al espafiol como lengua contestataria ante la cultura dominante con amplias posibilidades para
renegociar las relaciones de poder y ampliar las propias fronteras de lo latino.
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