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El relato de filiacion como expresion de un desacuerdo: madre y escritura en E/
corazdn del darnio, de Maria Negroni'

Lorena Amaro Castro?

Resumen. Este articulo propone cruzar el concepto de “relato de filiacion”, acuiiado por Dominique Viart, con el de
“literatura de los hijos”, utilizado desde hace ya una década para referirse a un ingente corpus textual conosurefio.
Posteriormente, propongo una lectura critica de ambos, propiciada por la revision de El corazon del dario, de Maria
Negroni, publicado en Buenos Aires en 2021. Un libro inclasificable, como otros de su autora —Elegia Joseph Cornell
(2013), Objeto Satie (2018) y otros que se resisten a fijar domicilio en la poesia, el ensayo, la narrativa o las artes
visuales—, que tan pronto se identifica como se descalza de los conceptos antes tratados. Negroni, nacida en Rosario en
1951 (y por tanto, lejana a la generacidn de los “hijos” de las dictaduras conosurefias), pone en el centro de su reflexion
a la madre y, en relacion con ella, su propia escritura y su herencia. “La escritura es un réquiem, y esta, mi poética negra”
(143), escribe con una irrenunciable extrafieza, en que las afueras (afuera de la familia, afuera del pais, afuera de la lengua
materna y quizas, también, de las clasificaciones literarias al uso) se manifiestan con inusual conciencia de su propia obra.
Palabras clave: relato de filiacion, literatura de los hijos, herencia, genealogia, escritura.

[en] The filiation narrative as an expression of a discord: Mother and writing in El corazon del dario,
by Maria Negroni

Abstract. This paper proposes to link the concept of “filiation narrative”, coined by Dominique Viart, with that of
"Literature of Children", used since a decade ago to refer to a considerable textual corpus of the Southern Cone.
Subsequently, I propose a critical reading of both terms, prompted by the review of El corazon del dario, by Maria
Negroni, published in Buenos Aires in 2021. An unclassifiable book, like others by its author —such as Elegia Joseph
Cornell (2013), Objeto Satie (2018) and others that are reluctant to take residence in poetry, essays, narrative or the visual
arts—, that as soon as it is identified themselves as it is barefoot of the concepts previously treated. Negroni, born in
Rosario in 1951 (and therefore, distant from the generation of the "children" of the Southern Cone dictatorships), puts the
mother at the center of her reflection and in relation to her, her own writing and her inheritance. “La escritura es un
réquiem, y esta, mi poética negra” (143), she writes, with an inalienable strangeness, in that the outskirts (outside the
family, outside the country, outside the mother tongue and perhaps, also, out of literary classifications) are manifested
with unusual awareness of their own work.
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1. Introduccion

Ningliin concepto puede ser pensado o utilizado sin considerar el dinamismo y rapidez de la teoria
contemporanea, o los transitos y préstamos que se producen entre el Norte y el Sur globales. Las coordenadas
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geopoliticas, sociales y culturales transforman los paradigmas interpretativos; los conceptos, como escribe
Mieke Bal, son “viajeros”, y no puedo dejar esto de lado si quiero abordar, con los matices del caso, lo que
Dominique Viart llamé “relato de filiacion” (récit de filiation) hace ya 27 afos. En su articulo, que el propio
Viart reexamina en 2009 para erigir, desde este tipo de literatura, la idea de una “ética de la restitucion”, contra
la monumentalizacion del “deber de la memoria”, Viart esboza una serie de razones y también de
caracteristicas para estos textos, que sitia como propios de una época, al terminar los “Trente Glorieuses”
(como se llamo en Francia al crecimiento econdmico y bienestar de los paises primermundistas entre 1945-
1975). Se trata del fin de un tiempo de relativa bonanza de estos paises al que seguird un profundo
cuestionamiento politico y social, bajo el prisma del fin de los grandes relatos, cuando Francia y otros paises
del hemisferio norte comienzan a hacer el recuento de las grandes tragedias en que intervinieron a lo largo del
siglo XX. Un tiempo de incertidumbres sociales y nacionales, que ponia en cuestion el relato historico, al
tiempo que en el ambito literario se cuestionaba la autobiografia como forma de reconstruccion de la memoria
personal e intima, conectada por cierto con la memoria colectiva. Al menos, segun Viart, la renuncia a la
escritura autobiografica, en cuanto relato cronologico y fiable de la identidad, se producia a consecuencia de
las ensefianzas del psicoandlisis, desde las cuales se consolidaba la imposibilidad de conocerse realmente a si
mismo. Frente a esta dificultad para remontar nuestra propia opacidad, en este contexto emerge otra forma de
escribir sobre si: la quest genealdgica. Los escritores abandonan la busqueda de la totalidad del sujeto para
reemplazar “I’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale” (2009: 4), una anterioridad
silenciada que vendria a explicar (hasta cierto punto) la existencia del que escribe. En su caracterizacion de
este tipo de textos, Viart subraya, ademas, que conllevan no sélo una orientacion tematica (la vida de los
padres, de los antepasados y la relacion que se establece con la herencia), sino que también hay una forma
asociada a ellos, a despecho de la variedad de retdricas y estilos que pueden desarrollar. Se trata de “un
ensemble de textes qui ne relévent ni du roman, ni de la biographie ou de 1’autobiographie mais esquissent un
espace entre eux ” (Viart [2011] 2021: parr. 5) y que se asemejan por inscribirse “dans le mouvement plus
général d’un retour de la littérature a la question du sujet apres trois décennies de formalisme” (Viart [2011]
2021: pérr. 7).

Algunas caracteristicas de estos relatos serian, a su juicio, las siguientes: 1) al no haber comunicacion o
transmision de la herencia por parte de los antepasados, se produce una bisqueda, una investigacion; 2) el
origen de esta busqueda se inicia por lo general con la desaparicion o muerte del antepasado, procediendo al
revés de la narrativa biografica lineal y utilizando en gran medida el archivo, tanto personal como colectivo; y
3) en estos textos interesa la rehistorizacion del sujeto narrativo, toda una inflexion respecto de la literatura
francesa de décadas anteriores, enfrascada en la exploracion de las estructuras literarias. Seglin Viart, el sujeto
que escribe se interesa ante todo por saber y entender como sus antecesores pudieron atravesar la tragedia
historica. De aqui se desprenden muchas otras lineas de investigacion, como la presencia de un secreto que
nuclea la accion o el foco puesto en el silencio y el habla, y, en este sentido, la tension que se produce, en
algunos casos, con la lengua de los antepasados.

Por otro lado, gran parte de la literatura sobre récits de filiation en Europa gira, como es de suponer, en
torno a uno de los grandes traumas del siglo XX: los campos de concentracion nazis. No es raro que uno de
los autores vastamente mencionados sea Georges Perec, quien perdid a ambos padres durante la Segunda
Guerra Mundial.

Al repasar todas estas marcas textuales, lo que cabe preguntarse es, como planteaba al principio de este
articulo, cdmo encajan o mas bien como difraccionan los textos latinoamericanos, especificamente los
conosureflos, estos acercamientos criticos. Sarah Roos, por ejemplo, traspone el concepto europeo al ambito
hispanoamericano sin establecer grandes diferencias, procurando una definicion vasta del concepto:

El relato de filiacion tematiza y testimonia también las marcas y huellas, a veces traumaticas, que deja la
historia universal de un pais en la convivencia familiar y en la historia subjetiva, narrada desde una perspectiva
intima. Particularmente cesuras politicas ¢ historicas como guerras, cambios politicos radicales y sistemas
totalitarios impactan la vida familiar, ya que complican, ponen en peligro o hasta imposibilitan la transmision
interfamiliar e intergeneracional en el caso de una amnesia familiar completa (2013: 339).

En este panorama, anoto una cuestion que aporta Roos y que me parece podria implicar una caracteristica
particular de los relatos de filiacion locales, la de los hijos “huachos”, abandonados por uno u otro padre, en
que se manifiesta principalmente, dice ella,

su trabajo de duelo por la relacion quebrada, cortada o fragmentada con los padres. La escritura, en este sentido,
permite un enfrentamiento simbolico con el pasado familiar, rescatando del olvido la historia de vida del padre
y/o de la madre que en parte importante coincide con la propia historia de vida (2013: 338).
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La palabra “huacho” tiene una serie de implicancias sociales y economicas en la literatura chilena: suele referir
al no reconocimiento de la paternidad o al abandono paterno, principalmente, en una estructura parental
machista y clasista, que delega en las mujeres la crianza y que discrimina a estos hijos como “huacherio”, una
infancia huérfana, no solo familiarmente, sino también juridica y socialmente, una situacidon que se repite a lo
largo de Latinoamérica y que diversas autoras y autores han elaborado en su literatura. Como ocurre con este
ejemplo, cabria preguntarse sobre otras especificidades del “relato de filiacion™ latinoamericano y conosurefio,
en que la orfandad de los padres a menudo se traduce en una orfandad cultural, dada la precariedad de los
sistemas educativos publicos, como ocurrio, por ejemplo, en Chile, bajo dictadura, una precariedad que en
paises como Argentina se deja ver en el sistema financiero y monetario, o en México, en la violencia e
impunidad con que actua el crimen organizado, conflictos sociales que posiblemente no tengan parangon en la
mayoria de los paises europeos occidentales.

Tanto Viart (1999) como Laurent Demanze (2008), proponen leer en los relatos de filiacion franceses una
trenza: por un lado, la herencia familiar y, por otro, la herencia literaria, fundamental en varios de ellos. Antes
he puesto acento sobre este punto (Amaro, 2015) ya que me parece necesario considerar las singularidades del
relato huérfano de las y los autores chilenas y chilenos, en que el capital cultural y simbdlico asociado a la
literatura es de dificil acceso si no provienes de una ¢lite econdmica o intelectual. Esto no produce una mengua
de la produccion cultural, sino mas bien una diversidad de salidas creativas a este impasse, que son expuestas
por los propios autores de estos relatos.

Asimismo, cabria puntualizar las diferencias entre los diversos eventos historicos (y traumaticos) de los
que se desprenden las narraciones de los hijos, tanto a un lado como al otro del océano Atlantico, porque si
bien la Alemania nazi ejercio una violencia sistematica contra parte de su poblacion y la de los paises ocupados,
en los paises bajo las dictaduras militares latinoamericanas proyanquis la persecucion politica tuvo otros
matices econémicos, politicos y sociales, propios, ademas, del despojo neoliberal que arremeti6 tan fuerte y
tempranamente en paises como Chile.

Lo que quiero decir aqui es que, asi como hay lineas de continuidad, es importante advertir las diferencias
que los diversos contextos culturales y politicos evidencian. En una tesis doctoral muy reciente, Macarena
Miranda propone, por ejemplo, la idea de que los relatos de filiacion franceses se fundan, siguiendo a Laurent
Demanze, en una “falta o falla de origen que se corresponde con la crisis de su época” (89) y que de ahi
provendria cierta potencia melancélica de estos relatos, del “vinculo entre pérdida y legado, entre necesidad y
utopia de verdad” (89), una caracteristica que no operaria por igual en los textos chilenos que ella estudia,
publicados entre 2009 y 2019. De hecho, el texto que abordaré aqui, de la argentina Maria Negroni y publicado
en 2022, no revela, tampoco, en ninglin momento, la experiencia de una madre o un padre desarmado o
despojado de un proyecto politico o social por los quiebres de la historia, o las huellas traumaticas de la
violencia estatal que destroza el nucleo familiar. Si hay una ruptura, ésta es la que experimenta la hija, y no los
padres, al observar criticamente el giro golpista de la politica argentina y, con ello, la indolencia de sus padres
frente al secuestro de la democracia argentina.

Respecto de los tiempos que maneja la critica para construir sus objetos, habria que sefialar que en Francia
aparecen muchos relatos de filiacion a partir de 1975, en tanto el concepto de Viart es acuiiado veinte afios
después, cuando en el Cono Sur recién comienzan a aparecer narraciones con rasgos similares, tanto en
Argentina, Uruguay o Chile, y también en otros paises donde se vivieron violencia politica y enfrentamientos
armados, como es el caso de Peru o Colombia. Las caracteristicas que hoy pudieran tener estos relatos hoy
mismo en Europa, particularmente en Francia, que es de donde emergen las primeras teorias sobre ellos,
merecen probablemente una revision.

En el Cono Sur, el concepto de relato de filiacion se puede contrastar con otros como “literatura de los
hijos”, denominacion asimilada a su vez a otro concepto itinerante, el de “posmemoria” (Hirsch, 1997), surgido
en Estados Unidos para aglutinar una serie de relatos que arrancan también de hechos como la Segunda Guerra
Mundial y sus horrores. Ambos términos suelen aparecer en bloque en diversos textos académicos y
periodisticos, si bien, a este respecto, llse Logie y Bieke Willem advierten que no se trata de categorizaciones
intercambiables:

Es preciso observar que la infancia y la juventud de la generacion de hijos transcurrieron en una situacion
especifica a la que solo parcialmente se puede aplicar el llamado ‘modelo del Holocausto’, que domina en los
Memory Studies anglosajones (2015: 3).

Otro tanto se debiera anotar sobre el concepto de “récit de filiation” y sus singularidades en el Cono Sur, donde
estas formas narrativas se gestan, coincidentemente, con los afios de afianzamiento del neoliberalismo en la
region; el mercado habilita una reapertura del mundo editorial y las grandes transnacionales publican literatura
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local. Las comisiones de verdad en distintos paises procuran desatar el nudo de la desmemoria, en un proceso
que al menos en Chile dejo mucho por resolver, ya que no fueron encarcelados los principales responsables de
la violencia estatal.

El componente politico no esta ausente de estos relatos; en palabras de Ilse Logie y Bieke Willem sobre la
“literatura de los hijos”, estas obras “reflexionan sobre las secuelas de los gobiernos autoritarios, al tiempo que
instalan una distancia critica respecto al proyecto revolucionario de los afios 70” (2015: 2). Este aspecto resulta
fundamental, ya que son variadas las posiciones o puntos de vista que ofrecen estos relatos, desde una suerte
de rechazo conservador a la experiencia revolucionaria de los padres, a expresiones de melancolia o afirmacion
politica de las nuevas generaciones, que tornan tan distintos el gesto de la escritura y su impacto para pensar
el presente, como si en uno y otro caso el espejo retrovisor del relato hiciera que los objetos del pasado se
vieran mucho mas cerca o mas lejos, de contornos precisos o borroneados.

Finalmente, del trabajo critico en torno a la “literatura de los hijos” y los “relatos de filiacion”, cabe extraer
o precisar aiun un concepto clave, el de la herencia, tan complejo en el espacio latinoamericano, por sus
trabazones historicas y politicas con el pasado colonial y la discriminacion contra los pueblos indigenas de los
que proviene gran parte de la poblacion.

En Escribir hacia atras (2008), la poeta y ensayista venezolana Gina Saraceni plantea algunas de sus
preocupaciones en torno a la herencia, en tanto deuda contraida con los antecesores que han dado un mandato
—Yy con cuyos espectros se convive, siempre asumiendo una responsabilidad—, y también en tanto proceso
que —siguiendo también las ideas derrideanas— no se da de forma mecanica. El ensayo de Saraceni subraya
que heredar es un proceso de lectura e interpretacion del legado:

Lo que me interesa proponer es como el sujeto se inscribe en una genealogia y como esa inscripcion implica
[...] el cuestionamiento de la idea misma de genealogia y la revision de la funcion que la memoria tiene en el
proceso de ‘adquisicion’ de un apellido y una procedencia (2008:14).

En esta comprension radical de la herencia, que implica la posibilidad de un rechazo absoluto, el pasado
aparece, segin Saraceni, como “disolucion y promesa’:

disolucion porque su manifestacion es residual dado que existe como resto de lo perdido, y promesa porque
esta disponible para ser leido desde el presente y mediante nuevas coordenadas de interpretacion que revelan
formas inéditas de entenderlo (2008:15).

La posibilidad del rechazo la matiza la critica argentina Mariela Peller en un articulo focalizado especialmente
en la narrativa de hijos de militantes armados de su pais; en términos también derrideanos, lo que esta critica
observa en ellos es

el lugar del heredero [como] [. .. ] [...] el de aquél que escoge su herencia, es decir, el de un sujeto que no
acepta lo legado de modo completo pero tampoco lo descarta en su totalidad. En este procedimiento de
seleccion se exhibe la responsabilidad con respecto a lo heredado, una responsabilidad que supone una fidelidad
en la infidelidad (2012: 3).

“Fidelidad en la infidelidad” es una manera de plantear la contradicciéon que suponen estas arqueologias
familiares, y es lo que se buscara poner a foco en este articulo, con el fin de explorar una narrativa dificilmente
clasificable no solo en sus relaciones con los relatos de filiacion, la literatura de los hijos y la escritura de la
herencia, sino también en otros aspectos literarios, como la resistencia que produce pensarlo como un ensayo,
una autobiografia, una novela. Me refiero a £l corazon del dario, de la escritora argentina Maria Negroni.

2. La vida no alcanza

Para quienes conozcan el trabajo de Negroni, puede resultar algo inesperado el paso por la “literatura de los
hijos”, principalmente porque se trata de una autora de otra generacion, la de aquellos que vivieron
directamente la persecucion, tortura y muerte en los afios mas oscuros de los 70. Sin embargo, hay componentes
politicos y literarios que permiten pensar su ultimo libro, E! corazon del dafio, publicado en 2021, en relacion
con conceptos como éste y, sobre todo, con el de “relato de filiacion”.

Negroni, nacida en Rosario en 1951, es autora de una serie de libros inclasificables, como Elegia Joseph
Cornell (2013), Objeto Satie (2018) y otros que se resisten a fijar domicilio en la poesia, el ensayo, la narrativa
o las artes visuales. En El corazon del daiio, el centro de sus reflexiones es la madre, una madre/monstruo que
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marca no solo la infancia, sino también, muy especialmente, el lenguaje. La madre, como se puede ir infiriendo
de la lectura, ya no esta presente, por lo que “La escritura es un réquiem, y esta, mi poética negra” (Negroni,
2022: 143). La extrafieza y sus afueras (afuera de la familia, afuera del pais, afuera del lenguaje de la madre)
se manifiestan en la singular poética de Negroni, con una inusual conciencia de la propia obra. Ella la recorre
analizandose a si misma como autora pero también merodeando el nticleo del trauma intimo, familiar, en un
tiempo y espacio historicos que no son inocuos, sino que inciden, sin duda, en el drama que Negroni va
trazando sutilmente. El libro respira un contexto en que la opresion politica se deja sentir a través de las
evocaciones juveniles de la autora y sus envios a experiencias de represion y autoexilio:

El 22 de agosto de 1972, la dictadura del general Lanusse ordena el fusilamiento de dieciséis miembros de
distintas organizaciones armadas, peronistas y de izquierda.

Intento de fuga en el penal de Rawson, dice la television.

Milicos asesinos, digo yo.

Algo habran hecho, dicen mis padres.

La tension aumenta. Afuera hay ruido.

Se oyen bombos de una unidad basica.

(O sera la marcha de un desfile militar?

Quién sabe.

Avanza una sombra de patria. (2022: 68)

Una jovencisima escritora parte de la casa de los padres, sin saber “el donde al que iba exactamente. ;Buscaba,
en realidad, ser hija para siempre? ;Superior a los demas a causa del destierro?” (2022: 69). Esta clave politica,
sobre todo la disonancia entre padres e hija, vincula el relato de Negroni con otros textos argentinos de las
ultimas décadas, para replegarse luego, también, hacia lo intimo, hacia este abandono del hogar familiar
transformado en una huida, particularmente, de la figura materna: “Ignoraba que huir de vos seria, como en el
caso de Rimbaud, amorosa estratagema, forma rebuscada de volver, eterna rotacion en torno al sitio en el que
estds y estards siempre, desquerimiento mucho, antes del lenguaje” (2022: 69).

Antes del lenguaje: la madre, aquello semiotico y fluido apuntado por Kristeva, misterio puro: “si se mira
con atencion, esta maternidad es la fantasia que alimenta el adulto, hombre o mujer, de un continente perdido:
ademas, se trata menos de una madre arcaica idealizada que de una idealizacion de la relacion que nos une a
ella, ilocalizable” (Kristeva 1987 [1983]: 209). Precisamente es esa relacion la que imanta practicamente todo
lo que refiere El corazon del dario, como lo plantea Maria José Punte: “Esta madre paroxistica responde a lo
que Kristeva proponia como una forma cultural que daba cuerpo a toda una gama afectiva que demarcaba el
periplo desde la sublimacion al ascetismo y al masoquismo. La Madre como lejania y como exceso, pavimenta
el camino hacia la escritura” (2022: 87).

Asi, Negroni no busca reconstruir la vida de su madre, sino mas bien pensar la relacion que hace de ellas
personas “consangradas” (tomo la idea del cuento “Consagradas”, de Diamela Eltit, en que una madre y su
hija viven una patoldgica y fisica historia de apego y odio). Aunque son practicamente simbioticas, la
discrepancia, el “des-acuerdo”, como sefiala la etimologia, separa sus corazones, y se convierte en un aspecto
ineludible de la relacion. Un “des-acuerdo” profundo, que puede significar, también, olvido, error, distraccion,
acepciones menos comunes pero igual de validas para esta palabra, que ilustra lo que ocurre intensamente entre
estas dos mujeres. Su disputa es puesta en escena a través de un didlogo materno-filial que resulta truncado, y
en que solo tiene voz la hija, quien se dirige en todo momento a la madre ausente, como si se tratase de una
carta. Desde la “Advertencia” con que abre el libro, alli esta ella, una figura mitica, monstruosa, temible,
aunque también fragil e intima, como destinataria del texto:

La literatura es la prueba de que la vida no alcanza, dijo Pessoa.

Puede ser.

Mas probable es que la vida y la literatura, siendo ambas insuficientes, alumbren a veces —como una linterna
magica— la textura y el espesor de las cosas, la asombrada complejidad que somos.

Es lo que busqué, Madre. (Negroni, 2022: 9)

Escribe Maria José Punte que es de esta falla, esta insuficiencia de la relacion vida/literatura, que “estara
trmado todo el texto, que adopta por momentos el caracter de una larga carta a la Madre” (2022: 86), un género
que Negroni ha explorado creativamente en otros de sus libros (por ejemplo, en Cartas extraordinarias, en
que inventa cartas de diversas escritoras leidas en la infancia). En un mismo tenor que su “Advertencia” esta
el epigrafe escogido por Negroni, que encabeza toda la escritura: “Voy a crear lo que me sucedio” (2022: 8).
Y lo que “le sucedi6é” es una madre, a quien ella decide darle “un pequefio libro de mi pufio y cuerpo,
seguramente errado en su tristeza, que fielmente fuera un censo de escenas ilegibles” (2022: 9). Su
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reconstruccion prescinde, pues, de toda investigacion, al menos en el sentido que se le da mas tradicionalmente.
A diferencia de una autora comentada por Dominique Viart —y hoy cada vez mas leida—, Annie Ernaux, en
quien este critico observa preocupacion por “ne pas faire de la vie de son pére un «romany», de ne pas
transformer le réel avéré en «littérature»” ([2011] 2021: parr. 22) a través de una escritura “plana”, que se
impone precision en las palabras y frases escuchadas y rememoradas, Negroni toma como punto de partida la
imposibilidad de esa reconstruccion y es lo que intenta plasmar en su “Advertencia”, escrita para la madre,
pero también para sus lectoras y lectores. Y al mismo tiempo que plantea la ficcionalizacion de la escritura,
también va produciendo un discurso sobre la cuestion de la herencia, lo que decide dejar para si, y aquello que
no desea heredar, como veremos.

Retomando la lectura critica de la herencia de Saraceni, anteriormente comentada, ;qué se disuelve y qué
es lo prometido en el texto de Negroni? Desde luego que a la autora no parece interesarle el restablecimiento
de su propia identidad o la certeza sobre algun origen perdido, como tampoco necesita restablecer o avanzar
hacia una narrativa secuestrada por su madre, un camino comun a muchos relatos de filiacion. El secreto, en
este caso, no reside en el pasado de la progenitora, como tampoco en el trauma colectivo o social producto del
totalitarismo o la tirania. Parece mds importante encontrar un lugar, hallar qué hacer con las imagenes
residuales de la intimidad familiar, que impactan en la escritora como podrian hacerlo los fetiches de su
Pequeiio mundo ilustrado (2011) o las escenas cinematograficas de otro reciente libro suyo, Film noir (2021)
—mno en vano la madre aparece, en E/ corazon del dario, “ante el espejo, igualita a Joan Fontaine” (Negroni,
2022: 12).

A diferencia de lo que ocurre en muchos relatos de filiacion, no hay un secreto que develar. En continuidad
con su trabajo poético y ensayistico anterior, se percibe en Negroni un necesario reconocimiento del silencio,
punto de partida y de llegada no solo de su experiencia intima sino de su escritura y su poesia, muy en
consonancia con ideas como las que pueden sostener el critico Maurice Blanchot a propdsito de la escritura
del desastre, o el poeta Edmond Jabés, ambos convocados en su texto (“Un libro es una perplejidad de la
claridad, anot6 Edmond Jabes”, Negroni, 2022: 17). Negroni concluye de la lectura de este poeta: “Escribir
seria, en tal sentido, enfrentarse a un rostro que no amanece. O, lo que es igual: esforzarse por agotar el decir
para llegar mas rapido al silencio” (2022: 17). Madre, lengua materna y escritura se anudan en ese viaje
centrifugo, en que ella toma distancia del cuerpo materno y también de su palabra: “No queria saber nada de
tu cuerpo. // { Ya dije que mi madre me parecia obscena?, ;que todo en ella me resultaba demasiado grafico?”
(2022: 137). Negroni evita la literalidad, el ruido, la presencia, el origen. Y toma el hilo mas fragil de su
herencia: el desacuerdo, la irreconciliable lucha con la palabra materna que se transforma en escritura y poesia:
“.Y si la locura de escribir nos viene de no aliarnos con las madres?” (2022: 99). De este hilo jalaré a lo largo
de su texto para exponer no solo sus disonancias, sino también las de otras escritoras y artistas afectadas, como
ella, por la figura de la madre (Marina Tsvietdieva, Louise Bourgeois, Chantal Ackerman, Maria Callas,
Marguerite Duras, Alejandra Pizarnik, Susan Sontag, Susana Thénon, Simone de Beauvoir), poniendo en un
mismo plano creacion, ruptura con la infancia y con el mandato materno, como se pone de relieve en esta cita
que toma de la poeta rusa: “jInagotable el fondo materno! Con la altiva perseverancia de un martir, exigia de
mi jque fuera ella!” (Tsvietdieva cit. en Negroni, 2022: 24-25).

Como en un acto ventrilocuo, Negroni intercala diversas escenas bajo el titulo “Pequefio Museo de Cera”,
en que puede ir narrando, desdramatizandolos, los distintos desencuentros con lo materno. En el primero de
ellos cuenta la historia de una muiieca y su madre tomando el té:

La mama oscurece la casa, pone fundas a los sillones, patines para que los juguetes no rayen el piso recién
encerado, ordena no hacer ruido a la hora de la siesta y se va. La mufieca cierra los ojos y después se pasa la
vida entera en el agujero negro de las palabras (2022: 32).

Este pequefio “Museo de cera” conecta con las obsesiones mas arraigadas de la autora, para quien “la poesia
es la continuacion de la infancia por otros medios™ (2022: 79). Muiiecas, dioramas, autdmatas, toda una poética
de la miniatura y de lo extrafio que revive, a través de la palabra, la nifiez oscurecida por las neurosis y
demonios maternos (una madre asmatica, hipocondriaca, necrofilica, depresiva, siempre al borde del colapso).
La busqueda poética es la puesta en escena de un lenguaje epigramatico, en que la sintaxis aparece alterada y
propia, en un cuerpo a cuerpo con la lengua materna que en este libro se va haciendo mas y mas evidente en
la medida que da cuenta de la relacion sostenida con la madre.
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3. Lectora de la madre y de si misma

Como destaca Maria José Punte, El corazon del daiio viene a ampliar el trabajo archivistico de su autora, que
se hace explicito desde el titulo de un libro como Archivo Dickinson, pero que esta presente también en otros
de sus textos inclasificables, como Pequerio mundo ilustrado. Objetos, fetiches, listados, escenas
cinematograficas y citas abundan en su poética; aunque algo muy particular de este texto es que Negroni pase
revista y cite sus propios textos: Arte y fuga (20), El viaje de la noche (39), La jaula bajo el trapo (poemario
en que hurga también en la relacion madre-hija, 43), Exilium (51), El viaje de la noche (51), Islandia (70-71),
entre otros, reflexionando sobre los limites de la palabra como vehiculo expresivo de la vida. Asi, por ejemplo,
en el caso del ultimo libro mencionado: “pude tocar algunas llagas, al tiempo que escondia, en el rodeo del
poema, el sentido de la perdicion, de la mas completa desdicha” (2022: 71). Lejos de convocarlo, como podria
sugerir la etimologia de la palabra, como un origen cierto (arché) o un instrumento de la autoridad, Negroni
utiliza el archivo como medio puramente especulativo, tedrico, que pone en escena su lectura de si misma en
un proceso que sigue ocurriendo y que es el propio libro que estamos leyendo. Escenifica, asimismo, su
encuentro con la literatura, que anuda a la relacion materno-filial practicamente como una carrera de
obstaculos. Sylvia Molloy denomina a esta insercion en los relatos de caracter autobiografico “escena de
lectura”:

consideraré una estrategia frecuente del autobiografo hispanoamericano [...] el poner de relieve el acto mismo
de leer. Tratado como escena textual primitiva, puede colocarse en pie de igualdad con destacados elementos
—el primer recuerdo, la elaboracion de la novela familiar, la fabulacion de un linaje, la escenificacion del
espacio autobiografico, etc.— que recurren en estos textos como autobiografemas basicos. El encuentro del yo
con el libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que de
pronto da significado a la vida entera (1996: 28).

Si bien Molloy se refiere a la autobiografia hispanoamericana entre el siglo XIX y la primera mitad del siglo
XX, principalmente, profundamente marcada por los esquemas narrativos de las autobiografias europeas que
busca imitar, en su argumentacion, de manera ladina o espuria, me parece que estas ideas ilustran lo que ocurre,
en gran medida, con Negroni lectora y la formula que ella misma propone para su libro ya en las primeras
paginas: “un censo de escenas ilegibles” (2022: 9). En tanto el censo nos remite, nuevamente, a la cuestion del
archivo y, como plantea Maria José Punte, “al formato obsesivo de la acumulacion arbitraria” (2022: 85) propio
de su estética, la idea de la “escena” dialoga con la propuesta de Molloy y dispone la imagen y la escritura del
libro. La primera de estas escenas que por lo demaés parecen “ilegibles” (la propia experiencia como texto que
se puede leer o traducir) es ésta: “En la casa de la infancia no hay libros” (Negroni, 2022: 11), o al menos no
estan los libros deseados. “Cuando le digo esto a mi madre, se enfurece. Por supuesto habia libros, dice” (11).
La narradora duda: “No sé. En todo caso, no hay una biblioteca de ejemplares ingleses como la que tuvo
Borges” (11). Este autor, una referencia ineludible de su propia poética, es quien proporciona probablemente
las escenas de lectura mas formidables de la literatura argentina. Fabulas borgeanas como la que circula sobre
su lectura de E/ Quijote, antes en inglés que en lengua castellana, lo ubican en el lugar de un superlector del
que la narradora de esta historia tal vez quiso ser heredera. En paginas posteriores la narradora atravesara por
otras escenas y otras bibliotecas: la de una casa elegante en que se reunira una vez mas la familia por la
reconciliacion de los padres, y en que la biblioteca sera “el unico consuelo” (64, con libros como E! Quijote,
Madame Bovary, Los hermanos Karamazov), la biblioteca de mujeres de las que se transforma en “lectora
empedernida” (98) o la inagotable biblioteca de la Universidad de Columbia, en Nueva York, “un laberinto
donde vivir se alivia” (113) y donde hallara los libros ausentes de la infancia, donde buscara vivir “una segunda
infancia” (87).

Me referia antes a la trenza que anuda las herencias familiares con las herencias literarias. Este es
precisamente el tipo de relato en que este rasgo no solo esta presente, sino que se vuelve dominante. En el
origen de todo, la primera diferencia entre madre e hija es la evaluacion de la biblioteca familiar y la necesidad
de la hija de llenar ese vacio que la madre niega. La madre, a la que esta narradora confiesa, también, al
rememorar la casa “sin libros”, que nunca amara “a nadie como a ella” (2022: 11). Lo que se dijo o no se dijo
en el pasado es cuestion de debates casi mortales entre madre e hija, una madre asmadtica y alérgica al polvillo
de los libros que la hija devora y entre quienes se yergue un muro dificil de derribar: el propio lenguaje.

La narradora va configurando en distintos pasajes los trazos del habla materna:

Mi madre siempre fue la duefia del lenguaje.

La guardiana de la joyeria verbal, con todas sus prosodias, sus locuciones, sus formas adverbiales, adjetivas,
nominales y, sobre todo, adversativas.

Un aula entera de retdrica adentro de la nifia que yo era.
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La mujer es el vaciadero del hombre, decias.

Tengo pruebas.

Lo repetias a diario.

Y yo me imaginaba a los hombres como bestias, eyaculando noche y dia, en los agujeros de los arboles.
Asi hablaba la Autora-de-mis-Dias. [. . .]

Sabia donde y como herir (2022: 42).

Pero juntamente con ser hija, Negroni es escritora, y lo que va relevando en los fragmentos en que
practicamente oimos a la madre es la historia de sus desavenencias, de la palabra dolorosa, abyecta, tirdnica o
sordida con que ella marca a la hija: “La palabra fupadre. La expresion No contestes” (12); “La palabra
bigudies. La expresion humor de perros” (14); “La palabra cuja, la expresion me vas a sacar canas verdes”
(20); “La palabra incordio. La expresion Alla vos” (29); “La palabra escorchar. La expresion Mirame a la
boca cuando te hablo” (39), “Las palabras trifulca, energumena, lumbrera, fula, atorranta, poligrillo,
bataclana. Las expresiones Guay que se te ocurra, Ahuecd” (81). Esta ristra anaforica revela la intimidad y el
dolor de la disputa, al nivel que solo puede manifestarse sincopadamente, en Un relato atravesado de injertos
textuales que, distanciados, agrupados y/o seriados, van revelando el trauma de la infancia y el peso que
significa enfrentar la herencia materna. Como escribe Punte,

La infancia sera nuevamente un ntcleo sobre el que se articulan las diversas dimensiones mediante las que se
abordan las espesuras y los dilemas del lenguaje. Pero la espacialidad, aqui, parece abismarse hacia ese nucleo
infante para terminar volcandose hacia lo intimo de un modo mucho mas radical (2022: 85).

En ese “nucleo infante” se instala el enigma de la madre; en la casa “una mujer dificil y hermosa ocupa el
centro, la circunferencia de esa casa” (Negroni: 11). Sunombre es Isabel, pero le dicen “Chiche”, “que significa
juguete, pequefio dije, objeto con que se entretienen los nifios” (11). La narradora ha llamado asi también a su
“mufieca preferida, la mas linda” (23). Sin embargo, lejos de ser inocua, la madre es una herida, es el misterio

mismo, “adentro puro, enigma puro” (11).

4. Conclusiones: la hija, la lectora, la escritora

El secreto que esconde este relato de filiacion, como se ha planteado, es la madre en si, su lengua, su laberinto,
y no la historia de la madre: “Mi madre: la ocupacion mas ferviente y mas dafiina de mi vida [...] Nunca sabré
por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la suya, por qué nada de lo que hago le alcanza” (2022:
11). La originalidad de Negroni radica en la habilidad con que trenza ese misterio con el de la escritura, ya que
tanto una como la otra sefialan un hito vacio, un silencio: “Tu cuerpo, Madre, apenas llegado, decia: Estoy
ausente” (31). Reconoce asi su herencia que, como toda herencia, se vincula siempre a un nombre y su
inscripcion, su rubrica, en este caso, es un consangramiento: “Yo firmo con el apellido materno cuando
empiezo a escribir” (24).

Escribe Teresa Basile, a propdsito del corpus que ella analiza, de literatura de hijos e HIJOS, que en aquellos
textos la figura del escritor es tensada conflictivamente entre la posicion identitaria de ser “hijo de” y el rol del
escritor. “;Qué se encuentra primero?”, se pregunta (2019: 21). En tanto en ese corpus esta correlacion deriva
de una experiencia traumatica —es esa experiencia la que habilita el relato—, aqui la relacién adquiere un
caracter no politico, sino casi fantastico: ser escritora es practicamente la consecuencia de ser hija y no como
una forma complementaria de la experiencia, sino como una especie de resta o huida de esa condicion. Se
escribe para no ser hija, o se escribe para no ser la hija de fa/ madre, para ser otra, para despercudirse de la
herencia. En este caso es como si la escritura, lejos de haber sido un instrumento para acercarse a una verdad
proscrita, fuera la manera de huir de ella y al mismo tiempo, el inico medio para habitar el incesante y dafiino
secreto, corporeo, intimo, que une a madre ¢ hija.

Las lecturas de la narradora funcionan como una cufia entre la escritura y la experiencia filial, también
como condicion necesaria para alcanzar la palabra y el silencio. “A mi me dejaste sola en lo escriturado de la
vida. Como una autora intransigente frente a su propia infancia amada y desastrosamente rota” (Negroni, 2022:
21); lo escriturado de la vida constituye un corpus, un cuerpo roto como una muiieca de Hans Bellmar, que
Negroni recorrera haciendo su propio catastro: la lectura, en sus textos, de una lengua propia que su madre no
puede enajenar, una lengua que es fruto de su desacuerdo, una lengua que hasta cierto punto es un triunfo, pero
que también se rinde, humilde, a la necesidad de narrar. La lengua propia, la escritura, son los vehiculos de
una re-vision, que recorre dolorosamente el cuerpo a cuerpo de madre e hija, pero también el cuerpo a cuerpo
con la escritura, con los textos anteriores que rondaron, también, el secreto que es, en este caso, una madre.
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Negroni se va desnudando como lectora e intérprete de sus propios textos anteriores, trazados en la lengua del
des-madre, para sefialar lo elegido y rechazado de su herencia. Es esta genealogia la que hace del libro, (no el
retrato de la infancia, no el de los padres o la madre), un problematico, inigualable, eventual relato de filiacion.
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