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La fotografia: “una peste sin nombre”!. La “imagen-huella” en la narrativa de
Alvaro Bisama®

Daniuska Gonzalez Gonzalez >

Resumen. El presente articulo pretende aproximarse a las novelas Estrellas muertas (2010), Ruido (2012) y El brujo
(2016) del escritor chileno Alvaro Bisama para evidenciar la presencia de una “imagen-huella” (Didi-Huberman, 2004)
como residualidad visual de un tiempo politico marcado por la violencia, en una operaciéon que, aunque logra reproducir
el acontecimiento, no permite su cierre. Para conseguirlo, el autor recurre a diferentes estrategias de representacion, como
la metafora, la distorsion, la fragmentariedad, los encuadres difusos, borrosos o manchados y la imagen fotografica como
una enfermedad. Con los textos bisamianos se pondran a dialogar planteamientos teoricos de Georges Didi-Huberman,
ya mencionado, Nelly Richard y Joan Fontcuberta sobre la imagen y sus usos, y de Michel Wieviorka acerca de la
violencia politica.
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[en] Photography, “A plague without a name”. The “image-imprint” in the narrative by Alvaro
Bisama

Abstract. This article tries to approach the novels Estrellas muertas (2010), Ruido (2012) and EI brujo (2016) by the
Chilean writer Alvaro Bisama to show the presence of an “image-imprint” (Didi-Huberman, 2004) as visual residuality
of a political time marked by violence, in an operation that, although it achieves to reproduce the event, does not allow
its closure. To achieve this, the author resorts to different representation strategies, such as metaphor, distortion,
fragmentation, the diffuse, blurred or stained frames and the photographic image as a disease. The Bisamian texts will
start a dialogue with the theoretical approaches of Georges Didi-Huberman, already mentioned, Nelly Richard and Joan
Fontcuberta on the image and its uses, and Michel Wieviorka on political violence.
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“LAS HISTORIAS, TODAS las historias son un vomito de luz”
Alvaro Bisama

! Frase de la novela EI brujo de Alvaro Bisama (141).

2 Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacion DGI 2019 UPLA HUM 11-1920 “Cortezas de imdgenes y textos. La narrativa de Alvaro
Bisama y la fotografia de Carla Yovane”, del cual la autora es la investigadora responsable.
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1. “Cortezas de imagenes y textos”. Introduciendo algunas conceptualizaciones

“Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estilizarla, huyendo de toda poesia, de toda
consigna. [...] eran inevitables y feroces” (Bisama 2016: 23). Esta cita de El brujo permite asomarse al
entrecruzamiento entre visualidad®, resto y violencia politica a través de la nocion de la “imagen-huella” (Didi-
Huberman 2004: 241. Cursivas en el texto original) en tres novelas® del narrador chileno Alvaro Bisama’
(Valparaiso, 1975): Estrellas muertas (2010), Ruido (2012) y El brujo (2016).

La fotografia materializa. Siguiendo el planteamiento de Joan Fontcuberta (2015), “toda fotografia es una
evidencia [...] una ética de la vision” (10) y echa las bases para repasar el acontecimiento desde una perspectiva
“constructiva y [...] por tanto intencional” (10), que busca la produccion de un efecto de conmocion, el
punctum entre la imagen y el espectador.

A partir de la cita anterior de Fontcuberta, las fotografias en Estrellas muertas se convierten en potentes
flashes para elaborar contextos y subjetividades complejas nacidas de la violencia politica, y en Ruido son los
unicos trozos para conocer sobre la presencia, “fabricada” por los 6rganos represivos, de un vidente en los
afios ochenta en Chile; mientras que en £/ brujo traman un contrapunto entre dos historias: la de un fotégrafo
perseguido por las imagenes violentas que capturo y la de su hijo, que trata de hallar un sentido en esta relacion
resquebrajada, sobre todo por la obsesion visual del progenitor, que lo llevo a huir.

Es asi como la “imagen-huella”® deviene marca residual que permanece después de un evento traumético,
en la narrativa bisamiana se trataria de la violencia desatada por la dictadura civico-militar (1973-1990) y el
neoliberalismo del periodo democratico posterior, aiin presente, evidenciando lo fragmentario que queda del
horror. La “imagen-huella” constituye el jiron perenne que insiste pese a todo, que entreteje relatos visuales
con “el mundo de la memoria” (Didi-Huberman, 2004: 242) y que “da testimonio de una desaparicion, al
mismo tiempo que resiste contra ella” (241), esto ultimo claramente visibilizado en cada una de las novelas.

La “imagen-huella” se vale en el corpus narrativo de diferentes estrategias, “superficies”, las denominaria
Didi-Huberman (2014): la metafora en Estrellas muertas; la distorsion y la fragmentariedad en Ruido; y, por
ultimo, en El brujo, la difuminacidn, la borrosidad o el manchado, que velan la imagen, y esta como una
enfermedad. Como se observara en el andlisis, estas superficies tributan hacia el no cierre definitivo del
acontecimiento captado, pues no puede producirse, plenarse, por su condicion residual.

Al vaciar lo anterior en las novelas, se pueden dirimir las diferentes estrategias mencionadas en el parrafo
anterior, que asientan la fotografia como testimonio residual de la violencia, desde tomas que encuadran la
muerte, la represion y el trauma (en Estrellas muertas y El brujo) hasta aquellas que capturan la “iluminacion”
conveniente de un profeta que evangeliza en un tiempo de horror politico (Ruido). La narratologia visual se
expone como el Unico hilo que ha permanecido para enhebrar la violencia del periodo pinochetista y de su
posterior deriva, el neoliberalismo.

En sentido convergente al de Didi-Huberman, para Nelly Richard en Residuos y metaforas (1998), la
imagen escudriia —y de esta manera provoca criticamente un analisis— las esquirlas del objeto de arte, que han
permanecido como “huellas y vestigios de una simbolizacion cultural trizada, de un paisaje rasgado por alguna
dimension de catastrofe” (77-78) y que han cimentado “pequefios escenarios a la deriva” (78).

Al coincidir estas novelas en la imposibilidad de un cierre visual del acontecimiento de violencia, la mirada
de Richard coteja esta particularidad con la pesquisa en postdictadura para deconstruir un periodo signado por
la violencia como el de la dictadura civico-militar, para el que se necesita acudir al resto que ha sobrevivido

* Frase tomada de Cortezas (2014) de Georges Didi-Huberman.

5 Para efectos del presente articulo, la referencia a lo visual se limita al discurso fotogréafico, aquel que, para Joan Fontcuberta (2015), “[t]iene como
material el lenguaje, los codigos [...]; [que] comparte la sustancia del texto [...] y [que] puede existir en sus mismas redes de difusion. [...] [y que]
Se adscribe en definitiva a una segunda realidad o realidad de ficcion” (12).

¢ Si bien se realizé una revision de la narrativa de Bisama (las novelas Caja negra, 2006; Miisica marciana, 2008; Estrellas muertas, 2010; Ruido, 2012;
Taxidermia, 2014; El brujo, 2016; y Laguna, 2018; y los cuentos Los muertos, 2013), las tres novelas seleccionadas condensan las trazas mas
nitidas de la “imagen-huella” como visualidad de la violencia politica.

No obstante, se acota que Taxidermia se afinca en el elemento visual, especificamente en el comic, pero no se vale de la fotografia como en el corpus
escogido.

7 Bisama integraria una generacion de escritores cuya obra se reconoce como “literatura de los hijos”, que esté signada por la reconstruccién del pasado
reciente, entendiendo con este al periodo dictatorial, a partir de una memoria fragmentada por la condicion infantil/adolescente. Como Lorena
Amaro (2018) puntualizd, su “interpretacién de los hechos proviene del escudrifiamiento de los silencios familiares y una profunda soledad
cotidiana” (248); mientras que para Rubi Carrefio, ellos “interpretan [los hechos] de manera incompleta o diferente a las explicaciones de los
adultos” (en Amaro: 247).

8 La idea de la “imagen-huella” también puede encontrarse en Lo que vemos, lo que nos mira (primera edicion 1992) y en Cortezas (primera edicion
2011), sobre todo en el segundo titulo.
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pese a todo. Como consecuencia, en la narrativa de Bisama, las imagenes traman una puesta en escena a partir
del residuo, se vuelven el pliego semantico para relatarlo, convirtiéndose, en definitiva, en las “imdgenes-
huellas”.

Abhora bien, desde la episteme politica, la violencia se vincula con el poder, estableciendo un nexo complejo
y tensional. Originada por el Estado/gobierno hacia la sociedad o en un proceso inverso, de esta Gltima hacia
el primero, esta tipologia de violencia estructural estd enmarcada en la lucha por el poder y las subjetividades
que se construyen a su alrededor surgen como fuerzas politicas organizadas y conscientes, restando poco —o
nada— al azar en la consecucion de sus deseos.

La violencia politica que interesa en la narrativa bisamiana tiene que ver con el planteamiento de Michel
Wieviorka acerca de observarla como el dispositivo de una “subjetividad que ha sido despreciada, negada, no
reconocida” (2001: 341) y que involucra “una agresion, sea fisica o simbolica” (340). Esta violencia se
proyecta, fundamentalmente, mediante la recurrencia a contextos absolutamente trasvasados por ella, con la
consiguiente elaboracion de subjetividades que, como expresa este autor, son “cuestionad[as] por la violencia”
(2001: 339).

Desde estas citas se puede reconocer que en las novelas se ha tendido un puente entre dos épocas: una
presente, que remite a la transicion y la gubernamentalidad democratica, y otra, anterior, la de la dictadura,
que se rememora a través de un trabajo que se afianza en la violencia constitutiva del terrorismo de Estado.
Los sujetos vuelven a esos afios y punzan situaciones epitomes, como la detencion de dos jévenes y la quema
en vida de sus cuerpos (caso “Quemados™ de 1986) o la manipulacion por los organismos de inteligencia de
un hombre con trastornos mentales para proyectarlo como un vidente, con lo cual, a través de la fe, se
aseguraban de desviar la atencidn sobre sus acciones criminales.

Por ultimo, en este acapite introductorio, como un breve Estado del Arte, se sefialan los siguientes articulos
académicos que abordan la narrativa de Bisama: “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Alvaro
Bisama” (2015) de Grinor Rojo; “Vacios e imagenes de la memoria. Algunas novelas y peliculas en la
postdictadura chilena y argentina, 2001-2015” (2016) de Luis Prado Valenzuela y Violeta Pizarro; “Memorias
e imaginarios de formacion de los hijos en la narrativa chilena reciente” (2017) de Maria Angélica Franken;
“La imagen como memoria del horror: claves de lectura de E/ brujo” (2018) y “Cronica de la ciudad
desaparecida: memoria y violencia en Estrellas muertas” (2020), ambos de Cecilia Olivares; y “Muertos por
muertos. Una lectura de tres novelas de Alvaro Bisama” (2021) de Macarena Miranda. Ademas, el texto “La
enfermedad de la luz. EI Brujo, Alvaro Bisama, Alfaguara, 2016. 228 pags.” (2016) de Lorena Amaro. Este
estado permite constatar que con la presente propuesta se podria iniciar un camino critico hacia otros
emplazamientos desde donde estudiar estas novelas, por ejemplo, si la fotografia pudiera distorsionar el
estatuto narrativo.

2. La metafora como estrategia de la “imagen-huella” en Estrellas muertas

“Parte asi: con una imagen” (Bisama, 2018: 19): esta cita engloba la propuesta de Estrellas muertas, un didlogo
entre una pareja que se va reconstruyendo a si misma, ya en una etapa final como matrimonio, a medida que
arma con fragmentos evocativos la vida en comun de sus amigos Javiera y Donoso, atravesada por la violencia
no sélo politica (que remite al pasado de la mujer) sino también de género'”.

No se duda en afirmar que, ademas de contener fotografias para sostener el relato, la novela esta
estructurada como una secuencia visual, inclusive mas que la figura de un lector, hablaria de la de un espectador
que, mirando hacia dentro del café portefio Hesperia, puede detallar a la pareja de narradores contando por
encuadres fotograficos la historia de Javiera y Donoso y, al mismo tiempo, rastreando en ellos su propia
bitacora de fracasos. De ahi que el texto semeje un guion cinematografico en el cual, en su interior, cobra
enorme relieve la fotografia.

Al recurrir a Fontcuberta, Bisama ha creado un simulacro dentro de otro, es decir, se produce una puesta
en escena visual, intencionalmente preparada, para que el sujeto lector/espectador se asome a ambas tramas de
parejas como si se encontrara recorriendo una muestra fotografica o viendo una pelicula.

° En medio de una protesta en Santiago, el 2 de julio de 1986, un grupo de militares detuvo y quemo a dos jévenes, Carmen Gloria Quintana y Rodrigo
Rojas de Negri. Ella sobrevivio, pero Rodrigo, quien era fotografo, fallecio.
10 Aunque resulta sustantiva para entender la propuesta, no se trabajara porque el presente articulo se enfoca en la violencia politica.
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Con enfoque en el objetivo de este articulo, la “imagen-huella” apunta hacia la fotografia como resto de la
violencia politica, trabajada a través del recurso de la metafora, por esta razon se hurgara en dos momentos
centrales que la soportan.

El primero aparece en las fotos colgadas de la pared en el café Hesperia, imagenes secuenciales de un
naufragio, acontecimiento que introduce la primera metafora como posibilidad de lectura del resto dejado por
la violencia politica, pues deviene enorme metafora visual de la época, la década del ochenta, cuando, en plena
dictadura pinochetista, Javiera fue detenida y torturada; por eso mirar las imagenes provoca retornar al “pasado
[como] un lugar donde no llega la luz” (Bisama, 2018: 19).

A diferencia de lo que sucede en E! brujo, como se abordara mas adelante, no hay constancia grafica del
vejamen hacia la mujer, pero si un relato recurrente por parte de ella y de la narradora, por eso las imagenes
del barco zozobrando mar adentro nominan a nivel subliminal el horror que sucedi6é en esos afios. Se proyecta
una linea que identifica el instante del hundimiento del barco con otro, la caida de la sujeto en un pozo profundo
que resulto el lugar de confinamiento, en donde pensé morir, pues “el dolor era tanto, que sentia que alguien
le estaba arrancando las tripas con las manos desnudas” (Bisama 2018: 29).

Estas “imdgenes-huellas” transmiten desasosiego creando un enclave de oscuridad que une dos pasados: el
representado por esta embarcacion tragada por el mar con otro donde Javiera se subsume en un mundo de
ambivalencias y ofuscacion generado por el trauma de la violencia sobre su cuerpo. De hecho, al terminar la
novela, surge una idea poderosa en este sentido: el narrador realiza un juego de inversion, se coloca frente a
las fotografias y cree que algo emerge “desde la profundidad del mar de papel” (Bisama 2018: 179), un destello
que puede salvar, pero la operacion fracasa, su relacion esta aniquilada —“Ella [la esposa] estaba mirando las
mismas fotos pero en el sentido contrario” (179)—y la Javiera del pasado se resume en una imagen presente
agotada y difusa: un periddico la captura entrando a una patrulla después de cometer un crimen.

Pero, ademas, la metafora del naufragio interroga por el ahora deriva del ayer de violencia desatada por el
Estado chileno. Esas fotos proyectan el “nuevo” mundo que emergio luego del golpe militar de 1973: como si
se tratara de un buque que zozobra en plena tormenta, el neoliberalismo hundio la esperanza social y quebro
aun mas la fragil constitucion de los sujetos, fundamentalmente de Javiera, por eso, “Nunca salimos de ese
café” (Bisama, 2018: 187) con sus paredes adornadas con estos cuadros, donde se revivio el horror padecido
por la militante, su generacidon y la siguiente. No hubo escape, ni de la historia ni del naufragio en las
fotografias. Lo heredado instal6 una catastrofe que la fotografia logré materializar como “imagen-huella”.

En un segundo nivel de acercamiento, la metafora de las estrellas muertas, que da titulo al libro, permite
observar una imagen definida por su residualidad, jirbn que permanece después de un evento politico
traumatico.

Javiera, “estrella” brillante en los afios ochenta, vital y comprometida, esta acabada, su pertenencia a un
ciclo agotado dirime sus relaciones, su militancia y hasta su maternidad, y sus intentos de reacomodo siempre
fracasan. Por esta razon, su fotografia final en La Estrella de Valparaiso, aquella que hace dudar por su
desenfoque y su falta de nitidez y que la descubre entrando a la radiopatrulla después de cometer el asesinato
de la nifia, metaforiza el mundo vacio después de otro de violencia radical, donde ella, por afiadidura, ya es
una estrella muerta, metafora de ese universo pretérito de violencia.

Como apunt6 Richard para otro contexto, esa imagen pertenece a un “*después de” que la temporalidad
social e historica [...] retiene” (1998: 78), de ahi que existe en ella un algo “imposible de ver” (Bisama, 2018:
173). Poco nitida, impide “rellenar los agujeros vacios de la noticia” (171) y atrapa de perfil a la protagonista
que, ademas, confunde con su apariencia envejecida; sin embargo, inicamente se cuenta con esta “imagen-
huella” para nombrar el acto de violencia, con lo cual se explaya su significante: la violencia detenta un estatus
inconcluso, de no cierre total, del cual la imagen visual se hace cargo como testimonio donde parecieran fallar
otros discursos (Didi-Huberman, 2004).

Esta fotografia es en si misma una estrella muerta, la “imagen-huella” de lo sido, su Gltimo fulgor.

3. “Imdgenes-huellas” a través de la distorsion, la fragmentariedad y la transformacion identitaria en
Ruido

La visualidad en la novela estd marcada, sobre todo, por la técnica del stencil, por eso la imagen exhibe una
dosis de distorsién. La fotografia se reutiliza a través de plantillas para reproducirse con facilidad, como un
objeto mas en una cadena de productividad, que en este caso remite a la consolidacion de un milagro religioso.
La semejanza con el proceso fabril es intencional: el vidente se integra como un eslabon mas de la cadena de
produccion de imaginarios que la dictadura civico-militar elabord para desviar la atencion de la violencia
ejercida cotidianamente sobre el cuerpo social.
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Aunque en algunos momentos aparecen fotografias fragmentadas, la narracion resulta atravesada por estos
stencils, “imdgenes-huellas” de una década marcada por la recurrente violacion de los derechos humanos y
por la busqueda desesperada de evidencias milagrosas por parte de los militares que justificaran —o, al menos,
aplacaran— lo que ocurria; pequefios restos sobrevivientes a la muerte del profeta, de Pinochet y de la dictadura.

El stencil cruza dos épocas, instala el pasado en el presente y aviva el miedo en los sujetos que conocieron
el relato del vidente con sus intersticios mas oscuros, que ‘“nos lanzaban al pozo de nuestras pesadillas”
(Bisama, 2013: 13). El rostro del “iluminado” reproduce el no cierre de un periodo y su imagen borrosa conecta
vivencias que histéricamente no se zanjaron debido a su crudeza, de “una época que no queremos comprender”
(160), con otras que emergen en el tiempo de la postdictadura.

Estos stencils asoman cuando una joven encuentra unas fotografias y unas estampitas del vidente que
guardaba su abuela, seguidora de la secta. A ella le interesa la gestualidad en esa cara, su volubilidad
inquietante, “los modos en que su rostro se deformaba y se convertia en algo conmovedor” (Bisama, 2013:
161), y decide reproducirla, devolviéndola a un estado vivido de no agotamiento y despojandola de su
condicion fantasmagoérica''. Como sostienen Valenzuela Prado y Pizarro, “el esténcil del vidente es el tatuaje
de la memoria, del recuerdo que no quiere ser dejado atras, porque precisamente recordar es un acto politico
que sustrae al poder un suceso histérico que pertenece [...] a la experiencia individual de cada sujeto” (2016:
155).

Resulta interesante trazar una linea desde estos stencils hasta un planteamiento de Fontcuberta acerca de
como la fotografia elabora una mirada fragmentaria sobre el objeto, en este caso el rostro dentro de un cuerpo,
negando el acceso a su totalidad, lo cual descansaria en que estos grafitis, ademas de residuos de otro tiempo,
se instituyen como trozos de una superficie mayor.

Sin embargo, no se esta hablando de una foto convencional sino de una forma de reproduccion, un proceso
sobre otro proceso. Lo residual se posiciona doblemente y se puede pensar como una intervencion que
desvirtia su origen, una ilusion, pues “el sentido de la foto” escapa y lo que resta de la captura fotografica del
vidente se resume en una técnica poco fiable con respecto al original, un trabajo de intervencion que facilita la
serialidad.

Esto lleva de vuelta a Fontcuberta cuando precisé que, en algunas tomas, “[l]a parcelacion selectiva del
cuerpo” (2015: 181), su fragmentacion, el rostro en el caso de la novela, puede conllevar a una fetichizacioén
que impide una identificacion total, lo cual arroja una vision incapaz de dar cuenta del objeto en su conjunto.
Ese rostro repetido en el stencil se transforma en un fetiche tanto de la memoria como del devenir presente, un
algo mas que no es la foto a partir de donde se reprodujo, tampoco la secuela de la acciéon de la joven.

Trabajo de intervencion que se realiza, ademas, sobre radiografias clinicas. Debajo del rostro reproducido
del vidente se acumulan otros fragmentos, cuerpos nominados a través de sus huesos, “esa superposicion era
la tinica aparicion verdadera: ese fondo secreto que jamas se veria en la pintura que quedaba en el muro”
(Bisama, 2013: 162), y, asi, el stencil, en su condicion de “imagen-huella”, se resignifica como resto de otro
resto.

En esta misma direccion, lo residual queda como clausula para leer el tiempo del vidente, en un presente
que solo cuenta con esquirlas para armarlo, y, precisamente, estas remiten a numerosas fotografias
fragmentadas en la novela, que, mas que un acercamiento lineal, parecen un puzle para el que habria que
encontrar sus multiples piezas diseminadas. Al respecto, una cita de Bisama devela esta idea: “... el mundo
estaba hecho de fotos en esa época. Cientos. Miles. Fotos que cuentan historias, fragmentos inexplicables”
(2013: 68).

Con lo anterior se retorna a Richard y su nocion de residuo. Para la tedrica se trataria de un espacio sobre
el que se sedimentan trizaduras que operan en el plano simbdlico-cultural y que han sido descartadas, en parte
por su incompletud, en parte porque molestan al pacto social que ha anulado el hecho, por ejemplo, en el caso
chileno las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Ante el vidente y sus “milagros”, frente
a la temporalidad donde ocurre la trama, han quedado numerosas fotos, los objetos parciales (Didi-Huberman,
2004: 250. Cursivas en el texto original) que se integran a las “imdgenes-huellas”, pero no por ello menos

! Para Valeria de los Rios esta resulta constitutiva de las tecnologias visuales dentro de la narrativa latinoamericana, un “caréacter [que] puede estar
implicado en la presencia o el uso del aparato fotografico o cinematografico, en el caracter mortuorio de la representacion y/o en su condicion de
espectaculo (la fantasmagoria como exhibicion)” (2011: 16). En esta misma direccion, para Roman Gubern (2017), “en nuestra cultura de aspiracion
racionalista, la imagen iconica no ha perdido el estatuto fantasmal que tenia hace diez mil afios [...], incluyendo las tensiones existentes entre el
objeto (referente) y su representacion grafica o tridimensional” (261).



194 Gonzalez Gonzdlez, D. Anales de Literatura Hispanoamericana 51 2022: 189-197

validos para nombrar el acontecimiento y a los sujetos a su alrededor, que incrustan la violencia para cuestionar
toda la existencia (Wieviorka, 2001: 339).

Por ultimo, una imagen crucial para efectos de la visualidad en la novela: aquella que capta al vidente
transformado en mujer. Se estd cerrando la década con sus cambios ideoldgicos a nivel mundial, “El muro de
Berlin va a caer” (Bisama, 2013: 79), también para Chile, que pasard a un gobierno de concertacion, y que,
como advirtié Grinor Rojo (2015) en su articulo sobre Ruido, “Augusto Pinochet, que es quien les suministra
el telon de fondo a los acontecimientos [de la novela], transita el trecho final de su propia carrera” (178). En
este intervalo, se publica una foto del mistico donde se distingue vestido con ropas femeninas, en una mutacion
que no se pone en duda —“aquella naturaleza androgina estaba intimamente ligada a su condicion de vidente y
a la razon angélica de su mision, al peso de una responsabilidad que lo habia superado, rompiendo en
fragmentos su personalidad” (Bisama, 2013: 80-81)— pero que obtura lo asentado anteriormente en las
fotografias fragmentadas.

Esta “imagen-huella”, artefacto de resistencia frente al rol del sujeto en el pasado, introduce una fuga con
respecto a una identidad escurridiza e inestable que huye de los aparatos represivos que la utilizaron: “Se
produce un escandalo. En la policia secreta, un mayor llama a los agentes. Les muestra el diario” (Bisama,
2013: 80). Con esta toma se completaria un calidoscopio de subjetividades miltiples, que atafien a la
conformacion variable del sujeto: joven, drogadicto, visionario, loco y transexual, y solo se cuenta con la
fotografia como dispositivo visual/testimonial para dar cuenta de este cambio.

A partir de esta cita se considerard una de las apropiaciones de Fontcuberta acerca del vinculo entre
fotografia e identidad: la capacidad de la primera para representar la disrupcion y la inestabilidad del segundo
elemento. Para ¢él, la imagen se afirma como un lenguaje fecundo para captar momentos que trizan una
subjetividad estatica y provocan un punto de escape. En esta direccion, ademas de los stencils y las numerosas
fotos del sujeto como vidente, ahora se incluye un nuevo registro, el cual da una vuelta de tuerca a su identidad,
que queda inconclusa y huidiza frente al poder, “identidad fugitiva” (Fontcuberta 2015), y que, como el titulo
de la novela, mete ruido en el engranaje de vigilancia.

La representacion fragmentaria hace narrable el acontecimiento sobre episodios del vidente y su utilizacion
dentro del imaginario religioso durante la dictadura pinochetista. De ahi su valor, la singularidad que “suscitara
una legibilidad” (Didi-Huberman, 2004: 241. Cursivas en el texto original) de la “imagen-huella” como
registro de la violencia politica.

4. La “imagen-huella” en El brujo: manchas, difuminacion y la imagen como enfermedad

En esta novela se producen tres instancias cuando la imagen fotografica construye una visualidad del resto
decantandose como clave de lectura de la violencia politica. Los procedimientos del autor para armarla
difieren, desde la fotografia a partir de encuadres difusos, borrosos o manchados hasta su encarne,
traduciendo con esto un sintoma corporal: la enfermedad. Pero sin importar cual operacion se ejecute, las
fotos, “imdgenes-huellas” dentro de la narrativa, impiden lo que Didi-Huberman (2004) denomindé como
“mundo ofuscado” (39), aquel carente tanto de palabras como de visualidades para narrar el horror
caracteristico de los regimenes totalitarios.

El primer momento aparece con la foto de Moénica: en plena dictadura, un carabinero apunta el rostro de
una joven que ha caido en la calle durante una protesta. Esta captura potencia un punto de encuentro entre las
miradas de ambos: la de él completamente inexpresiva, la de ella asombrada, que origina el punctum bartheano
“al volverla agobiante para quien [la] contempla” (Bisama 2016: 24) y la convierte en un pliego visual valioso
que provoca una conmocion en el observador:

... su ojo estaba puesto en la forma en que la violencia tejia el presente, volviéndose el tnico paisaje posible.
No habia segundas lecturas. Tomadas en el fragor de las batallas cotidianas, se bastaban solas porque eran
inevitables y feroces.

Fue por esos afios cuando €l saco su foto mas famosa. [...] [que] ha pasado a integrar cierto lugar de nuestro
imaginario. Mi padre nunca hablé de ella. Simplemente la tomo6 y la foto empezo su recorrido, adquirié vida
propia. La foto es en blanco y negro. La foto es borrosa: un carabinero amenaza con un revéolver a una muchacha
que esta en el suelo. (Bisama, 2016: 23)

Si bien en este caso la fotografia deviene potente dispositivo para leer la violencia politica, se aprecia falible,
pues se percibe residual, difusa y sin colores que la particularicen. Solo surge un fragmento, el instante cuando
converge el aparato de represion y su victima, el arma capaz de borrar una vida y el sujeto que la empufia y
que se funde con ella, “El es el arma” (Bisama, 2016: 24), y la indefension frente a esta, “L.a muchacha no se
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tapa la cara ni establece ninguna clase de defensa” (23-24). La imagen no tiene lugar de concrecion, pudo
tomarse en cualquier calle de Santiago de Chile; tampoco fecha exacta, pertenece a “Los ochenta, una década
de mierda” (19). No hay fijeza en ninguna de las coordenadas relacionadas con ella y esto permite que la toma
se convierta en simbolo que se incrusta en el imaginario de la violencia politica, que, como arguye el narrador,
es “nuestro imaginario” (23).

La fotografia testimonia desde su incompletud, reducida a un encuadre poco legible mas poderoso por su
inmanencia. Como “imagen-huella” se resiste a desaparecer y su no presencia plena, como se apreciara en la
novela, supervive en el tiempo posterior a la dictadura.

Ademas, introduce un sintoma, el de la enfermedad, que “comenz6 cuando me sacaste la foto” (Bisama,
2016: 138), como la propia Monica revela, y que se encarna, se hace parte de un cuerpo doliente y ulcerado
por una peste que viene desde el pasado. La sujeto cuestionada directamente por la violencia (Wieviorka,
2001), queda anulada por la foto, su corporalidad ha sido cedida a la placa fotografica y adquiere una forma
fragmentada de lo que revela: unos ojos enormes que buscan entender dentro de la superficie mayor de un
rostro asustado.

El proceso de pasar el cuerpo al soporte fotografico resulta una transmutacion tan absoluta que Mdnica “era
lo que quedaba de esa foto” (Bisama, 2016: 138). Esta identidad trasvasada la persigue y la arropa con
incertidumbres sobre su propia corporalidad convertida en una imagen: “Algo de mi quedo6 en la foto. [...]. No
quiero pensar que sea mi alma. No quiero pensar que sea mi corazon” (138). También este intercambio se
proyecta como un contenedor para un mal inaprensible, que “se arrastraba bajo la piel” (141) y que nadie podia
observar, ni siquiera ella.

La fotografia, prueba del acontecimiento politico violento, se erige en un espacio maligno, generador de
enfermedad, de una patologia sin curacion. La funcion primaria, la denuncia acerca de la violencia del Estado
sobre el cuerpo, pierde fuerza ante esta vuelta de significado del dispositivo: la foto era “una peste sin nombre”
(Bisama, 2016: 141), y lejos de salvar, hunde, tanto al fotografo como a la mujer.

Un segundo momento sefiala la fotografia tajada del gato Copito encima de la pira hecha con los cuerpos
sin vida de las aves. El instante detenido donde destellan la muerte y la memoria como un devenir constante
desde el pasado. Como Didi-Huberman argumenta, la “imagen-huella” también se hace de muerte, “Es la
muerte en la medida en que produce restos” (2004: 241), en este caso a partir de las victimas de la violencia
durante la dictadura, que persisten mas alla del elemento cronologico puntual: el sujeto siente que ha regresado
al segundo de la fotografia de Monica, en ese “pais sin tiempo” (Bisama 2016: 64), Chile de los afios ochenta,
y que se trata de un laberinto del que no puede escapar porque, a través de las fotos, se ha convertido, mas que
en un testigo, en un sobreviviente. La camara media entre él y la realidad y lo convierte, al unisono, en voz
autorizada y en victima.

El acercamiento a este pasaje posibilita varias interpretaciones. Una deviene del hecho de que solo mediante
el uso de la maquina fotografica se puede materializar el acontecimiento, lo cual, de alguna manera, lo
sistematiza restando conexion emocional frente a la ejecucion mecanica. Por esa razon se inserta la figura de
Dios, figura de fe, porque la técnica requiere de algo mas entranable frente al hecho.

En segundo lugar, puede establecerse un didlogo con un pasaje de Nocturno de Chile de Roberto Bolafio,
donde otros pajaros, los halcones, volaban hacia Latinoamérica, con un “sol [que se] ennegrecia en mis suefios”
(Bolaiio, 2000: 95). En ambas novelas, la dictadura civico-militar chilena se metaforiza a través de aves: los
cuerpos de las victimas, cazados y ensangrentados, el gato huidizo, una “estatua de piedra lustrosa y oscura”
(Bisama, 2016: 204) como el dictador, y la bandada de halcones que acechan al continente, y que, sin dudas,
interpelan la Operacién Condor'?: “miles de halcones que volaban a gran altura por encima del océano
Atlantico” (Bolaiio, 2000: 95). En los textos se sutura la historia como un espacio sobre el que un relato o una
imagen puede insistir en tanto signo de lo no concluido. La “imagen-huella” es el urdboros, la constancia del
retorno de lo que no se borrd.

Pero se produce un tercer procedimiento, ya asomado con la foto de Monica, para el cual se recurrira
nuevamente a Fontcuberta: el de la imagen cuando se vuelve realidad de la captura, cuando el
“laJcontecimiento y [el] registro fotografico se funden [...] y es algo de la fotografia lo que se incrusta en el

12 Por tratarse de una conexi6n criminal que ha sido estudiada con detenimiento, solo se puntualizara en esta cita: “Operaciéon Céndor fue el nombre
que recibid el plan de inteligencia y coordinacion entre servicios de inteligencia de las dictaduras de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y
Uruguay, para perseguir a opositores fuera del territorio nacional en las décadas de los 70 y los 80. El plan cont6 con la anuencia de los Estados
Unidos y la ayuda de terroristas internacionales que fueron contactados por Manuel Contreras, gestor de esta red transnacional del crimen”
(Escalante et al., 2013: 211).
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referente” (2015: 28). La matanza del animal existe en tanto se aprehende en una secuencia fotografica, no
obstante, solo se obtiene una imagen que retrotrae al sujeto al instante fotografiado en el pasado, el de la
amenaza de disparo sobre el rostro de Monica, y asi lo expone: “Ser una sola cosa. El gato y los cuerpos eran
parte de esa cosa. Eran una ventana a las relaciones secretas entre las piezas que componian el mundo”
(Bisama, 2016: 204). La fotografia también se instala a partir de su fusion con el acontecimiento.

Como en las novelas Estrellas muertas 'y Ruido, el ultimo momento remite a la imposibilidad de cierre de
la imagen para representar la totalidad del mundo violento que circunda al sujeto y que él quisiera proyectar
hacia un futuro en el cual el rostro de Moénica deje de perseguirlo. Al penetrar en una cueva, todas las
fotografias que consigue salen veladas, “Manchas oscuras dentro de otras manchas oscuras” (Bisama, 2016:
223), encuadres truncos, como pequeiias hecatombes que remiten tanto al espacio exterior como al interno del
individuo, estado perfecto para el sujeto de Wieviorka en el sentido de “comprometerse, de hacer eleccion”
(2001: 339) a partir de la violencia. Su lente reafirma la incompletud de una puesta en escena donde la
desesperanza se cifie sobre él y las fotos solo reproducen manchones y tonos negros.

En definitiva, un relato visual no cerrado por su fragmentariedad. Las polaroids quedan como piezas
inconclusas de la violencia, con elementos difusos, manchas y enfermedad, que, sin embargo, para Didi-
Huberman formarian parte de la intencionalidad de la “imagen-huella”, que reta y fuerza la existencia del
acontecimiento como su estar, como “la eminente fuerza epidémica” (2004: 44. Cursivas en el texto original)
que lo emplazaria y que, por ende, lo fijaria.

5. “Imagenes pese a todo”'>. A manera de conclusiones

Una de las trazas constitutivas de las fotografias sobre un acontecimiento politico traumatico esta en el ejercicio
imposible de aprehenderlo completamente. En las tres novelas de Bisama, las “imdgenes-huellas” dan cuenta
de lo inconcluso del evento violento, lo cual, no obstante, no impide su lectura en el devenir presente.

La residualidad “aloja la oportunidad de vibrar frente a la totalidad arménica de los grandes conjuntos de
pensamiento (Richard, 1998: 79), entre ellos los metarelatos literarios. Desde esta mirada se concluye el
acercamiento a Estrellas muertas, Ruido y El brujo, piezas incompletas pero vibrantes por su contenido
revelador, fragmentos de un friso mayor trizado por la violencia politica durante la dictadura civico-militar o
en el periodo de postdictadura (pero siempre se origina un retorno a la época dictatorial).

Como se analiz6 en el texto, la “imagen-huella” se arma con diferentes estrategias o superficies que
proponen la fotografia como pliego residual que materializa la violencia ejercida como mecanismo de Estado.
En Estrellas muertas 1la metafora acerca a la vida militante de Javiera, al trauma después de la tortura y a su
complejo vinculo con Donoso; también funciona con respecto a la pareja narradora, ubicada en la década de
la postdictadura, los afios noventa, pero heredera de la violencia anterior.

Para el volumen Ruido, el autor amplia los recursos para trabajar con las fotografias en su condicion
residual. Existe distorsion, sobre todo en la utilizacion del stencil, y fragmentariedad. Con respecto a la
identidad, no puede dejar de recordarse la idea de Wieviorka sobre la constitucion del sujeto dentro de
condicionantes de violencia, pues se conforma como una identidad inestable y en recurrente re-construccion.

Por tltimo, en E! brujo, la novela donde mas explicitamente se suturan fotografia, resto y violencia politica,
los encuadres difusos o borrosos y las imagenes como una enfermedad incurable constituyen los espacios para
entretejer las tres instancias objetivo de este articulo.

En sintonia con todo lo anterior, en La camara de Pandora, Fontcuberta se refiere a la fotografia como un
lenguaje deseante, en el sentido de proponerse como “ejemplificacion conmovedora” de relatos de vida. Las
fotos dentro de la escritura de Bisama resultan dispositivos conmovedores acerca de sujetos al limite por
acontecimientos de violencia politica hasta el punto de trastocarlos sin redencion. Habria que dejar abierto esto
ultimo, como pregunta o como asomo, para futuras proyecciones sobre su narrativa.

En Nocturno de Chile, Bolafio instala una metafora, més visual que literaria, de la deriva dejada por la
violencia politica cuando la dictadura pinochetista, la cual persigue hasta la muerte al delirante sacerdote
Sebastian Urrutia. Esa metafora del vértigo (Richard) y la conmocion (Didi-Huberman y Fontcuberta) se
resume en la tormenta de mierda que arrasa con todo. De eso también se trataria la fotografia en la narrativa
bisamiana: erigirse en la “imagen-huella” que desata una tormenta de restos hediondos sobre el

13 En referencia a la idea de Didi-Huberman (2004).
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lector/espectador y lo contaminan con su contenido, que no es otro que el de la violencia venida desde el
pasado hacia un presente donde no prescribe su horror.
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