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La a-moralidad femenina en Mandíbula, de Mónica Ojeda: un diálogo entre la 
literatura y el psicoanálisis 
Sara Bolognesi1 

Resumen. El presente trabajo propone analizar la identidad femenina de los tres personajes principales de Mandíbula, de 
la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, a través de los traumas sufridos y las relaciones familiares y sociales que 
establecen. Para investigar detalladamente la ruptura de las fronteras morales que proporciona el texto, se reflexionará 
sobre la finalidad de la escritura y la concepción de “infancia” según la autora. A continuación, se intentará defender el 
monstruoso comportamiento de las mujeres, con el fin de subrayar que la sexualidad infantil y la perversión en la 
adolescencia forman parte de un proceso de desarrollo sano y natural, pero que suele espantar a los adultos debido a los 
numerosos tabúes que todavía siguen vivos en el siglo XXI. 
Palabras clave: Mandíbula, Mónica Ojeda, identidad femenina, sexualidad infantil, perversión, monstruosidad, fronteras 
morales. 

[en] The female a-morality in Jawbone, by Mónica Ojeda: a dialog between literature and 
psychoanalysis 

Abstract. This paper proposes to analyze the female identity of the three main characters in Mónica Ojeda’s Jawbone 
through the traumas they have suffered and the family and social relationships they establish. In order to further 
investigate the overstepping of moral boundaries proposed by the book, the analysis will reflect on the author’s purpose 
of writing and her perception of “childhood”. After that, it will attempt to justify the women’s outrageous behavior, in 
order to emphasize that children’s sexuality and perversion during their teenage years are part of a healthy and natural 
development process that nonetheless, due to the very much alive taboos in the 21st century, still frightens adults. 
Keywords: Mandíbula, Mónica Ojeda, female identity, children’s sexuality, perversion, monstrosity, moral boundaries. 
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1. Introducción 

El Diccionario del Español Jurídico define el concepto de “frontera” como aquella “línea que marca el límite 
exterior del territorio de un Estado, entendido como el espacio terrestre, marítimo y aéreo sobre el que ejerce 
su soberanía” (DEJ 2016: frontera), definición que cumple con la amplia bibliografía crítica y científica que 
considera la frontera como una línea divisoria entre dos territorios y grupos étnicos desiguales. Así pues, es 
lógico que términos como “política”, “tradiciones”, “lengua” y “espacio” aparezcan con frecuencia en los 
títulos de aquellos artículos que pretenden tratar la denominada “literatura de frontera”, ya que su objetivo 
primario coincide con subrayar las similitudes, diferencias e hibridaciones que nacen a partir del choque entre 
dos sociedades y se manifiestan en múltiples ámbitos (religioso, geográfico, económico, etcétera). Las 
conclusiones que los expertos llevan a cabo suelen defender o bien la existencia de una superioridad racial, en 
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línea con los estudios tradicionales, o bien la positiva aparición de una cultura híbrida, generada a partir de la 
mezcla entre otras dos, cuya teoría surge a lo largo de la década del sesenta gracias al proceso de globalización 
(Hernando, 2004). 

Sin embargo, fuera del marco geopolítico y económico, no se halla la misma cantidad de estudios. Al 
concebir la frontera como un límite que no solo divide dos lugares y etnias, sino también dos conceptos –como 
vida frente a muerte, bondad frente a maldad– la búsqueda de material científico se hace compleja debido a la 
dificultad de los temas de discusión, cuyo análisis, en ocasiones, resulta relativo y limitado, puesto que requiere 
una objetividad casi imposible de alcanzar. Todavía más escasa es la presencia de textos que examinan el límite 
entre lo moral e inmoral con respecto a temas tabúes como la perversión sexual, el autoerotismo o la violencia 
infantil, en cuanto, siendo socialmente inaceptables, no suelen convertirse en objetos de estudio. Aunque estas 
temáticas generan malestar y miedo, al mismo tiempo, producen fascinación por ser misteriosas y originales, 
motivo por el cual se produce un acercamiento a ellas y, por consiguiente, su conocimiento (Calvette Cormane, 
2011: 1). No obstante, solo una minoría de escritores e investigadores decide abrazar todos los matices de lo 
abyecto, porque alejarse de los prejuicios sociales, aceptar la lluvia de críticas que deriva del destape de los 
tabúes y tener la fuerza para hundir las manos en la obscenidad humana requiere mucha valentía y 
determinación. 

Dentro de este grupo de expertos, destaca Mónica Ojeda, la protagonista del presente trabajo, cuya novela, 
Mandíbula (2018), busca traspasar las fronteras de lo aceptable e inaceptable haciendo hincapié en la mirada 
de los niños y adolescentes frente a la de los adultos. La autora defiende que estos últimos suelen etiquetar de 
“perversa” cualquier actividad sexual de sus hijos, mientras que los jóvenes no se sienten culpables por 
experimentar el deseo y el gozo (Ojeda, 2018c): de esta manera, instintos como intentar besar a la propia madre 
o descubrir el placer mediante la masturbación pueden considerarse inocentes o trasgresores, dependiendo de 
la perspectiva que se adopta. 

Con el fin de defender dicha teoría, a falta de aparato crítico sobre Mónica Ojeda, en primer lugar, se 
emplearán varias entrevistas mediante las cuales aclararemos la opinión de la autora sobre la infancia y la 
finalidad de la escritura: “Mónica Ojeda: La mayor subversión es la que se produce en los cuerpos, no en la 
virtualidad” (2016) y “Mónica Ojeda: El miedo reside en el lenguaje, por eso el cómo es igual de importante 
que el qué” (2018), entrevistas realizadas por Laeticia Rovecchio Antón; Mónica Ojeda: Muchos ven la 
imaginación como algo peligroso e incómodo” (2018), por José Miguel Vilar-Bou, y Pornoerotisme i literatura 
llatinoamericana. Diàleg entre Mónica Ojeda i Diego Falconi (2018), cuyo vídeo puede encontrarse en el canal 
YouTube. Además, el artículo “Sodomizar la escritura” (2018), redactado por la propia autora, evidenciará la 
línea temática de sus novelas y los escritores que la inspiran. 

En segundo lugar, con el propósito de demostrar que las publicaciones de Ojeda desean romper fronteras 
atípicas, es decir, más morales, sociales y corporales que geográficas y económicas, se realizará un análisis 
comparativo de la conducta de los tres personajes femeninos de la novela –una docente adulta y sus dos 
alumnas de quince años–, considerados perversos y peligrosos por sus extraños pensamientos y 
comportamientos, cuyo origen reside en graves trastornos infantiles. Más precisamente, se hará hincapié en la 
infancia de la maestra y el miedo de esta última hacia sus alumnas, en el vínculo madre- hija y la relación fraternal 
que conecta a las adolescentes con sus progenitoras y hermanos menores y, finalmente, en la ambigua amistad 
entre las dos jóvenes. Teniendo en cuenta los temas tratados, la investigación buscará el apoyo de artículos y 
manuales de psicología y psicoanálisis infantil, de modo que se detecte una conexión entre la infancia de las 
protagonistas y su actitud en la adolescencia y edad adulta; de entre los numerosos textos usados, cabe destacar 
la importancia de Tres ensayos sobre teoría sexual (1983), de Sigmund Freud, Psicoanálisis del niño (1964), 
de Anna Freud, La Familia (1977), de Jacques Lacan, Speculum. L'altra donna (1975), traducción italiana de 
Espéculo de la otra mujer, de Luce Irigaray, y El complejo fraterno (2004), de Luis Kancyper. 

2. Mónica Ojeda: infancia, escritura y obscenidad 

En los últimos años, la figura de Mónica Ojeda y sus siniestras publicaciones han levantado numerosos debates. 
Nacida en Guayaquil, Ecuador, en 1988, cursó un Máster en Creación Literaria y en Teoría y Crítica de la 
Cultura, trabajó como docente de Literatura en la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil y actualmente 
está estudiando un Doctorado sobre la literatura pornoerótica en Madrid. Ganadora de varios premios de 
Narrativa y Poesía, Ojeda destaca por el éxito que obtuvieron sus tres novelas –La desfiguración Silva (2014), 
Nefando (2016) y Mandíbula (2018)–, gracias a las cuales mereció una mención en la ilustre lista de Bogotá 
39, entre los treinta y nueve autores hispanoamericanos menores de cuarenta años más talentosos de la década 
(Ojeda, 2018a). 
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Su escritura se encuentra en la línea de otras autoras como Angélica Liddell, Samantha Schweblin, Marina 
Perezagua y Ariana Harwicz, cuyas obras buscan destapar tabúes mediante la puesta en escena de todos 
aquellos pensamientos y comportamientos trasgresores del ser humano que obran fuera de las normas sociales 
(Ojeda, 2018d). Así pues, leer a Mónica Ojeda es aceptar que existen verdades incómodas y que lo más 
terrorífico y grotesco no se manifiesta necesariamente en figuras de aspecto monstruoso como Frankenstein, 
sino que viven dentro de seres humanos normales y corrientes y de todas las edades. 

Si la literatura tiene el objetivo de desvelar la brutalidad humana que se alimenta de la vergüenza, el dolor y 
la muerte ajena, en el artículo “Sodomizar la escritura”, Ojeda señala que el lector debe ser capaz de contemplar, 
analizar y hasta disfrutar de todos los impulsos perversos que hunden sus raíces en la profundidad del alma, en 
lugar de rechazarlos como suele hacer el resto de la sociedad (Ojeda, 2018d). Por tanto, no nos tiene que extrañar 
que Mandíbula proponga un buceo en los sentimientos más oscuros y obscenos del ser humano, un viaje hacia 
el abismo que persigue al lector incluso cuando termina de leer la última página. Esta inquietud es alcanzada 
sobre todo mediante la construcción de la psicología de las tres figuras principales, la maestra Clara y sus 
alumnas Annelise y Fernanda, quienes no consiguen –pero tampoco quieren o intentan– amoldarse a los 
esquemas tradicionales. El aspecto más curioso de la novela coincide con el empleo de mujeres, en su mayoría 
jóvenes, que padecen varios trastornos a partir de violencias físicas y psicológicas infligidas en edad infantil 
por parte de sus madres, argumento que suscita gran interés en la autora: 

 
Es cierto que me obsesiona un poco la infancia como una época en la que carecemos de lenguaje para hablar de 
ciertas experiencias. Y de la adolescencia, que es lo que trabajo en Mandíbula, lo que me obsesiona es que se 
trata de una etapa en donde hay mucha hambre de experiencias: quieres experimentar el sexo, el amor. El odio 
lo experimentas intensamente, los celos también. Parece que todo en la adolescencia se magnifica como si 
quisiéramos aprehender el mundo de una sola mordida. Es una etapa muy pasional, muy de descontrol y eso 
me parece increíblemente fértil para trabajar literariamente (Ojeda, 2018b). 

 
Así pues, en la producción literaria de Mónica Ojeda, la infancia dialoga íntimamente con la sexualidad, el 
amor y el odio y, a partir de ella, los personajes empiezan a experimentar los primeros placeres y deseos, al 
igual que los miedos y dolores. Los recuerdos de las tres niñas, año tras año, no se ven enriquecidos por el 
cariño y el apoyo materno, sino manchados por los golpes e insultos de sus progenitoras, las cuales les 
proporcionan inseguridades y traumas que las caracterizan en edad juvenil y hasta adulta. El desarrollo 
inadecuado de Clara, Annelise y Fernanda queda explicado esencialmente por los siguientes estudios: la 
denominada “teoría del apego”, expuesta por el psicoanalista John Bowlby, defiende que las experiencias 
infantiles juegan un rol fundamental en la conducta del individuo en edad adulta, mientras que los conceptos 
de “sensibilidad materna” y “calidad del apego”, aportados por la psicóloga Mary Ainsworth, evidencian la 
importancia del comportamiento de la madre para una correcta evolución emocional de los hijos (Molero 
Mañes et al., 2011: 513-514). En línea general, las madres de las protagonistas de Mandíbula no llevan a cabo 
los procesos de apego de manera recomendada, en cuanto manifiestan impaciencia, rabia e intolerancia hacia 
sus hijas y rechazan el contacto físico con ellas, motivo por el cual la maestra y las alumnas presentan actitudes 
parecidas, socialmente inapropiadas, en edad adulta e inmediatamente anterior. De hecho, en el estudio “Las 
experiencias infantiles adversas y las consecuencias del trauma para toda la vida”, se sostiene que, cuando se 
viven experiencias infantiles adversas, se genera un estrés tan intenso que puede durar toda la vida y dar lugar 
a comportamientos destructivos, en particular, déficits de atención, inestabilidades emocionales, conductas 
peligrosas y enfermedades relacionadas con el estrés (American Academy of Pediatrics, 2015). Todos estos 
trastornos se manifiestan e intensifican a lo largo de Mandíbula y derivan en su mayor medida de abusos 
psicológicos, no físicos, porque “el espanto y el instinto, la violencia y el mal habitan en el lenguaje” (Ojeda, 
2018d). A partir de esta idea, la escritora ecuatoriana defiende que todo ejercicio que baja la autoestima de una 
persona puede producir más dolor que un empujón, ya que las ofensas y humillaciones perduran en la mente 
de la víctima como un martillo que golpea el mismo clavo constantemente. Por tanto, para reflejar con extrema 
trasparencia la monstruosidad del ser humano, Mónica Ojeda se vale de un lenguaje soez, crudo y directo, 
alejado de todos aquellos eufemismos que endulzan incluso las situaciones más espantosas (Ampuero, 2018). 

3. Mujeres-monstruos: Clara, Fernanda y Annelise 

El personaje de Mandíbula que presenta evidentes problemas de autoestima es Miss Clara, profesora de Lengua 
y Literatura en el colegio del Opus Dei Delta-High-School- for-girls, quien en ningún momento se valora, se 
siente continuamente juzgada, sufre frecuentes ataques de ansiedad, intenta aislarse para que nadie pueda 
hacerle daño, pero disfruta con las desgracias de los demás. Estos comportamientos proceden de los maltratos 
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que Clara sufrió por parte de su madre Elena: “una mocosa egoísta, poco creativa y enferma de la cabeza” 
(Ojeda, 2018a: 28) y “la muchacha más agobiante del universo” (Ojeda, 2018a: 28) solo son algunas de las 
injurias que Elena dedica a Clara cuando todavía es una niña. Tampoco demostró aprecio hacia su mente y ni 
la motivó a desarrollar sus ideas, en cuanto, según ella, Clara es perversa y perturbada: “Las niñas que imaginan 
demasiado terminan enfermas de la mente” (Ojeda, 2018a: 42), “Tu cerebro es un nido de cucarachas” (Ojeda, 
2018a: 43). Como consecuencia de estos traumas, Clara empieza a desarrollar una falsa ilusión de control y a 
recordar de manera obsesiva a su madre tras su muerte, de modo que se apodera de todos sus bienes, hasta de 
su ropa interior, y adopta sus gestos para ser la mujer y la maestra que ella era. Sin embargo, el deseo de 
convertirse en el Doppelgänger de Elena no surge después de su fallecimiento, sino ya en edad infantil, al 
mismo tiempo que Clara quiere tener relaciones con su progenitora: “Intentó entrar –sin permiso– en la boca 
de su madre con un beso que ella rechazó golpeándola con los nudillos en la frente” (Ojeda, 2018a: 47). 

El incestuoso lazo madre-hijo/a es materia de interés y unión entre la literatura y el psicoanálisis desde hace 
casi un siglo, en cuanto el famoso asesinato de Edipo y el casamiento con su madre dieron lugar a los estudios 
de Sigmund Freud con el nombre de “complejo de Edipo”. Por un lado, en Sobre la sexualidad femenina 
(1931), el padre del psicoanálisis investiga la fase preedípica, caracterizada por la estrecha y ambigua 
vinculación entre madre e hija (Pereña García, 1981: 18); por otro lado, el médico psiquiátrico Jacques Lacan 
relaciona el deseo materno con la boca de un cocodrilo, cuyas fauces pueden cerrarse sobre el niño en ausencia 
del padre (Calcagnini, 2003). Con respecto a los estudios sobre la maternidad, Lacan introduce el termino 
estrago (de la madre), de significado ambivalente en español: si bien coincide con las palabras “ruina, daño, 
asolamiento”, la locución “causar/hacer estragos” tiene que ver con una intensa atracción o admiración (RAE, 
2014: estrago). Este término refleja a la perfección la tóxica relación entre Clara y Elena, ya que la primera se 
siente tan atraída por la segunda que anhela coincidir con ella en todos sus movimientos y pensamientos, pero, 
al mismo tiempo, este vínculo familiar la destroza como individuo que tiene una identidad propia y única. Por 
esto, no cabe duda de que Mónica Ojeda escribió Mandíbula a partir de las tesis de Lacan, en cuanto, además, 
una de las afirmaciones del psiquiatra francés sobre la madre-cocodrilo es incluida entre los epígrafes que 
preceden a la novela. 

Además, a consecuencia de la ansiedad y el pánico que Clara siente a menudo, su psiquiatra le diagnostica 
el trastorno de despersonalización, a causa del cual tiene la sensación de observarse y escucharse a sí misma 
como si fuese otra persona. Puesto que logra analizar su personalidad frágil y vulnerable desde afuera de su 
cuerpo, la maestra está obsesionada con los juicios y las burlas de los demás, ya que entiende que, para todo 
hábil cazador, ella es una presa fácil. Por esta razón, el desmesurado miedo de Clara es provocado 
especialmente por sus alumnas, descritas como “mantis religiosas” que “se comen las cabezas de sus maestras” 
(Ojeda, 2018a: 162) y dibujadas como seres imprevisibles e inestables que desean experimentar emociones 
fuertes mediante retos arriesgados, acciones inmorales y juegos de seducción. 

Con respecto a esto, es oportuno evidenciar el contexto en el que se insertan la maestra y sus alumnas, ya que 
algunos comportamientos de las adolescentes no se considerarían tan graves fuera de los rígidos principios del 
colegio femenino del Opus Dei. Por ejemplo, el consumo de alcohol y tabaco en las fiestas, el descubrimiento 
del placer y la propia sexualidad mediante el autoerotismo o la fusión con otro cuerpo del mismo sexo u opuesto, 
la posibilidad de afrontar un embarazo no deseado y el aborto son experiencias que pueden vivirse durante la 
adolescencia; sin embargo, son juzgadas pecaminosas dentro del grupo de profesores y padres de las 
estudiantes. Esta educación excesivamente inflexible es uno de los catalizadores de la carencia de autocontrol de 
las muchachas, cuyo deseo consiste en derrumbar las fronteras morales impuestas por los adultos con el fin de 
crear nuevas realidades en donde pueden sentirse libres de decir todo lo que piensan y actuar como quieren. 

Quienes encarnan la irresponsabilidad y el desafío a las normas son Malena Goya y Michelle Gomezcoello, 
denominadas M&M’s, dos exestudiantes de Clara que desempeñan el papel de personajes secundarios en la 
novela, pero no en la vida de la maestra, en cuanto deciden secuestrarla y torturarla en su propia casa durante 
más de trece horas. Este episodio de violencia marca de manera irreversible la personalidad de la mujer no solo 
en su cotidianidad, dado que, ante una situación incómoda, sobre todo relacionada con el ámbito escolar, 
recuerda las agresiones sufridas, sino también en la relación con sus alumnas. En efecto, el objetivo de Clara 
se convierte en educarlas como si fuesen sus propias hijas, a costa de pegarlas y aterrorizarlas, con el fin de que 
descubran todos los matices del miedo y dejen de espantarla. La fusión entre el vínculo madre-hija y el de 
docente-estudiante no resulta extraña dentro de las investigaciones psicológicas, porque el apego a los padres 
a menudo se refleja involuntariamente en el apego a los maestros (Bergin y Bergin, 2009). Sin embargo, esta 
teoría explicaría el interés que sienten las estudiantes hacia la vida personal de Clara, pero no el propósito 
indigno de la maestra, el cual, por tanto, se solucionaría exclusivamente mediante sus traumas infantiles con la 
progenitora y como profesora de alumnas sin frenos. Así pues, cuando Clara cae en el engaño de Annelise y 
cree que Fernanda ha entrado a su casa para invadir su privacidad, no se ve dispuesta a aceptar un segundo 
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suplicio, entonces decide secuestrar y torturar a su “malvada” alumna, al igual que hicieron las M&M’s con 
ella. Este intercambio de roles demuestra que Clara abandona el papel de “víctima” para disfrazarse de 
“verdugo” y, de la misma manera, se concluye que todo hijo indefenso entre las fauces de su madre- cocodrilo 
puede llegar a lastimarla. De hecho, Clara explica a Fernanda: 

 
Una madre es una mandíbula apresando a sus crías para protegerlas. Podría morderlas, podría comérselas. Quiere 
hacerlo. Pero una cría también puede dañar la boca de la madre y eso nadie lo dice (Ojeda, 2018a: 281). 

 
De esta manera, Ojeda da un giro a la metáfora del cocodrilo promulgada por Lacan, subrayando un doble 
deseo oscuro: como la madre elige si devorar o no a la hija, esta última también tiene la posibilidad de producirle 
daño. Por consiguiente, Clara representaría a la victimaria en el momento en que tortura a Fernanda, considerada 
su hija por ser su alumna, pero sería la mártir dañada por sus “crías” cuando se ve secuestrada por Malena y 
Michelle. 

Puesto que Clara alcanza una crueldad sin precedentes durante el rapto de Fernanda, no solo llega a parecerse 
a su progenitora como siempre ha querido, sino que también consigue anularla y predominar sobre ella. Luce 
Irigaray señala que, en el momento en que la mujer llega a ser madre, se identifica como la Madre, de tal forma 
que es necesario que “mate” a su propia madre para definirse como el único símbolo materno existente en su 
vida (Irigaray, 1975: 70). Las tesis de Irigaray cumplen con la transformación de la maestra y el trágico 
desenlace de la novela pese a que Clara no tiene hijos biológicos, en cuanto, como ya se ha especificado, 
contempla a sus alumnas como tales. 

Al igual que Clara es el fruto de la mala educación y la violenta actitud de su madre, Annelise y Fernanda 
sufrieron severos traumas infantiles, especialmente por parte de sus progenitoras, así que presentan una gran 
dificultad para establecer relaciones sanas tanto con los adultos como con sus coetáneos, tanto con el sexo 
masculino como femenino. Sin embargo, a diferencia de la docente, no buscan encontrar similitudes entre ellas 
y sus madres, y mucho menos convertirse en sus reflejos, sino todo lo contrario. 

El origen de los problemas familiares de Fernanda radica en la muerte de Martín, su hermano, 
probablemente a partir de un accidente o asesinato del cual ella fue la causa. Desde que ocurrió la tragedia, la 
adolescente va al psicoanalista, cuya voz queda silenciada gráficamente durante toda la novela mediante el 
nombre del médico, el Dr. Aguilar, y dos puntos detrás de los cuales nunca siguen sus preguntas y opiniones, 
aunque a partir de las contestaciones de Fernanda se deduce que las proporciona. Por tanto, en realidad, no 
asistimos a los encuentros entre un doctor y su paciente, sino a los largos monólogos de la joven, gracias a los 
cuales se descubre que la madre de Fernanda evita estar a solas con su hija porque la reputa de pérfida. 

El espanto de la mujer no solo deriva del fallecimiento de Martín, sino también del fallido estrangulamiento 
que Fernanda lleva a cabo en tierna edad al intentar besarla, episodio que queda grabado en la mente de la 
madre no tanto por el intento de homicidio cuanto por los impulsos irrefrenables de la hija. Entonces, al igual 
que Clara, Fernanda es rechazada por su madre y etiquetada de “traviesa” por sus instintos, los cuales, dentro 
del ámbito del psicoanálisis infantil, son considerados habituales, necesarios y sanos durante el proceso de 
formación de la personalidad del niño. Siendo “la sexualidad infantil […] de naturaleza puramente perversa” 
(Freud A., 1964: 108), las exigencias “desobedientes” que el hijo desarrolla –los impulsos de succionar, besar 
o masturbarse– no traspasan las fronteras morales ni representan las primeras señales de alerta para detectar 
personalidades potencialmente peligrosas. Aunque los niños viven sin vergüenza y culpa el descubrimiento del 
placer, los adultos no suelen aceptar el despertar de su sexualidad (Ojeda, 2018c), motivo por el cual la madre 
de Fernanda rehúsa a priori todas las tendencias eróticas de su hija. A pesar de la falta de afecto materno, 
Fernanda intenta ser agradable con su madre organizando actividades para que pasen más tiempo juntas, pero 
percibe que para su progenitora es “un deber. Una obligación” (Ojeda, 2018a: 84). En cambio, delante de sus 
amigas, la madre oculta su temor tratando con cariño y respeto a Fernanda, por lo que se delinea como una 
mujer más preocupada por las apariencias que por la mala relación con su hija. 

Además de rechazar la ternura de Fernanda, la madre, todavía traumatizada por la muerte de Martín, le pide 
constantemente que se porte igual que su hermano cuando estaba vivo, deseo que queda explicado a través de 
los estudios lacanianos, los cuales, a su vez, hunden sus raíces en las tesis de Sigmund Freud. Según ambos 
psicoanalistas, el sueño de todos los padres consiste en traer al mundo solamente a niños varones, de modo que 
el nacimiento de una niña comporta una enorme frustración dentro del marco familiar. Este sentimiento tiene 
consecuencias en la psique de la criatura no deseada, la cual, en la mayoría de los casos, busca su afirmación a 
través de conductas agresivas y transgresoras (Freud S., 1983; Lacan, 1977). Por todo esto, la desgracia de la 
madre de Fernanda es doble: no solo ha tenido que superar la muerte de un hijo, probablemente matado por su 
otra hija enferma, sino que ha perdido al único heredero varón de la familia. Al contrario, el posible asesinato 
y la frialdad de Fernanda a la hora de recordar a Martín reflejan un incuestionable “complejo fraterno”, según 
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el cual el hermano que recibe menos amor y aprecio se siente justificado a torturar y punir al hijo favorito 
(Kancyper, 2004). 

En síntesis, Fernanda se ve obligada a crecer en un ambiente tenso, caracterizado por una madre que 
desarrolla un comportamiento pasivo-agresivo para evitar tener trato con ella, un padre ausente y el fantasma 
de su hermano menor. Dado que la soledad le provoca mucha inseguridad, la joven llega a juntarse con Annelise, 
cuya personalidad osada y manipuladora logra aprovecharse de sus debilidades para obligarla a realizar 
acciones arriesgadas y humillantes de las cuales Fernanda se arrepiente enseguida, tema que se tratará con 
mayor profundidad a continuación. 

Si dentro del núcleo familiar de Fernanda, es la hija quien representa una amenaza para su madre, en la 
familia de Annelise ocurre lo contrario. En línea con la madre- cocodrilo de Clara, la progenitora de Annelise, 
la señora Van Isschot, también se convierte en una máquina capaz de destrozar a su hija con una sola mordida: 
empujones, golpes, amenazas e insultos protagonizan una educación violenta y estricta, basada en el miedo al 
sexo y la violación, convicciones que llevan a Annelise a despreciar las relaciones sexuales por ser pecaminosas 
y a todos los hombres por ser malvados. Con el fin de “prevenir” estos traumas, la señora Van Isschot impone 
a su hija una forma de vestir abrigada y fuera de moda, porque los tacones, las minifaldas y los tops la 
convertirían en una prostituta y, por consiguiente, víctima de abuso. No obstante, Annelise se rebela 
poniéndose prendas sensuales y maquillándose con pintalabios rojos durante las fiestas universitarias a las 
cuales acude a escondidas con Fernanda y sus amigas, de modo que intenta parecer mayor para emanciparse de 
su madre, sus prejuicios e ideas anticuadas. 

Por compartir traumas infantiles parecidos a los de Fernanda y sentir un gran resentimiento hacia su madre, 
Annelise rompe lazos con su progenitora y escoge a Fernanda como su única hermana y familia, en cuanto 
“Las hermanas gemelas no necesitan mamis […]. Las hermanas gemelas se cuidan entre ellas” (Ojeda, 2018a: 
278). Por esta razón, Annelise también se separa de Pablo, su hermano menor, el cual, al igual que Martín, 
sufre agresiones físicas y psicológicas no solo por parte de su hermana, sino también de Fernanda, hecho que 
subraya la presencia de una agresividad patológica en esta última (Freud A., 1964: 112), debido a que 
experimenta la necesidad de dañar a otro niño, aunque este no pertenece a su núcleo familiar. 

Al encontrar la una en la otra un apoyo fiel, Annelise y Fernanda se sienten libres de compartir sus fantasías 
sexuales y pensamientos socialmente desaprobados, por lo que llegan a explorar los límites de sus cuerpos y 
miedos mediante juegos peligrosos y sádicos, como saltar de un piso a otro con el riesgo de caerse, grabar el 
propio nombre en la espalda con la amiga utilizando la punta afilada de un lápiz o lamer la menstruación de la 
otra sin sentirse equivocadas ni juzgadas. Sin embargo, esta complicidad desemboca en una relación ambigua, 
perturbadora y tóxica en el momento en que Annelise manipula a Fernanda para que la muerda hasta hacerla 
sangrar y dejarle marcas, como si interpretasen los papeles de un vampiro y su víctima. Aunque al principio 
esta práctica es concebida por parte de Fernanda como un juego inocente, poco a poco se vuelve insoportable, 
porque descubre que a Annelise le excita ser herida. De esta manera, Mónica Ojeda retoma el diálogo platónico 
de la República, en donde se defiende que la conexión 

entre el gozo y el dolor físico se manifiesta en los placeres corporales, es decir, la comida, la bebida y el sexo, 
a causa de los cuales el sujeto hasta “muere” de placer (Platón, 1986: 436). Estas dos experiencias sensoriales 
y emocionales aparentemente en antítesis, por tanto, llegan a representar dos caras de la misma moneda desde 
hace numerosos siglos, teoría que queda confirmada por la neurociencia, cuyos estudios defienden que tanto 
el placer como el dolor hallan su origen en la misma región del cerebro, así que, al activar el estímulo de uno, 
también se activa el otro (Esch y Stefano, 2004: 236). Pese a que se acepte el binomio placer-dolor, no toda 
práctica sexual debe considerarse habitual, en cuanto Anna Freud, hija del padre del psicoanálisis, sostiene que 
el erotismo procedente de la acción de morder se manifiesta en niños psicóticos y refleja una perversión sádica 
anormal (Freud A., 1964: 109-110), pues el goce experimentado por Annelise no puede calificarse como 
“ordinario”. 

Además, la desnudez y el placer de Annelise empiezan a incomodar a Fernanda cuando esta empieza a sentir 
atracción sexual hacia ella. Aunque nunca define con claridad sus emociones durante los encuentros con el Dr. 
Aguilar, Fernanda a menudo describe con admiración la deslumbrante belleza e imaginación de su mejor 
amiga, se pregunta qué pasaría si fuese lesbiana y, en particular, cómo reaccionaría su madre, entonces, al 
manifestar miedo a la opinión ajena, parece conocer la naturaleza de sus sentimientos y no negar la posibilidad 
de estar orientada hacia las mujeres. No obstante, debido al miedo que le tiene tanto a la mentalidad salvaje y 
manipuladora de Annelise como a estas primeras inclinaciones homosexuales, Fernanda experimenta 
sentimientos vacilantes entre el odio y el amor, el temor y la atracción: “A veces quiere empujar a Annelise 
del tercer piso del edificio, o que se caiga, pero la mayor parte del tiempo solo quiere abrazarla y morderle la 
lengua para siempre” (Ojeda, 2018a: 245). Este columpio de sentimientos llega al límite del aguante cuando 
Annelise enseña la foto de sus piernas lastimadas y ensangrentadas a las demás amigas del grupo y a unos 



Bolognesi, S., Anales de Literatura Hispanoamericana 51 2022: 299-307        305 

muchachos recién conocidos durante una fiesta, acción a partir de la cual Fernanda se siente humillada y 
traicionada. Así pues, la joven deja de tolerar a Annelise y decide alejarse de ella, su descaro y los juegos 
sádicos, demostrando comprender y aceptar sus propios límites; en cambio, Annelise carece totalmente de 
ellos y hasta el final de la novela se muestra insaciable de poder y control (Ojeda, 2018e). De hecho, Annelise 
jamás se arrepiente ni pide perdón a su hermana elegida, sino que se venga de ella manipulando a Clara y 
convenciéndola de que Fernanda está planeando entrar a su casa. Entonces, el secuestro de Fernanda por parte 
de Clara es causado únicamente por la mentira de Annelise, quien se clasifica como el personaje más 
imprevisible y malvado de la novela por jugar con el miedo de su docente y vengarse de la persona que más la 
quiere y siempre la ha apoyado. 

Como se puede constatar a partir de esta venganza, Annelise consigue huir del maltrato físico y psicológico 
no solo separándose de su progenitora y estableciendo una extraña amistad con Fernanda, sino también 
mediante una capacidad imaginativa desbordante, la cual es el resultado de un desorden disociativo desarrollado 
de manera inconsciente como mecanismo de defensa ante experiencias traumáticas (Intebi, 1998). La 
imaginación de la adolescente no solo provoca el desenlace de la novela, es decir, el secuestro de Fernanda, 
sino que también destaca a lo largo de toda la narración. En efecto, en el extravagante mundo creado por la 
joven, Annelise tiene la posibilidad de contactar con el Dios Blanco, una criatura misteriosa y cruel que se 
manifiesta solamente en la habitación blanca de un edificio abandonado que ella, Fernanda y sus amigas 
convierten en su lugar de encuentro. Encerradas en un espacio apartado de los tabúes sociales y morales, las 
muchachas abrazan su denominada “edad blanca” buceando en los rincones más oscuros de su alma a través 
de la creación de cuentos de terror protagonizados por madres y hermanos crueles y liberando su sexualidad 
mediante desafíos duros y degradantes como los que se han descrito precedentemente. Como Annelise es la 
única del grupo que sufre tantos daños verbales como corporales por parte de su progenitora, es la sola que 
cree firmemente en la existencia del Dios Blanco y la “edad blanca”; no obstante, la habilidad de manipulación 
y la psicosis que padece son tan potentes y desarrolladas que todas sus amigas llegan a romper las fronteras 
entre lo real e irreal. De hecho, aunque Fernanda y las demás son conscientes de la inexistencia del Dios Blanco, 
quedan espantadas por la oscura comunicación que se establece entre Él y Annelise, así que prefieren no 
desafiar a este ser superior y seguir al pie de la letra las oraciones y normas instituidas por la jefa del grupo.  

4. Conclusiones 

Por el análisis realizado, se concluye que las protagonistas de Mandíbula no son clasificables de “buenas” o 
“malas”, en cuanto sus extrañas actitudes proceden de situaciones terriblemente traumáticas, sufridas a causa 
de violencias físicas y psicológicas infligidas por sus madres, es decir, el primer amor para todos los hijos e 
hijas (Freud S., 1931: 65-72). Puesto que recibir cariño y protección durante la niñez es fundamental para un 
crecimiento sano y feliz, se defiende que las víctimas no son culpables de sus pensamientos y comportamientos 
trasgresores, porque estos aparecen a consecuencia del menosprecio y los maltratos infantiles. De esta manera, 
la novela rompe las fronteras entre la niñez y la edad adulta, en cuanto los sentimientos de serenidad o pena y 
los acontecimientos vividos durante los primeros años de vida están estrictamente relacionados con las 
conductas futuras. Asimismo, se desmonta la concepción popular según la cual los niños son seres puros e 
inocentes hasta la adolescencia, etapa en la que aparecen aquellos instintos sexuales que llegarán al culmen 
durante la edad adulta. Dado que gran parte de la sociedad desconoce las fases y circunstancias de la aparición 
y el desarrollo de la sexualidad (Freud S., 1983: 40), cuando los niños exploran su propia zona genital y se 
proporcionan placer a través del autoerotismo (Freud S., 1983: 53-55), a menudo sus padres temen que guarden 
algún tipo de trastorno relacionado con la impulsividad y la perversión, así que terminan obstaculizando un 
descubrimiento íntimo del todo normal. 

En relación con el goce sexual, la novela de Ojeda rompe con la tradición literaria de la mujer angelical y 
propone una innovación grotesca de lo femenino, en cuanto todos los personajes principales son mujeres 
moralmente dañadas que indagan en sus propios miedos y oscuridades (Ojeda, 2018e). Por consiguiente, la 
autora se aleja de las pieles blancas y los gestos suaves de las damas medievales y, al contrario, se acerca a las 
brujas pecaminosas y peligrosas, operadoras del mal, enemigas de la sociedad y deseosas de venganza. El 
paralelismo entre las brujas y los personajes femeninos de Ojeda se debe sobre todo a la reivindicación del 
sexo y, en particular, de prácticas sexuales sádicas e insólitas. Las heridas provocadas mediante objetos 
puntiagudos y los mordiscos que hasta hacen sangrar reflejan una crueldad inhumana y traspasan las normas 
corporales socialmente aceptables, debido a que la blancura de los cuerpos de las adolescentes se ve manchada 
para siempre. Estas prácticas recuerdan los ritos de iniciación a una secta, en donde sus participantes sufren 
humillaciones y azotes, obedecen ciegamente las órdenes del jefe y se someten a su voluntad para demostrar su 
fidelidad, por tanto, las adolescentes de Mandíbula, por un lado, adquieren facetas lúgubres y bestiales, por 
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otro lado, aumentan su autoestima por sentirse parte de algo. Más precisamente, a este grupo pertenece 
Annelise, una de las muchachas más estimadas y envidiadas del colegio, lo cual es motivo de gran orgullo por 
parte de las demás amigas, porque logran verse aceptadas y libres de compartir sus pensamientos más macabros 
con su célebre compañera. Las adolescentes intercambian sus cuentos y secretos solamente en la habitación 
blanca, así pues, levantan una frontera entre lo que ocurre en el edificio abandonado y su exterior, espacio 
repleto de tabúes, prejuicios y críticas. En ese misterioso cuarto, la imaginación de Annelise disuelve los límites 
entre lo verdadero y fantaseado, aunque en ambos mundos entran las mismas violencias, si bien causadas por 
distintos sujetos: en el mundo real, es su madre quien la golpea e insulta, mientras que, en el mundo irreal 
creado por ella misma, la joven se convierte en la jefa del grupo instituyendo normas de comportamiento y 
alabanzas al Dios Blanco y obligando a sus amigas a realizar acciones peligrosas y humillantes. Con el fin de 
sentirse parte del mismo grupo, las muchachas no solo se lesionan recíprocamente, sino que también visten de 
manera atractiva y participan a las fiestas universitarias para diferenciarse de las demás chicas de quince años 
que cumplen con las rígidas normas del colegio del Opus Dei. 

Junto con el derrumbamiento de los tabúes sexuales, Fernanda consigue romper las fronteras de género y 
sociales destacando sus deseos homosexuales y todos los conflictos interiores que estos comportan. A través 
de los encuentros con el Dr. Aguilar, asistimos a la atracción y el espanto que siente hacia su mejor amiga, las 
dudas con respecto a la naturaleza de sus sentimientos y el temor a los juicios y prejuicios de sus padres y 
conocidos, pues Fernanda representa todos aquellos adolescentes que viven con angustia su orientación sexual 
a causa de un ambiente familiar extremadamente rígido, conservador y católico. Con respecto a las fronteras 
de género, debe subrayarse la débil presencia de los personajes masculinos a lo largo de la narración, seres casi 
fantasmales que no hablan ni actúan, sino simplemente quedan mencionados por las protagonistas. El ejemplo 
más relevante es el Dr. Aguilar, psicoanalista del cual no obtenemos ninguna información sobre su vida 
personal y cuyas contestaciones quedan silenciadas desde el comienzo hasta el final de la novela. Asimismo, 
estamos al corriente de la existencia de los padres de Annelise y Fernanda, pero no sabemos casi nada de ellos, 
sino que son progenitores ausentes y que suelen quedar al margen de las discusiones familiares. En cambio, 
los hermanos menores se dibujan como sacos de boxeo golpeados por sus hermanas mayores, víctimas 
indefensas e inocentes que se ven obligadas a soportar la misma violencia que Annelise y Fernanda recibieron 
en tierna edad. 

Clara también rompe los límites entre lo real e irreal, en particular, los lazos madre- hija y docente-
estudiante, ya que contempla a sus alumnas como sus hijas y pretende educarlas como una progenitora. Dentro 
de estos distorsionados roles, la maestra también pasa de víctima a victimaria, evidenciando la inestabilidad de 
su personalidad, la cual algunas veces es frágil y manipulable, por ejemplo, durante las torturas de Malena y 
Michelle, y otras fuerte y violenta, como durante el secuestro de Fernanda. Pese a que 

Annelise es el personaje más imprevisible de la novela, es Clara el más maleable, porque suele cambiar de 
actitud según las situaciones a las cuales se enfrenta y las personas con las cuales trata, con el fin de protegerse 
de la ridiculización. 

En resumen, la novela de Ojeda podría clasificarse de “fronteriza” solo si la examinamos dentro de un 
contexto más sociológico y psicológico que geopolítico y económico, en cuanto es una obra que desmonta las 
normas establecidas para introducir nuevas, más impulsivas y transgresoras, que abran “puertas inhóspitas e 
invisibles en nuestras cabezas” (Ojeda, 2018e) y se alejen de todas las etiquetas morales, sociales, sexuales, 
corporales y generacionales que obligan al ser humano a esconder y rechazar sus instintos por ser socialmente 
inaceptables. 
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