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La a-moralidad femenina en Mandibula, de Moénica Ojeda: un dialogo entre la
literatura y el psicoanalisis

Sara Bolognesi'

Resumen. El presente trabajo propone analizar la identidad femenina de los tres personajes principales de Mandibula, de
la escritora ecuatoriana Monica Ojeda, a través de los traumas sufridos y las relaciones familiares y sociales que
establecen. Para investigar detalladamente la ruptura de las fronteras morales que proporciona el texto, se reflexionara
sobre la finalidad de la escritura y la concepcion de “infancia” seglin la autora. A continuacion, se intentara defender el
monstruoso comportamiento de las mujeres, con el fin de subrayar que la sexualidad infantil y la perversion en la
adolescencia forman parte de un proceso de desarrollo sano y natural, pero que suele espantar a los adultos debido a los
numerosos tabues que todavia siguen vivos en el siglo XXI.
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[en] The female a-morality in Jawbone, by Monica Ojeda: a dialog between literature and
psychoanalysis

Abstract. This paper proposes to analyze the female identity of the three main characters in Monica Ojeda’s Jawbone
through the traumas they have suffered and the family and social relationships they establish. In order to further
investigate the overstepping of moral boundaries proposed by the book, the analysis will reflect on the author’s purpose
of writing and her perception of “childhood”. After that, it will attempt to justify the women’s outrageous behavior, in
order to emphasize that children’s sexuality and perversion during their teenage years are part of a healthy and natural
development process that nonetheless, due to the very much alive taboos in the 21st century, still frightens adults.
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1. Introduccion

El Diccionario del Espafiol Juridico define el concepto de “frontera” como aquella “linea que marca el limite
exterior del territorio de un Estado, entendido como el espacio terrestre, maritimo y aéreo sobre el que ejerce
su soberania” (DEJ 2016: frontera), definicion que cumple con la amplia bibliografia critica y cientifica que
considera la frontera como una linea divisoria entre dos territorios y grupos étnicos desiguales. Asi pues, es
logico que términos como “politica”, “tradiciones”, “lengua” y “espacio” aparezcan con frecuencia en los
titulos de aquellos articulos que pretenden tratar la denominada “literatura de frontera”, ya que su objetivo
primario coincide con subrayar las similitudes, diferencias e hibridaciones que nacen a partir del choque entre
dos sociedades y se manifiestan en multiples ambitos (religioso, geografico, econdémico, etcétera). Las

conclusiones que los expertos llevan a cabo suelen defender o bien la existencia de una superioridad racial, en
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linea con los estudios tradicionales, o bien la positiva aparicion de una cultura hibrida, generada a partir de la
mezcla entre otras dos, cuya teoria surge a lo largo de la década del sesenta gracias al proceso de globalizacion
(Hernando, 2004).

Sin embargo, fuera del marco geopolitico y econdmico, no se halla la misma cantidad de estudios. Al
concebir la frontera como un limite que no solo divide dos lugares y etnias, sino también dos conceptos —como
vida frente a muerte, bondad frente a maldad— la biisqueda de material cientifico se hace compleja debido a la
dificultad de los temas de discusion, cuyo analisis, en ocasiones, resulta relativo y limitado, puesto que requiere
una objetividad casi imposible de alcanzar. Todavia mas escasa es la presencia de textos que examinan el limite
entre lo moral e inmoral con respecto a temas tabuies como la perversion sexual, el autoerotismo o la violencia
infantil, en cuanto, siendo socialmente inaceptables, no suelen convertirse en objetos de estudio. Aunque estas
tematicas generan malestar y miedo, al mismo tiempo, producen fascinacion por ser misteriosas y originales,
motivo por el cual se produce un acercamiento a ellas y, por consiguiente, su conocimiento (Calvette Cormane,
2011: 1). No obstante, solo una minoria de escritores e investigadores decide abrazar todos los matices de lo
abyecto, porque alejarse de los prejuicios sociales, aceptar la lluvia de criticas que deriva del destape de los
tabues y tener la fuerza para hundir las manos en la obscenidad humana requiere mucha valentia y
determinacion.

Dentro de este grupo de expertos, destaca Monica Ojeda, la protagonista del presente trabajo, cuya novela,
Mandibula (2018), busca traspasar las fronteras de lo aceptable e inaceptable haciendo hincapié¢ en la mirada
de los nifos y adolescentes frente a la de los adultos. La autora defiende que estos ultimos suelen etiquetar de
“perversa” cualquier actividad sexual de sus hijos, mientras que los jovenes no se sienten culpables por
experimentar el deseo y el gozo (Ojeda, 2018c): de esta manera, instintos como intentar besar a la propia madre
o descubrir el placer mediante la masturbacion pueden considerarse inocentes o trasgresores, dependiendo de
la perspectiva que se adopta.

Con el fin de defender dicha teoria, a falta de aparato critico sobre Monica Ojeda, en primer lugar, se
emplearan varias entrevistas mediante las cuales aclararemos la opinion de la autora sobre la infancia y la
finalidad de la escritura: “Monica Ojeda: La mayor subversion es la que se produce en los cuerpos, no en la
virtualidad” (2016) y “Monica Ojeda: El miedo reside en el lenguaje, por eso el como es igual de importante
que el qué” (2018), entrevistas realizadas por Laeticia Rovecchio Anton; Monica Ojeda: Muchos ven la
imaginacion como algo peligroso ¢ incomodo” (2018), por José Miguel Vilar-Bou, y Pornoerotisme i literatura
llatinoamericana. Dialeg entre Monica Ojeda i Diego Falconi (2018), cuyo video puede encontrarse en el canal
YouTube. Ademas, el articulo “Sodomizar la escritura” (2018), redactado por la propia autora, evidenciara la
linea tematica de sus novelas y los escritores que la inspiran.

En segundo lugar, con el proposito de demostrar que las publicaciones de Ojeda desean romper fronteras
atipicas, es decir, mas morales, sociales y corporales que geograficas y econdmicas, se realizard un analisis
comparativo de la conducta de los tres personajes femeninos de la novela —una docente adulta y sus dos
alumnas de quince afios—, considerados perversos y peligrosos por sus extrafios pensamientos y
comportamientos, cuyo origen reside en graves trastornos infantiles. Mas precisamente, se hara hincapié en la
infancia de la maestray el miedo de esta tiltima hacia sus alumnas, en el vinculo madre- hija y larelacion fraternal
que conecta a las adolescentes con sus progenitoras y hermanos menores y, finalmente, en la ambigua amistad
entre las dos jovenes. Teniendo en cuenta los temas tratados, la investigacion buscara el apoyo de articulos y
manuales de psicologia y psicoanalisis infantil, de modo que se detecte una conexidn entre la infancia de las
protagonistas y su actitud en la adolescencia y edad adulta; de entre los numerosos textos usados, cabe destacar
la importancia de Tres ensayos sobre teoria sexual (1983), de Sigmund Freud, Psicoandalisis del niio (1964),
de Anna Freud, La Familia (1977), de Jacques Lacan, Speculum. L'altra donna (1975), traduccion italiana de
Espéculo de la otra mujer, de Luce Irigaray, y El complejo fraterno (2004), de Luis Kancyper.

2. Moénica Ojeda: infancia, escritura y obscenidad

En los altimos afios, la figura de Monica Ojeda y sus siniestras publicaciones han levantado numerosos debates.
Nacida en Guayaquil, Ecuador, en 1988, cursé un Master en Creacion Literaria y en Teoria y Critica de la
Cultura, trabajé como docente de Literatura en la Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil y actualmente
esta estudiando un Doctorado sobre la literatura pornoerdtica en Madrid. Ganadora de varios premios de
Narrativa y Poesia, Ojeda destaca por el éxito que obtuvieron sus tres novelas —La desfiguracion Silva (2014),
Nefando (2016) y Mandibula (2018)—, gracias a las cuales merecié una mencion en la ilustre lista de Bogota
39, entre los treinta y nueve autores hispanoamericanos menores de cuarenta aflos mas talentosos de la década
(Ojeda, 2018a).
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Su escritura se encuentra en la linea de otras autoras como Angélica Liddell, Samantha Schweblin, Marina
Perezagua y Ariana Harwicz, cuyas obras buscan destapar tablies mediante la puesta en escena de todos
aquellos pensamientos y comportamientos trasgresores del ser humano que obran fuera de las normas sociales
(Ojeda, 2018d). Asi pues, leer a Monica Ojeda es aceptar que existen verdades incomodas y que lo mas
terrorifico y grotesco no se manifiesta necesariamente en figuras de aspecto monstruoso como Frankenstein,
sino que viven dentro de seres humanos normales y corrientes y de todas las edades.

Si la literatura tiene el objetivo de desvelar la brutalidad humana que se alimenta de la vergiienza, el dolory
la muerte ajena, en el articulo “Sodomizar la escritura”, Ojeda sefala que el lector debe ser capaz de contemplar,
analizar y hasta disfrutar de todos los impulsos perversos que hunden sus raices en la profundidad del alma, en
lugar de rechazarlos como suele hacer el resto de la sociedad (Ojeda, 2018d). Por tanto, no nos tiene que extrafiar
que Mandibula proponga un buceo en los sentimientos mas oscuros y obscenos del ser humano, un viaje hacia
el abismo que persigue al lector incluso cuando termina de leer la ltima pagina. Esta inquietud es alcanzada
sobre todo mediante la construccion de la psicologia de las tres figuras principales, la maestra Clara y sus
alumnas Annelise y Fernanda, quienes no consiguen —pero tampoco quieren o intentan— amoldarse a los
esquemas tradicionales. El aspecto mas curioso de la novela coincide con el empleo de mujeres, en su mayoria
jovenes, que padecen varios trastornos a partir de violencias fisicas y psicologicas infligidas en edad infantil
por parte de sus madres, argumento que suscita gran interés en la autora:

Es cierto que me obsesiona un poco la infancia como una época en la que carecemos de lenguaje para hablar de
ciertas experiencias. Y de la adolescencia, que es lo que trabajo en Mandibula, 1o que me obsesiona es que se
trata de una etapa en donde hay mucha hambre de experiencias: quieres experimentar el sexo, el amor. El odio
lo experimentas intensamente, los celos también. Parece que todo en la adolescencia se magnifica como si
quisiéramos aprehender el mundo de una sola mordida. Es una etapa muy pasional, muy de descontrol y eso
me parece increiblemente fértil para trabajar literariamente (Ojeda, 2018b).

Asi pues, en la produccion literaria de Moénica Ojeda, la infancia dialoga intimamente con la sexualidad, el
amor y el odio y, a partir de ella, los personajes empiezan a experimentar los primeros placeres y deseos, al
igual que los miedos y dolores. Los recuerdos de las tres nifias, afio tras afio, no se ven enriquecidos por el
carifio y el apoyo materno, sino manchados por los golpes ¢ insultos de sus progenitoras, las cuales les
proporcionan inseguridades y traumas que las caracterizan en edad juvenil y hasta adulta. El desarrollo
inadecuado de Clara, Annelise y Fernanda queda explicado esencialmente por los siguientes estudios: la
denominada “teoria del apego”, expuesta por el psicoanalista John Bowlby, defiende que las experiencias
infantiles juegan un rol fundamental en la conducta del individuo en edad adulta, mientras que los conceptos
de “sensibilidad materna” y “calidad del apego”, aportados por la psicologa Mary Ainsworth, evidencian la
importancia del comportamiento de la madre para una correcta evolucion emocional de los hijos (Molero
Maiies et al., 2011: 513-514). En linea general, las madres de las protagonistas de Mandibula no llevan a cabo
los procesos de apego de manera recomendada, en cuanto manifiestan impaciencia, rabia e intolerancia hacia
sus hijas y rechazan el contacto fisico con ellas, motivo por el cual la maestra y las alumnas presentan actitudes
parecidas, socialmente inapropiadas, en edad adulta e inmediatamente anterior. De hecho, en el estudio “Las
experiencias infantiles adversas y las consecuencias del trauma para toda la vida”, se sostiene que, cuando se
viven experiencias infantiles adversas, se genera un estrés tan intenso que puede durar toda la vida y dar lugar
a comportamientos destructivos, en particular, déficits de atencion, inestabilidades emocionales, conductas
peligrosas y enfermedades relacionadas con el estrés (American Academy of Pediatrics, 2015). Todos estos
trastornos se manifiestan e intensifican a lo largo de Mandibula y derivan en su mayor medida de abusos
psicologicos, no fisicos, porque “el espanto y el instinto, la violencia y el mal habitan en el lenguaje” (Ojeda,
2018d). A partir de esta idea, la escritora ecuatoriana defiende que todo ejercicio que baja la autoestima de una
persona puede producir mas dolor que un empujon, ya que las ofensas y humillaciones perduran en la mente
de la victima como un martillo que golpea el mismo clavo constantemente. Por tanto, para reflejar con extrema
trasparencia la monstruosidad del ser humano, Mdnica Ojeda se vale de un lenguaje soez, crudo y directo,
alejado de todos aquellos eufemismos que endulzan incluso las situaciones mas espantosas (Ampuero, 2018).

3. Mujeres-monstruos: Clara, Fernanda y Annelise

El personaje de Mandibula que presenta evidentes problemas de autoestima es Miss Clara, profesora de Lengua
y Literatura en el colegio del Opus Dei Delta-High-School- for-girls, quien en ningiin momento se valora, se
siente continuamente juzgada, sufre frecuentes ataques de ansiedad, intenta aislarse para que nadie pueda
hacerle dafo, pero disfruta con las desgracias de los demas. Estos comportamientos proceden de los maltratos
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que Clara sufti6 por parte de su madre Elena: “una mocosa egoista, poco creativa y enferma de la cabeza”
(Ojeda, 2018a: 28) y “la muchacha mas agobiante del universo” (Ojeda, 2018a: 28) solo son algunas de las
injurias que Elena dedica a Clara cuando todavia es una nifia. Tampoco demostro aprecio hacia su mente y ni
la motivo a desarrollar sus ideas, en cuanto, segun ella, Clara es perversa y perturbada: “Las nifias que imaginan
demasiado terminan enfermas de la mente” (Ojeda, 2018a: 42), “Tu cerebro es un nido de cucarachas” (Ojeda,
2018a: 43). Como consecuencia de estos traumas, Clara empieza a desarrollar una falsa ilusion de control y a
recordar de manera obsesiva a su madre tras su muerte, de modo que se apodera de todos sus bienes, hasta de
su ropa interior, y adopta sus gestos para ser la mujer y la maestra que ella era. Sin embargo, el deseo de
convertirse en el Doppelgéinger de Elena no surge después de su fallecimiento, sino ya en edad infantil, al
mismo tiempo que Clara quiere tener relaciones con su progenitora: “Intent6 entrar —sin permiso— en la boca
de su madre con un beso que ella rechazé golpeandola con los nudillos en la frente” (Ojeda, 2018a: 47).

El incestuoso lazo madre-hijo/a es materia de interés y union entre la literatura y el psicoanalisis desde hace
casi un siglo, en cuanto el famoso asesinato de Edipo y el casamiento con su madre dieron lugar a los estudios
de Sigmund Freud con el nombre de “complejo de Edipo”. Por un lado, en Sobre la sexualidad femenina
(1931), el padre del psicoandlisis investiga la fase preedipica, caracterizada por la estrecha y ambigua
vinculacion entre madre ¢ hija (Perefia Garcia, 1981: 18); por otro lado, el médico psiquiatrico Jacques Lacan
relaciona el deseo materno con la boca de un cocodrilo, cuyas fauces pueden cerrarse sobre el niflo en ausencia
del padre (Calcagnini, 2003). Con respecto a los estudios sobre la maternidad, Lacan introduce el termino
estrago (de la madre), de significado ambivalente en espaiiol: si bien coincide con las palabras “ruina, dafio,
asolamiento”, la locucion “causar/hacer estragos” tiene que ver con una intensa atraccion o admiracion (RAE,
2014: estrago). Este término refleja a la perfeccion la toxica relacion entre Clara y Elena, ya que la primera se
siente tan atraida por la segunda que anhela coincidir con ella en todos sus movimientos y pensamientos, pero,
al mismo tiempo, este vinculo familiar la destroza como individuo que tiene una identidad propia y tnica. Por
esto, no cabe duda de que Monica Ojeda escribié Mandibula a partir de las tesis de Lacan, en cuanto, ademas,
una de las afirmaciones del psiquiatra francés sobre la madre-cocodrilo es incluida entre los epigrafes que
preceden a la novela.

Ademas, a consecuencia de la ansiedad y el panico que Clara siente a menudo, su psiquiatra le diagnostica
el trastorno de despersonalizacion, a causa del cual tiene la sensacion de observarse y escucharse a si misma
como si fuese otra persona. Puesto que logra analizar su personalidad fragil y vulnerable desde afuera de su
cuerpo, la maestra esta obsesionada con los juicios y las burlas de los demas, ya que entiende que, para todo
habil cazador, ella es una presa facil. Por esta razon, el desmesurado miedo de Clara es provocado
especialmente por sus alumnas, descritas como “mantis religiosas” que “se comen las cabezas de sus maestras”
(Ojeda, 2018a: 162) y dibujadas como seres imprevisibles ¢ inestables que desean experimentar emociones
fuertes mediante retos arriesgados, acciones inmorales y juegos de seduccion.

Con respecto a esto, es oportuno evidenciar el contexto en el que se insertan la maestra y sus alumnas, ya que
algunos comportamientos de las adolescentes no se considerarian tan graves fuera de los rigidos principios del
colegio femenino del Opus Dei. Por ejemplo, el consumo de alcohol y tabaco en las fiestas, el descubrimiento
del placer y la propia sexualidad mediante el autoerotismo o la fusion con otro cuerpo del mismo sexo u opuesto,
la posibilidad de afrontar un embarazo no deseado y el aborto son experiencias que pueden vivirse durante la
adolescencia; sin embargo, son juzgadas pecaminosas dentro del grupo de profesores y padres de las
estudiantes. Esta educacion excesivamente inflexible es uno de los catalizadores de la carencia de autocontrol de
las muchachas, cuyo deseo consiste en derrumbar las fronteras morales impuestas por los adultos con el fin de
crear nuevas realidades en donde pueden sentirse libres de decir todo lo que piensan y actuar como quieren.

Quienes encarnan la irresponsabilidad y el desafio a las normas son Malena Goya y Michelle Gomezcoello,
denominadas M&M’s, dos exestudiantes de Clara que desempefian el papel de personajes secundarios en la
novela, pero no en la vida de la maestra, en cuanto deciden secuestrarla y torturarla en su propia casa durante
mas de trece horas. Este episodio de violencia marca de manera irreversible la personalidad de la mujer no solo
en su cotidianidad, dado que, ante una situacién incomoda, sobre todo relacionada con el ambito escolar,
recuerda las agresiones sufridas, sino también en la relacion con sus alumnas. En efecto, el objetivo de Clara
se convierte en educarlas como si fuesen sus propias hijas, a costa de pegarlas y aterrorizarlas, con el fin de que
descubran todos los matices del miedo y dejen de espantarla. La fusion entre el vinculo madre-hija y el de
docente-estudiante no resulta extraia dentro de las investigaciones psicologicas, porque el apego a los padres
a menudo se refleja involuntariamente en el apego a los maestros (Bergin y Bergin, 2009). Sin embargo, esta
teoria explicaria el interés que sienten las estudiantes hacia la vida personal de Clara, pero no el proposito
indigno de la maestra, el cual, por tanto, se solucionaria exclusivamente mediante sus traumas infantiles con la
progenitora y como profesora de alumnas sin frenos. Asi pues, cuando Clara cae en el engafio de Annelise y
cree que Fernanda ha entrado a su casa para invadir su privacidad, no se ve dispuesta a aceptar un segundo
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suplicio, entonces decide secuestrar y torturar a su “malvada” alumna, al igual que hicieron las M&M’s con
ella. Este intercambio de roles demuestra que Clara abandona el papel de “victima” para disfrazarse de
“verdugo” y, de la misma manera, se concluye que todo hijo indefenso entre las fauces de su madre- cocodrilo
puede llegar a lastimarla. De hecho, Clara explica a Fernanda:

Una madre es una mandibula apresando a sus crias para protegerlas. Podria morderlas, podria comérselas. Quiere
hacerlo. Pero una cria también puede dafiar la boca de la madre y eso nadie lo dice (Ojeda, 2018a: 281).

De esta manera, Ojeda da un giro a la metafora del cocodrilo promulgada por Lacan, subrayando un doble
deseo oscuro: como lamadre elige si devorar o no a la hija, esta Giltima también tiene la posibilidad de producirle
dafio. Por consiguiente, Clara representaria a la victimaria en el momento en que tortura a Fernanda, considerada
su hija por ser su alumna, pero seria la martir dafiada por sus “crias” cuando se ve secuestrada por Malena y
Michelle.

Puesto que Clara alcanza una crueldad sin precedentes durante el rapto de Fernanda, no solo llega a parecerse
a su progenitora como siempre ha querido, sino que también consigue anularla y predominar sobre ella. Luce
Irigaray sefiala que, en el momento en que la mujer llega a ser madre, se identifica como la Madre, de tal forma
que es necesario que “mate” a su propia madre para definirse como el Gnico simbolo materno existente en su
vida (Irigaray, 1975: 70). Las tesis de Irigaray cumplen con la transformacion de la maestra y el tragico
desenlace de la novela pese a que Clara no tiene hijos bioldgicos, en cuanto, como ya se ha especificado,
contempla a sus alumnas como tales.

Al igual que Clara es el fruto de la mala educacion y la violenta actitud de su madre, Annelise y Fernanda
sufrieron severos traumas infantiles, especialmente por parte desus progenitoras, asi que presentan una gran
dificultad para establecer relaciones sanas tanto con los adultos como con sus coetaneos, tanto con el sexo
masculino como femenino. Sin embargo, a diferencia de la docente, no buscan encontrar similitudes entre ellas
y sus madres, y mucho menos convertirse en sus reflejos, sino todo lo contrario.

El origen de los problemas familiares de Fernanda radica en la muerte de Martin, su hermano,
probablemente a partir de un accidente o asesinato del cual ella fue la causa. Desde que ocurri6 la tragedia, la
adolescente va al psicoanalista, cuya voz queda silenciada graficamente durante toda la novela mediante el
nombre del médico, el Dr. Aguilar, y dos puntos detras de los cuales nunca siguen sus preguntas y opiniones,
aunque a partir de las contestaciones de Fernanda se deduce que las proporciona. Por tanto, en realidad, no
asistimos a los encuentros entre un doctor y su paciente, sino a los largos monologos de la joven, gracias a los
cuales se descubre que la madre de Fernanda evita estar a solas con su hija porque la reputa de pérfida.

El espanto de la mujer no solo deriva del fallecimiento de Martin, sino también del fallido estrangulamiento
que Fernanda lleva a cabo en tierna edad al intentar besarla, episodio que queda grabado en la mente de la
madre no tanto por el intento de homicidio cuanto por los impulsos irrefrenables de la hija. Entonces, al igual
que Clara, Fernanda es rechazada por su madre y etiquetada de “traviesa” por sus instintos, los cuales, dentro
del ambito del psicoanalisis infantil, son considerados habituales, necesarios y sanos durante el proceso de
formacion de la personalidad del nifio. Siendo “la sexualidad infantil [...] de naturaleza puramente perversa”
(Freud A., 1964: 108), las exigencias “desobedientes” que el hijo desarrolla —los impulsos de succionar, besar
0 masturbarse— no traspasan las fronteras morales ni representan las primeras sefiales de alerta para detectar
personalidades potencialmente peligrosas. Aunque los nifios viven sin vergiienza yculpa el descubrimiento del
placer, los adultos no suelen aceptar el despertar de su sexualidad (Ojeda, 2018c), motivo por el cual la madre
de Fernanda rehtisa a priori todas las tendencias eroticas de su hija. A pesar de la falta de afecto materno,
Fernanda intenta ser agradable con su madre organizando actividades para que pasen mas tiempo juntas, pero
percibe que para su progenitora es “un deber. Una obligacion” (Ojeda, 2018a: 84). En cambio, delante de sus
amigas, la madre oculta su temor tratando con carifio y respeto a Fernanda, por lo que se delinea como una
mujer mas preocupada por las apariencias que por la mala relacion con su hija.

Ademas de rechazar la ternura de Fernanda, la madre, todavia traumatizada por la muerte de Martin, le pide
constantemente que se porte igual que su hermano cuando estaba vivo, deseo que queda explicado a través de
los estudios lacanianos, los cuales, a su vez, hunden sus raices en las tesis de Sigmund Freud. Segiin ambos
psicoanalistas, el suefio de todos los padres consiste en traer al mundo solamente a nifios varones, de modo que
el nacimiento de una nifia comporta una enorme frustracion dentro del marco familiar. Este sentimiento tiene
consecuencias en la psique de la criatura no deseada, la cual, en la mayoria de los casos, busca su afirmacion a
través de conductas agresivas y transgresoras (Freud S., 1983; Lacan, 1977). Por todo esto, la desgracia de la
madre de Fernanda es doble: no solo ha tenido que superar la muerte de un hijo, probablemente matado por su
otra hija enferma, sino que ha perdido al tinico heredero varén de la familia. Al contrario, el posible asesinato
y la frialdad de Fernanda a la hora de recordar a Martin reflejan un incuestionable “complejo fraterno”, segiin
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el cual el hermano que recibe menos amor y aprecio se siente justificado a torturar y punir al hijo favorito
(Kancyper, 2004).

En sintesis, Fernanda se ve obligada a crecer en un ambiente tenso, caracterizado por una madre que
desarrolla un comportamiento pasivo-agresivo para evitar tener trato con ella, un padre ausente y el fantasma
de suhermano menor. Dado que lasoledad le provoca mucha inseguridad, lajoven llega a juntarse con Annelise,
cuya personalidad osada y manipuladora logra aprovecharse de sus debilidades para obligarla a realizar
acciones arriesgadas y humillantes de las cuales Fernanda se arrepiente enseguida, tema que se tratara con
mayor profundidad a continuacion.

Si dentro del ntcleo familiar de Fernanda, es la hija quien representa una amenaza para su madre, en la
familia de Annelise ocurre lo contrario. En linea con la madre- cocodrilo de Clara, la progenitora de Annelise,
la sefiora Van Isschot, también se convierte en una maquina capaz de destrozar a su hija con una sola mordida:
empujones, golpes, amenazas ¢ insultos protagonizan una educacion violenta y estricta, basada en el miedo al
sexo y laviolacion, convicciones que llevan a Annelise a despreciar las relaciones sexuales por ser pecaminosas
y a todos los hombres por ser malvados. Con el fin de “prevenir” estos traumas, la sefiora Van Isschot impone
a su hija una forma de vestir abrigada y fuera de moda, porque los tacones, las minifaldas y los tops la
convertirian en una prostituta y, por consiguiente, victima de abuso. No obstante, Annelise se rebela
poniéndose prendas sensuales y maquillandose con pintalabios rojos durante las fiestas universitarias a las
cuales acude a escondidas con Fernanda y sus amigas, de modo que intenta parecer mayor para emanciparse de
su madre, sus prejuicios ¢ ideas anticuadas.

Por compartir traumas infantiles parecidos a los de Fernanda y sentir un gran resentimiento hacia su madre,
Annelise rompe lazos con su progenitora y escoge a Fernanda como su unica hermana y familia, en cuanto
“Las hermanas gemelas no necesitan mamis [...]. Las hermanas gemelas se cuidan entre ellas” (Ojeda, 2018a:
278). Por esta razén, Annelise también se separa de Pablo, su hermano menor, el cual, al igual que Martin,
sufre agresiones fisicas y psicologicas no solo por parte de su hermana, sino también de Fernanda, hecho que
subraya la presencia de una agresividad patologica en esta ultima (Freud A., 1964: 112), debido a que
experimenta la necesidad de dafiar a otro nifio, aunque este no pertenece a su nicleo familiar.

Al encontrar la una en la otra un apoyo fiel, Annelise y Fernanda se sienten libres de compartir sus fantasias
sexuales y pensamientos socialmente desaprobados, por lo que llegan a explorar los limites de sus cuerpos y
miedos mediante juegos peligrosos y sadicos, como saltar de un piso a otro con el riesgo de caerse, grabar el
propio nombre en la espalda con la amiga utilizando la punta afilada de un 1apiz o lamer la menstruacion de la
otra sin sentirse equivocadas ni juzgadas. Sin embargo, esta complicidad desemboca en una relacion ambigua,
perturbadora y toxica en el momento en que Annelise manipula a Fernanda para que la muerda hasta hacerla
sangrar y dejarle marcas, como si interpretasen los papeles de un vampiro y su victima. Aunque al principio
esta practica es concebida por parte de Fernanda como un juego inocente, poco a poco se vuelve insoportable,
porque descubre que a Annelise le excita ser herida. De esta manera, Monica Ojeda retoma el didlogo platonico
de la Republica, en donde se defiende que laconexion

entre el gozo y el dolor fisico se manifiesta en los placeres corporales, es decir, la comida, la bebida y el sexo,
a causa de los cuales el sujeto hasta “muere” de placer (Platon, 1986: 436). Estas dos experiencias sensoriales
y emocionales aparentemente en antitesis, por tanto, llegan a representar dos caras de la misma moneda desde
hace numerosos siglos, teoria que queda confirmada por la neurociencia, cuyos estudios defienden que tanto
el placer como el dolor hallan su origen en la misma region del cerebro, asi que, al activar el estimulo de uno,
también se activa el otro (Esch y Stefano, 2004: 236). Pese a que se acepte el binomio placer-dolor, no toda
practica sexual debe considerarse habitual, en cuanto Anna Freud, hija del padre del psicoanélisis, sostiene que
el erotismo procedente de la accion de morder se manifiesta en nifios psicoticos y refleja una perversion sadica
anormal (Freud A., 1964: 109-110), pues el goce experimentado por Annelise no puede calificarse como
“ordinario”.

Ademas, la desnudez y el placer de Annelise empiezan a incomodar a Fernanda cuando esta empieza a sentir
atraccion sexual hacia ella. Aunque nunca define con claridad sus emociones durante los encuentros con el Dr.
Aguilar, Fernanda a menudo describe con admiracion la deslumbrante belleza ¢ imaginacion de su mejor
amiga, se pregunta qué pasaria si fuese lesbiana y, en particular, como reaccionaria su madre, entonces, al
manifestar miedo a la opinidn ajena, parece conocer la naturaleza de sus sentimientos y no negar la posibilidad
de estar orientada hacia las mujeres. No obstante, debido al miedo que le tiene tanto a la mentalidad salvaje y
manipuladora de Annelise como a estas primeras inclinaciones homosexuales, Fernanda experimenta
sentimientos vacilantes entre el odio y el amor, el temor y la atraccion: “A veces quiere empujar a Annelise
del tercer piso del edificio, o que se caiga, pero la mayor parte del tiempo solo quiere abrazarla y morderle la
lengua para siempre” (Ojeda, 2018a: 245). Este columpio de sentimientos llega al limite del aguante cuando
Annelise ensefia la foto de sus piernas lastimadas y ensangrentadas a las demas amigas del grupo y a unos
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muchachos recién conocidos durante una fiesta, accion a partir de la cual Fernanda se siente humillada y
traicionada. Asi pues, la joven deja de tolerar a Annelise y decide alejarse de ella, su descaro y los juegos
sadicos, demostrando comprender y aceptar sus propios limites; en cambio, Annelise carece totalmente de
ellos y hasta el final de la novela se muestra insaciable de poder y control (Ojeda, 2018e). De hecho, Annelise
jamas se arrepiente ni pide perdon a su hermana elegida, sino que se venga de ella manipulando a Clara y
convenciéndola de que Fernanda esta planeando entrar a su casa. Entonces, el secuestro de Fernanda por parte
de Clara es causado unicamente por la mentira de Annelise, quien se clasifica como el personaje mas
imprevisible y malvado de la novela por jugar con el miedo de su docente y vengarse de la persona que mas la
quiere y siempre la ha apoyado.

Como se puede constatar a partir de esta venganza, Annelise consigue huir del maltrato fisico y psicologico
no solo separandose de su progenitora y estableciendo una extrafa amistad con Fernanda, sino también
mediante una capacidad imaginativadesbordante, la cual es el resultado de un desorden disociativo desarrollado
de manera inconsciente como mecanismo de defensa ante experiencias traumaticas (Intebi, 1998). La
imaginacion de la adolescente no solo provoca el desenlace de la novela, es decir, el secuestro de Fernanda,
sino que también destaca a lo largo de toda la narracion. En efecto, en el extravagante mundo creado por la
joven, Annelise tiene la posibilidad de contactar con el Dios Blanco, una criatura misteriosa y cruel que se
manifiesta solamente en la habitacion blanca de un edificio abandonado que ella, Fernanda y sus amigas
convierten en su lugar de encuentro. Encerradas en un espacio apartado de los tabues sociales y morales, las
muchachas abrazan su denominada “edad blanca” buceando en los rincones mas oscuros de su alma a través
de la creacion de cuentos de terror protagonizados por madres y hermanos crueles y liberando su sexualidad
mediante desafios duros y degradantes como los que se han descrito precedentemente. Como Annelise es la
unica del grupo que sufre tantos dafios verbales como corporales por parte de su progenitora, es la sola que
cree firmemente en la existencia del Dios Blanco y la “edad blanca”; no obstante, la habilidad de manipulacion
y la psicosis que padece son tan potentes y desarrolladas que todas sus amigas llegan a romper las fronteras
entre loreal e irreal. De hecho, aunque Fernanda y las demaés son conscientes de la inexistencia del Dios Blanco,
quedan espantadas por la oscura comunicacion que se establece entre El y Annelise, asi que prefieren no
desafiar a este ser superior y seguir al pie de la letra las oraciones y normas instituidas por la jefa del grupo.

4. Conclusiones

Por el analisis realizado, se concluye que las protagonistas de Mandibula no son clasificables de “buenas” o
“malas”, en cuanto sus extrafias actitudes proceden de situaciones terriblemente traumaticas, sufridas a causa
de violencias fisicas y psicoldgicas infligidas por sus madres, es decir, el primer amor para todos los hijos e
hijas (Freud S., 1931: 65-72). Puesto que recibir carifio y proteccion durante la nifiez es fundamental para un
crecimiento sano y feliz, se defiende que las victimas no son culpables de sus pensamientos y comportamientos
trasgresores, porque estos aparecen a consecuenciadel menosprecio y los maltratos infantiles. De esta manera,
la novela rompe las fronteras entre la nifiez y la edad adulta, en cuanto los sentimientos de serenidad o pena y
los acontecimientos vividos durante los primeros afios de vida estan estrictamente relacionados con las
conductas futuras. Asimismo, se desmonta la concepcidon popular segun la cual los nifios son seres puros e
inocentes hasta la adolescencia, etapa en la que aparecen aquellos instintos sexuales que llegaran al culmen
durante la edad adulta. Dado que gran parte de la sociedad desconoce las fases y circunstancias de la aparicion
y el desarrollo de la sexualidad (Freud S., 1983: 40), cuando los nifios exploran su propia zona genital y se
proporcionan placer a través del autoerotismo (Freud S., 1983: 53-55), a menudo sus padres temen que guarden
algun tipo de trastorno relacionado con la impulsividad y la perversion, asi que terminan obstaculizando un
descubrimiento intimo del todo normal.

En relacion con el goce sexual, la novela de Ojeda rompe con la tradicion literaria de la mujer angelical y
propone una innovacion grotesca de lo femenino, en cuanto todos los personajes principales son mujeres
moralmente dafiadas que indagan en sus propios miedos y oscuridades (Ojeda, 2018e¢). Por consiguiente, la
autora se aleja de las pieles blancas y los gestos suaves de las damas medievales y, al contrario, se acerca a las
brujas pecaminosas y peligrosas, operadoras del mal, enemigas de la sociedad y deseosas de venganza. El
paralelismo entre las brujas y los personajes femeninos de Ojeda se debe sobre todo a la reivindicacion del
sexo y, en particular, de practicas sexuales sadicas e insolitas. Las heridas provocadas mediante objetos
puntiagudos y los mordiscos que hasta hacen sangrar reflejan una crueldad inhumana y traspasan las normas
corporales socialmente aceptables, debido a que la blancura de los cuerpos de las adolescentes se ve manchada
para siempre. Estas practicas recuerdan los ritos de iniciacion a una secta, en donde sus participantes sufren
humillaciones y azotes, obedecen ciegamente las 6rdenes del jefe y se someten a su voluntad para demostrar su
fidelidad, por tanto, las adolescentes de Mandibula, por un lado, adquieren facetas lugubres y bestiales, por
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otro lado, aumentan su autoestima por sentirse parte de algo. Mas precisamente, a este grupo pertenece
Annelise, una de las muchachas mas estimadas y envidiadas del colegio, lo cual es motivo de gran orgullo por
parte de las demas amigas, porque logran verse aceptadas y libres de compartir sus pensamientos mas macabros
con su célebre compatfiera. Las adolescentes intercambian sus cuentos y secretos solamente en la habitacion
blanca, asi pues, levantan una frontera entre lo que ocurre en el edificio abandonado y su exterior, espacio
repleto de tabties, prejuicios y criticas. En ese misterioso cuarto, laimaginacion de Annelise disuelve los limites
entre lo verdadero y fantaseado, aunque en ambos mundos entran las mismas violencias, si bien causadas por
distintos sujetos: en el mundo real, es su madre quien la golpea e insulta, mientras que, en el mundo irreal
creado por ella misma, la joven se convierte en la jefa del grupo instituyendo normas de comportamiento y
alabanzas al Dios Blanco y obligando a sus amigas a realizar acciones peligrosas y humillantes. Con el fin de
sentirse parte del mismo grupo, las muchachas no solo se lesionan reciprocamente, sino que también visten de
manera atractiva y participan a las fiestas universitarias para diferenciarse de las demas chicas de quince afios
que cumplen con las rigidas normas del colegio del Opus Dei.

Junto con el derrumbamiento de los tabues sexuales, Fernanda consigue romper las fronteras de género y
sociales destacando sus deseos homosexuales y todos los conflictos interiores que estos comportan. A través
de los encuentros con el Dr. Aguilar, asistimos a la atraccion y el espanto que siente hacia su mejor amiga, las
dudas con respecto a la naturaleza de sus sentimientos y el temor a los juicios y prejuicios de sus padres y
conocidos, pues Fernanda representa todos aquellos adolescentes que viven con angustia su orientacion sexual
a causa de un ambiente familiar extremadamente rigido, conservador y catolico. Con respecto a las fronteras
de género, debe subrayarse la débil presencia de los personajes masculinos a lo largo de la narracion, seres casi
fantasmales que no hablan ni actian, sino simplemente quedan mencionados por las protagonistas. El ejemplo
mas relevante es el Dr. Aguilar, psicoanalista del cual no obtenemos ninguna informaciéon sobre su vida
personal y cuyas contestaciones quedan silenciadas desde el comienzo hasta el final de la novela. Asimismo,
estamos al corriente de la existencia de los padres de Annelise y Fernanda, pero no sabemos casi nada de ellos,
sino que son progenitores ausentes y que suelen quedar al margen de las discusiones familiares. En cambio,
los hermanos menores se dibujan como sacos de boxeo golpeados por sus hermanas mayores, victimas
indefensas e inocentes que se ven obligadas a soportar la misma violencia que Annelise y Fernanda recibieron
en tierna edad.

Clara también rompe los limites entre lo real e irreal, en particular, los lazos madre- hija y docente-
estudiante, ya que contempla a sus alumnas como sus hijas y pretende educarlas como una progenitora. Dentro
de estos distorsionados roles, la maestra también pasa de victima a victimaria, evidenciando la inestabilidad de
su personalidad, la cual algunas veces es fragil y manipulable, por ejemplo, durante las torturas de Malena y
Michelle, y otras fuerte y violenta, como durante el secuestro de Fernanda. Pese a que

Annelise es el personaje mas imprevisible de la novela, es Clara el mas maleable, porque suele cambiar de
actitud segun las situaciones a las cuales se enfrenta y las personas con las cuales trata, con el fin de protegerse
de la ridiculizacion.

En resumen, la novela de Ojeda podria clasificarse de “fronteriza” solo si la examinamos dentro de un
contexto mas socioldgico y psicologico que geopolitico y econdmico, en cuanto es una obra que desmonta las
normas establecidas para introducir nuevas, mas impulsivas y transgresoras, que abran “puertas inhdspitas e
invisibles en nuestras cabezas” (Ojeda, 2018¢) y se alejen de todas las etiquetas morales, sociales, sexuales,
corporales y generacionales que obligan al ser humano a esconder y rechazar sus instintos por ser socialmente
inaceptables.
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