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Monstruos (in)visibles y naturalezas (in)humanas: Distancia de rescate (2014) 
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Resumen. El monstruo puede ser entendido a partir de dos vertientes no excluyentes, la otredad y el desconocimiento, 
conectadas por un sentimiento: el miedo. En América, las amazonas, los caníbales, los zombis y otros muchos monstruos 
se convirtieron en los símbolos de grandes regiones del entonces desconocido territorio, debido a la desbordada 
imaginación de los primeros exploradores, a la resistencia que opusieron algunos indígenas y a la inaccesibilidad de sus 
parajes naturales (Jaúregui, 2008; Braham, 2015). En las novelas de la tierra de principios del siglo XX, tales como La 
vorágine (1924) o Doña Bárbara (1929) ofrecieron un retrato terrorífico y monstruoso de la naturaleza culpable de 
deshumanizar al que vivía en ella. Hoy en día, sin embargo, gran parte de esa naturaleza ha sido humanizada y civilizada, 
pero los silenciosos prados de grandes monocultivos y las poblaciones colindantes encargadas de cultivarlos no han 
perdido del todo su capacidad amenazante. Detrás de ellos se esconde el monstruo contemporáneo, un monstruo invisible, 
que devora el cuerpo humano y político y que solo puede ser identificado a través de sus síntomas (Weinstock, 2013). 
Este artículo analiza distintas materializaciones de este monstruo contemporáneo a partir de la novela Distancia de rescate 
(2014), de Samantha Schweblin. 
Palabras clave: monstruo, monstruos contemporáneos, monstruosidad, Schweblin, agrotóxicos, zombis, distancia, 
naturaleza, fantástico. 

[en] (In)visible monsters and (in)human environments: Fever Dream (2014) by Samanta Schweblin  

Abstract. Monsters can be understood from two non-exclusive points of view: otherness and ignorance, connected by 
one common feeling: fear. Due to a combination of factors such as the lively imagination of the explorers, the fierce 
resistance of the indigenous populations or the inaccessibility of certain territories, amazons, cannibals, zombies and many 
other monsters became the regional symbols of the once unknown territory (Jaúregui, 2008; Braham, 2015). At the 
beginning of the 20th century, the “novelas de la tierra”, such as La vorágine (1924) o Doña Bárbara (1929) depicted 
nature as the terrifying, indomitable and implacable monster, guilty of dehumanizing whoever lived within. Nowadays, 
great areas of that same nature have been humanised and civilised, however, the silent monoculture fields have not lost 
their ability to frighten. The contemporary monster, an invisible monster who “eats away at the body and the body politic” 
and who can only be exposed through their symptoms, hides behind them (Weinstock, 2013). This article analyses the 
different representations of this contemporary monsters through the novel Fever Dream (2014) by Samanta Schweblin. 
Keywords: monster, contemporary monsters, monstrosity, Samanta Schweblin, agrochemicals, zombies, distance, 
nature, fantastic. 
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1. Introducción 

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie 
 Blaise Pascal 

 
El monstruo es un nudo corredizo cuyas fibras se deslizan sobre la cuerda de la historia que le construimos. Es 
un fragmento de madera contrachapada, mismidad y otredad ensambladas en una sola pieza compuesta de 
materiales heterogéneos que, unidos, moldean nuestros miedos, organizan nuestras ansiedades y sacrifican su 
polifacetismo a nuestros volubles deseos. Es una ilusión óptica, una mancha de tinta expuesta en un museo de 
rarezas que entrega su estructura informe a tantas interpretaciones como ojos estén dispuestos a mirarla e 
imaginarla. Es un prisma que, interpuesto entre el automóvil y la autopista, oscurece el camino previamente 
trazado y obliga al viajero a cambiar de dirección, al arrojar luz sobre las tortuosas carreteras secundarias cuyo 
tránsito había evitado hasta entonces. Los monstruos existen, porque existimos nosotros, sus creadores, los que 
decidimos nombrarlos en un intento vano por completar el gran puzle de una realidad para la cual nos sobran 
huecos, pero también para denominar aquellas piezas cuya forma no encaja en el puzle que imaginamos y con 
las cuales no sabemos muy bien qué hacer. Y, dado que su existencia acompaña a la nuestra, evolucionan a la 
par que nosotros: su cuerpo convertido en una entrada enciclopédica infinita de miedos y ansiedades. Como 
afirma Mathias Clasen: “Like all other imaginative constructs, monsters come into being in a complex relation 
between psychological machinery, environmental conditions, and cultural narratives: they grow in the soil of 
adapted minds and are fertilized by cultural ecology” (224). La novela de Samanta Schweblin Distancia de 
rescate se ofrece a ser interpretada a partir de la categoría de lo monstruoso al contener algunas de las 
representaciones más relevantes del monstruo contemporáneo. 

2. De la materialización del miedo a la invisibilidad del monstruo 

El monstruo existe para materializar aquello que escapa todo amago de categorización, es decir, para concretar 
el miedo a lo abstracto y a lo desconocido. Esta capacidad de corporeizar el miedo ha sido extensamente 
utilizada por la élite para manejar el estado de ánimo de los ciudadanos y animarlos a tomar distinto tipo de 
decisiones; por eso, en On Monsters: An Unnatural History of Our Worst Fears (2009), Stephen Asma afirma 
que el monstruo pertenece al llamado constructivismo social, es decir, forma parte de aquellas categorías 
lingüísticas que funcionan como convenciones sociales fabricadas por los que ocupan cargos de poder para 
mantener sus ventajas sociales (206). La monstrificación de ciertos sectores de la sociedad es aquel proceso 
que se aprovecha de la cuota de fuerza pánica que ciertas diferencias pueden despertar para convertir en 
victimario –monstruo temido, origen del caos– a la víctima –ser vulnerable–, a quien se expulsa hacia los 
márgenes. Por eso, en la conclusión a El monstruo como máquina de guerra (2017), Moraña define al monstruo 
como “un ser desvalido, deficiente e indefenso, que existe en el espacio incierto de la ambigüedad y de la 
paradoja” (406).  Schweblin se aprovecha de este clásico proceso de monstrificación para convertir a un niño, 
David, en el chivo expiatorio del relato.  

No son pocos los escritores e investigadores que han relacionado al monstruo con la fuerza pánica. Por 
ejemplo, en No Go the Bugeyman: Scaring, Lulling and Making Mock (1999), Marina Warner afirma: “Bogeys 
materialize fear in some kind of living shape” (4); en “El mito como escenario político”, que sirve de 
introducción a Mitos de Chile (2003), de Sonia Montecinos Aguirre, la escritora chilena Diamela Eltit añade: 

  
El miedo encarnado en lo monstruoso –lo imposible y lo prohibido– encuentra una estructura en figuras que lo 
citan y lo concitan. Y de esta manera se neutraliza. Porque en la medida en que se disponga de un relato, de un 
nombre, de una figura, el miedo adquiere un límite, pierde su carga individual y se origina, así, una cota cultural 
(25). 

 
Y, Padilla, en El legado de los monstruos: tratado sobre el miedo y lo terrible (2013) insiste:  
 

elaboramos una caterva infinita de monstruos, algunos reales pero en su mayoría ficticios y sin duda más 
controlables que los reales. Pero estos monstruos imaginarios no nacieron para prevenirnos ni para disponernos 
contra los peligros: nacieron para atenuar, dotándola de rostro, el mayor de los miedos al que estamos 
sometidos: la angustia, el miedo a lo incierto, ese miedo esencialmente humano y aterradoramente intangible 
que congrega todos los miedos posibles, sean instintivos o derivados (35).  
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En Distancia de rescate, la narración es conducida por un miedo extraño y difícil de identificar que empuja a 
la protagonista a actuar inconscientemente a pesar de las precauciones: “pienso una y otra vez en lo insólito de 
mi miedo, y me parece ridículo estar cargando ya las cosas en el coche” (55), “si yo realmente no me dejara 
engañar por los miedos de tu madre, nada de esto estaría pasando” (59). Pero el miedo la engaña, y aunque 
David, el monstruo inicial de la novela, cumple la función implícita de su etimología: muestra y advierte a 
través de una serie de señales que obligan a la protagonista y narradora a andar sobre sus propios pasos, ella 
se deja llevar más por el temor que le impulsa a reaccionar irracionalmente que por las constantes advertencias 
que este le envía y que culminan en una serie de bidones que están siendo descargados de un camión y que 
contienen algún tipo de sustancia agrotóxica (64).  

En The Science of Monsters (2013), Matt Kaplan sugiere que los monstruos evolucionan a la par que 
nuestros miedos y se extinguen con ellos y, aunque algunos miedos persistan en menor medida y queden 
restringidos a ciertas zonas geográficas, como el miedo a los grandes depredadores, otros nuevos, y menos 
tangibles, aparecen. Por ejemplo, si desde una perspectiva evolutiva los seres humanos estamos programados 
para temer tanto a depredadores como a aquellas señales que avisen de su proximidad, tales como los pasos, 
los gruñidos o los crujidos, que advertían de su cercanía, y si esas señales todavía provocan una serie de 
cambios físicos y psicológicos relacionados con las sensaciones de miedo, terror y horror, hoy en día, buscamos 
y tratamos de interpretar otras señales que nos sirvan de advertencia. Actualmente, aunque estas amenazas se 
hayan vuelto mucho más difíciles de identificar, no han impedido que los seres humanos sigamos creando e 
imaginando monstruos que nos ayuden a imaginarlas y prepararnos para ellas. Esta explicación psicológica de 
la evolución de nuestros miedos ha permitido a filósofos y críticos como Derrida (26-46), Cohen (4) o Moraña 
(59) señalar el carácter estructural y contextual de la monstruosidad.  

Los procesos globalizadores intensificados por los efectos de las políticas económicas neoliberales abrieron 
una brecha entre los distintos grupos poblacionales que comenzaron a crear distintos discursos en torno a los 
temores que los aquejaban. En general, en Latinoamérica ese miedo se tradujo, por un lado, en la recuperación 
y reinterpretación de monstruos mitológicos y coloniales a los que se les otorgaron nuevos significados (Pratt, 
22-33) y, por otro lado, en la proliferación notable de monstruos invisibles que trataron de concretar el temor 
a un concepto tan abstracto como es la globalización de las medidas económicas neoliberales y, sobre todo, de 
los efectos sociales, medioambientales o sanitarios que estas medidas provocan sobre el planeta y sus 
habitantes (Weinstock, 276).  

Así, si al principio de la revolución industrial, incrementaron y se fortalecieron una serie de miedos hacia 
la ciencia, la modernidad y sus consecuentes invenciones tecnológicas, a los que monstruos como Frankenstein 
dotaban de rostro2, la globalización –o puesta en práctica a nivel global de las políticas económicas neoliberales  
enmascaradas en el utópico término– dio dado a luz a una serie de monstruos invisibles que, aunque todavía 
se relacionan con nuestros instintos más básicos de supervivencia, responden a amenazas más complejas, cuya 
imagen despierta tales niveles de horror e impotencia que, en lugar de motivar la huida, paralizan3. Como 
indica Jeffrey Cohen4, “the monster notorioulsy appears at times of crisis” (6) y si, como sugería más arriba, 
el monstruo es un prisma, entonces, posiblemente uno de los objetivos de estos monstruos sea subrayar que la 
humanidad se encuentra en otro momento de crisis y como en toda crisis, se hace necesario buscar caminos 
alternativos que contribuyan de forma más eficiente al proceso de “desmodernización”5 y faciliten el traslado 
hacia un nuevo paradigma.  

_____________ 
 

 
 

2 El monstruo de Frankenstein ha sido principalmente interpretado como la parábola más próxima a la ambigua relación del ser humano con el poder 
otorgado por sus creaciones tecnológicas, pero sobre todo, sobre su capacidad de controlar el poder que le permite alterar los procesos vitales 
(Hammond, 181). Su inclusión en producciones cinematográficas posteriores, como fue el caso de El espíritu de la colmena (1973) ha permitido 
interpretarlo dentro del contexto de la posguerra española, es decir, de acuerdo con Gómez (2018), como materialización del miedo a que se 
reanudara la guerra (148).   

3 En su libro Horrorism: Naming Contemporary Violence (2008), Adriana Cavarero señala la diferencia existente entre terror y horror: si el terror se 
siente físicamente a través, por ejemplo, de temblores que actúan como un preámbulo a la huida (4), el horror, por el contrario, se caracteriza por 
un estado de parálisis o agarrotamiento (7) que provoca que cada víctima sufra las consecuencias de forma individual (8).  

4 Jeffrey Cohen construye su teoría sobre la monstruosidad de acuerdo con siete principios o tesis: 1) the monster’s body is a cultural body, 2) the 
monster always escapes, 3) the monster is the harbinger of category crisis, 4) The monster dwells at the gates of difference, 5) the monster polices 
the borders of the possible, 6) fear of the monster is really a kind of desire, 7) the monster stands at the threshold of becoming. 

5 En su conferencia titulada “Globalización, desmodernización y el retorno de los monstruos” (2002), Mary Louise Pratt defendía que desde principios 
de milenio se habían estado produciendo cambios que podían ser interpretados como el principio de la desmodernización y cuyos síntomas podían 
sentirse a través del retorno de aquellas prácticas que habían intentado eliminarse al principio de la llamada modernidad como la esclavitud, la 
vuelta del trueque, la venta de niños o la agricultura de subsistencia en contextos urbanos (27). Dieciséis años después, en el libro Demodernizaction 
(2018), editado por Yakov Rabkin y Mikhail Minakov, diecisiete académicos ofrecen desde distintas disciplinas sus opiniones respecto a este 
fenómeno.  
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En este sentido, es posible que para adaptarse a este contexto, tal y como defiende Jeffrey A. Weinstock, la 

monstruosidad se haya reconfigurado como un tipo de enfermedad invisible que va devorando el cuerpo 
humano y político y que se identifica a través de su sintomatología. Sus principales expresiones son: 1) 
psicópatas y/o terroristas de apariencia inocua, 2) virus que se infiltran y contagian los cuerpos 
silenciosamente, 3) una naturaleza antropomórfica que se venga de forma letal por el trato recibido de parte de 
los seres humanos, 4) corporaciones privadas o agencia gubernamentales sin rostros humanos reconocibles 
(276). La ficción de Samanta Schweblin conjura estas cuatro representaciones del monstruo y algunas más.  

3. Psicópatas, zombis y la civilización de la barbarie 

Distancia de rescate invita a tratar de identificar al monstruo invisible que se esconde detrás de su novela cuya 
materialización contribuye a la visibilización de un problema que aqueja a grandes grupos poblacionales en 
Argentina: el monocultivo de soja. La historia se construye a través del diálogo que mantienen David, un niño 
de la zona, hijo de una mujer llamada Carla, y Amanda, visitante de la ciudad y madre de otra niña llamada 
Nina. A lo largo de ese recorrido, el lector, de la mano de Amanda, que actúa como narradora homodiegética6, 
va deconstruyendo estereotipos asociados con la monstruosidad como si fuera recorriendo e identificando un 
catálogo de monstruos previamente aprendidos para finalmente poder desenmascarar al monstruo adecuado.  

Schweblin abre el relato a partir de lo que parece un diálogo subconsciente entre una moribunda y una voz 
autoritaria fantasmagórica; dialogan sobre “el punto exacto en el que nacen los gusanos” (11) y una de ellas, 
la que más tarde se descubre que es Amanda, es consciente de la muerte que está a punto de llegarle: “voy a 
morirme en pocas horas, va a pasar eso ¿no?”. El problema que dirige la tensión narrativa es la necesidad de 
descubrir el desencadenante de la desgracia. En principio, las pistas rodean a David, un niño de nueve años a 
quien pertenece la otra voz y encargado de guiar a Amanda. Inicialmente, David parece ser sutilmente retratado 
como un niño peligroso, con ciertos rasgos psicopatológicos, aparentemente capaz de dañar a otros niños. El 
lector va formando este retrato a partir de los diálogos que mantienen la madre del niño, Carla, y la confusa y 
moribunda narradora, Amanda: “Si te cuento –dice, no vas a querer que él juegue con Nina” (14), “Era mío. 
Ahora ya no” (15), “era un sol, sonreía todo el día” (16) “entonces David se enfermó” (16), “ahora ya no me 
llama mamá” (18). Pronto se descubre que David se intoxicó, bebió agua de un río sobre cuya superficie flotaba 
un pájaro muerto, agua que también tomó un caballo que más tarde murió. Sin embargo, David no murió, “lo 
llevaron a lo de ‘la mujer de la casa verde’” (24), una suerte de hechicera que llevó a cabo una migración, es 
decir, mudó el espíritu de David a un cuerpo sano, pero traería también un espíritu desconocido al cuerpo 
enfermo” (27). Fue tras esta supuesta migración que David comenzó a comportarse extrañamente: “Así que 
este es mi nuevo David. Este monstruo” (33). Esta primera definición de David como monstruo pone al lector 
en alerta y le anima a cuestionar dicha monstruosidad: confiar en la madre o juzgarla tal y como lo hace 
Amanda, que se siente simultáneamente atraída y repelida por los monstruosos instintos maternales de los que 
su amiga parece carecer: “Te llamó ‘monstruo’, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste ser 
lo que sea que seas ahora, y que además tu madre te llame ‘monstruo’” (33). 

El aura de misterio que envuelve a David y a su madre, unido al hecho de que David actúe como guía de la 
historia, sin el cual la voz narrativa moriría, ayuda a que el envenenamiento sea retratado como si se tratara de 
un contagio que ha hecho de David una suerte de zombi/fantasma cuya voz no parece provenir de él mismo. 
David se convierte entonces en la materialización de lo antinatural. La principal función de un monstruo 
ficcional es que llame la atención y puede conseguir este objetivo de dos formas diferentes: a través de una 
apariencia obviamente amenazante que denote peligro, ya que los seres humanos han evolucionado para prestar 
atención a agentes peligrosos, o simplemente presentándose como antinaturales (Clasen 224), en cuyo caso 
apelarían al miedo cósmico sobre el cual reflexionó Lovecraft7 y que coincide con algunas investigaciones en 
torno a los procesos cognitivos que afirman que: “minimally counterintuitive agents such as ghosts and 
bleeding statues are more salient, easier to remember, and more likely to be faithfully transmitted than ordinary 
_____________ 
 
 
 

6 Si Amanda ejerce como narradora, David parece actuar como una voz espectral intermedia situada entre la voz autoral y la de su narradora, encargado 
de dictar, a través del diálogo con esta, qué debe incluir el relato y qué no. 

7 Recuérdese que H. P. Lovecraft (1890-1937), en su ensayo “Supernatural Horror in Literature” (1927), mencionaba que el miedo cósmico, aquel que 
produce al pensar en temas trascendentales que fascinan y atemorizan al ser humano a partes iguales, es un elemento imprescindible que suele 
formar parte de los relatos folclóricos creados en todas las culturas; asimismo, resaltaba la natural alianza que emergía de la combinación entre el 
miedo y la incertidumbre y que daba lugar “a world of peril and evil possibilities” (13). 
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or completely bizarre agents” (224). En este caso, el diálogo socrático que se lleva a cabo entre David y 
Amanda conecta el miedo cósmico del lector con el miedo más concreto y difícil de identificar que aquí es el 
agente patógeno que amenaza la vida y la gran corporación empresarial que se esconde detrás de sus síntomas. 
Estos dos miedos, el miedo cósmico y el miedo a las sustancias patógenas se aúnan en la figura del zombi. 

Los zombis son muertos que parecen vivos, porque su cuerpo todavía se mueve y actúa de una forma 
relativamente humana, pero ajena, automática. De acuerdo con la psicología cognitiva, los zombis dan miedo 
porque violan nuestra intuición sobre la muerte, es decir, la comprensión de que al morir perdemos la capacidad 
de controlar cualquier aspecto de nuestro cuerpo o nuestra mente, y, por lo tanto, son antinaturales, pero 
también porque nos dan asco y el asco es una sensación que el ser humano ha desarrollado de forma evolutiva 
y que indica que algo puede acarrear algún componente tóxico y/o contagioso (Clasen 2010)8. Tal y como 
indica Öhman (2000), los humanos estamos equipados con detectores elementales, como la sensación de asco, 
dirigidos a responder a amenazas biológicamente relevantes (587).  

Por otro lado, desde una perspectiva constructivista, el zombi se asocia con la crítica social, de acuerdo con 
Moraña (2017): 

 
La figura tambaleante del zombi, su estilo rutinario y automatizado, su mirada fija en un horizonte vacío, su 
mudez, los trazos de la muerte y los restos de vida que exhibe su cuerpo en proceso de descomposición, 
constituyen un mensaje biopolítico de fuerte significado emocional e intelectual. Tales rasgos traspasan la 
frontera entre vida y muerte, bíos y zoé, instalando en su lugar, como constructo estético-ideológico, una 
naturaleza denigrada, anónima e indiferenciada, que se asocia a las ideas de multitud, alienación, 
deshumanidad, descontrol e inteligibilidad (165-166).  

 
A partir de Marx, la figura del zombi ha estado asociada con el trabajo y el capital, con los procesos 

colonialistas y neocolonialistas, con comportamientos automatizados y/o de consumo irracional y ha pasado a 
designar procesos “a partir de los cuales el cuerpo social se auto-canibaliza para preservar y reproducir capital 
y ganancia. […] Como mito de trabajo, el muerto-vivo exhibe la mutilación que forma parte de la estrategia 
de dominación del Estado” (Moraña, 167). David, Nina y el conjunto de niños de características monstruosas 
que se encuentran de camino al hospital, cuyas deformidades exhiben los efectos sobre la salud de las 
sustancias agrotóxicas, actúan como un grupo de zombis de movimientos automáticos a quienes se les ha 
robado parte de su vida para entregársela al capital.  

Así, David se presenta como un niño aparentemente antinatural, monstrificado, que se encuentra colgado 
de un hilo entre la vida y la muerte, la infancia y la edad adulta y que, por lo tanto, al igual que el zombi, podría 
pensarse a partir del concepto de indecibilidad de Derrida, al no poder asimilarse a ningún binarismo ni crear 
una nueva categoría diferenciada y al servir de sujeto indecible a partir del cual se debe llevar a cabo la 
deconstrucción de la historia que dirige para descubrir “el origen de los gusanos”. Esta posición indecible, que 
anima a cuestionar los límites entre la norma(lidad) y la anormalidad se señala constantemente a través del 
diálogo interior que lleva a Amanda, quien piensa que “parece un chico normal, salvo por las manchas”, aunque 
“extraño puede ser muy normal” (70).  

David personifica lo umheimlich9, “that class of the terrifying which leads back to something long known 
to us, once very familiar” (Freud: 1-2), es decir, representa la normalidad trastornada e intervenida por un 

_____________ 
 
 
 

8 Val Curtis y sus colegas clasifican en cinco categorías aquellos elementos que pueden generar asco, aunque insisten en que a pesar de que el asco esté 
programado en el genoma humano, los elementos que lo provocan pueden variar en función de la socialización, las reglas de la comunidad y los 
estímulos que se reciban: 1) excreciones corporales y partes del cuerpo, 2) putrefacción y comida podrida, 3) criaturas con demasiada vida 4) ciertas 
categorías del “otro”, 5) violaciones de moralidad o reglas sociales (Curtis y Biran, 21). El sentimiento de asco está muy relacionado con lo grotesco 
y lo abyecto y suele asociarse también a muchos tipos de monstruos con los que se procura evitar el contacto (Carroll, 27). Esta idea puede 
remontarse al análisis de Mary Douglas, Purity and Danger (1966), en el cual la antropóloga recuperaba la primitiva definición de suciedad como 
“materia fuera de lugar” (36), a través de la cual debía entenderse que existía un lugar y un orden que debían alterarse, por lo que la suciedad y la 
impureza derivada de este concepto eran imposibles de comprender de forma aislada: “where there is dirt, there is system” (36). Lo sucio se 
convertía así en el desorden de lo limpio, y lo impuro en el desarreglo de lo puro, en una categoría residual (37): en algo monstruoso. Insistirá 
también en esta idea Nöel Carroll (1990) cuando afirma: “Within the context of the horror narrative, the monsters are identified as impure and 
unclean” (23). Igualmente opina Asa Simon Mittman, al sugerir en la introducción al Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous 
(2013) que: “the monstrous is that which creates this sense of vertigo, that which calls into question our (their, anyone’s) epistemological worldview, 
highlights its fragmentary and inadequate nature, and thereby asks us […] to acknowledge the failures of our system of categorization” (8).  

9 Lo ominoso de Freud es un término primeramente monstruoso desde la perspectiva del traductor, ya que su significado escapa a todos los términos 
propuestos tales como “ominoso”, “sospechoso”, “de mal agüero”, “lúgubre” o “siniestro” (Moraña 184), lo “espectral, temeroso y horroroso, lo 
fantasmal y sombrío” (Bornhauser, 2015). Si “heimlich” en alemán tiene el sentido de acogedor o hogareño y se relaciona con el sentimiento 
asociado a la seguridad y el calor del hogar, “unheimlich” se relaciona con lo contrario. Es decir, lo “unheimlich” es aquello que amenaza ese 
sentimiento de paz hogareña desde el interior del propio hogar. 
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elemento ajeno. David ya no habla como un niño de 9 años, actúa “como apagado” (50), “cansado y aburrido” 
(49), ausente, con “una mirada extraña que por momentos [le] parece tonta” (121), no niega ni contesta (50), 
y parece poseído por una voluntad que ya no es suya que provoca que incluso su madre lo tema, lo rechace, y 
finalmente, cuando comienza a atarlo todo lo abandone (120)10. Por eso, Timothy K. Beal (2002) afirma: 
“monsters are personifications of the unheimlich. They stand for what endangers one´s sense of security, 
stability, integrity, well-being, health and meaning” (5). 

La monstrificación de David, por lo tanto, se lleva a cabo a partir de la asociación de una serie de 
características antinaturales a su personaje que coinciden en gran parte con aquellas asociadas al zombi. Pero 
el personaje de David se resiste a la fácil categorización, ya que, al pensar en la voz fantasmagórica del David 
que abre el relato nos aproximaríamos más bien al concepto de fantasma. El fantasma, al igual que el zombi, 
pertenece a “una forma otra de materialidad”, “es una máscara de la verdad que no se deja ver” cuya estructura 
y naturaleza evasiva “sugiere contenidos sociales que rebasan discursos y modelos dominantes de 
representación y de interpretación de lo social” (Moraña 176). Es decir, el fantasma sugiere la posibilidad de 
otras formas de conocimiento, cuestiona las certezas de la razón moderna y del pensamiento científico y, por 
lo tanto, abre la puerta a la posibilidad de nuevos paradigmas. 

 El miedo cósmico que convierte a un niño enfermo en una criatura monstruosa con características zómbicas 
anima al lector a creer en una causa sobrenatural durante la primera parte de la narración y permite a Schweblin 
jugar de nuevo con los límites de la normalidad y la monstruosidad. Además, como en otros muchos textos de 
la autora, se muestra una preferencia de los personajes por el curanderismo y otros rituales y supersticiones 
rurales que se alinean con lo fantástico al cuestionar las limitaciones del pensamiento científico heredado de 
la modernidad. Y si bien esta preferencia hacia los saberes populares podría también entenderse como una 
crítica social hacia aquellos a quienes les sigue resultando más verosímil creer en una causa sobrenatural que 
en un razonamiento científico, también podría estar criticando la ausencia o escasez de hospitales y educación 
de calidad en zonas rurales, el mal y/o difícil acceso a los mismos, la falta de personal y la consecuente 
necesidad de buscar sus propios diagnósticos, tratamientos e información a aquellos a quienes se les niega o 
dificulta su acceso. Así, la “heredera” del género fantástico (Manrique 2015) continúa en Distancia de rescate 
el camino fantástico que ya comenzara con su primer libro de cuentos El núcleo del disturbio (2002), 
continuara con Pájaros en la boca (2009) y visitara en Siete casas vacías (2015). En este caso, no obstante, 
mezcla sus clásicos miedos menores o cotidianos con otros miedos mayores que incrementan la sensación de 
horror y que se esconden detrás de la sintomatología de David.   

El monstruo invisible (la corporación sin rostro, así como las agencias gubernamentales que le permiten 
usar productos tóxicos), que Schweblin trata de visibilizar, evoluciona a lo largo del relato a la vez que la 
monstruosidad de David se va volviendo inocua. Según se avanza, se sugiere que quizás David no sea ni 
psicópata ni zombi ni fantasma, y que, a pesar de no tratarse tampoco de un chico normal, su anormalidad 
resulta inocua y se traduce en su capacidad de predecir la muerte de ciertos animales. Así, David se convierte, 
por un lado, en un monstruo vidente cuya identidad y propósito remite a los monstruos originales que asociaban 
a aquellas personas con discapacidades físicas poderes de adivinación11 y, por otro, en víctima, cuyo victimario 
todavía debe ser descubierto.  

Pero, ¿cómo culpar al agua del río de su envenenamiento? ¿o al pájaro que flotaba cerca de dónde el niño 
bebió? ¿Acaso es la naturaleza la que comienza a vengarse de los ataques sufridos? El libro solo ofrece 
imágenes de un paisaje idílico, un espacio de calma y paz, oasis para aquellos que, como Amanda, huyen de 
la ciudad, pero es precisamente esa naturaleza siniestramente idílica la que comienza a resultar terrorífica.  

La naturaleza americana ha sido caracterizada como monstruosa desde los primeros europeos que pisaron 
sus tierras, para quienes, tanto el entorno como su gente se convirtieron, en palabras de Jaúregui, en “an 
available and mythical slut whose colonised body had to be dominated in order to control its monstrous 
instincts” (56-57). Siglos después de que las amazonas, los caníbales o los zombis se convirtieran en los 
símbolos regionales de muchos países latinoamericanos, las novelas de la tierra de principios del siglo XX 
_____________ 
 
 
 

10 En una de las últimas escenas del libro, el marido de Amanda entra a la casa de David y observa varias fotos de la pareja y sus caballos colgadas de 
la pared, todas unidas por “el mismo hilo sisal” (120), dando a entender que la muerte de los caballos y la consecuente erradicación de un modo de 
vida es ya una explicación completa en sí misma, otra sutil advertencia del inocuo David, que odiado y marginado por su familia, sigue observándolo 
todo. 

11 En su estudio Sobre la adivinación (44 a.C.), el segundo de la trilogía que abrió De natura deorum, y cerró De fato, Cicerón procuraba defender la 
creencia en la adivinación, para cuya práctica eran necesarias las señales como forma de comunicación con los dioses entre las que incluía 
“apariciones, portentos, monstruos y prodigios” (122).  
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seguían subrayando su carácter monstruoso. La motivación de retratar lo autóctono se tradujo en una explosión 
otrorizadora que recuperó mitos y símbolos que habían caracterizado la relación del sujeto americano con su 
entorno y la naturaleza latinoamericana volvió a ser representada como una vagina dentata causante original 
de toda desgracia (Braham 54). Recuérdese, por ejemplo, la descripción que ofrece Cova de la selva en La 
vorágine (1924): “un abismo antropófago … como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre 
y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas” (Rivera 162). O la explicación que ofrece Rómulo 
Gallegos en el prólogo a Doña Bárbara (1929) sobre la concepción de su obra: “yo estaba en presencia de un 
escenario dramático –el desierto alimentador de bravura, amparador de barbarie, deshumanizador casi” 
(111)12.   

En la novela de Schweblin, el elemento deshumanizador es la propia civilización de la barbarie, es decir, 
la barbárica civilización del campo: el glisofato, el agrotóxico utilizado para que la soja transgénica en 
Argentina crezca plácidamente, sin hierbas que compitan por la tierra y sin insectos que la ataquen, es el 
causante del envenenamiento del país y el culpable de la construcción de un paisaje monstruoso. Así, se 
subraya que ni David, el aparente psicópata, ni la terrible e indomable naturaleza son la amenaza, sino la soja 
que “se inclina” en una suerte de saludo civilizado que ya forma parte de un paisaje mudo cuya silenciosa 
placidez se ha vuelto antinatural13. 

4. Distancias de rescate 

En los años 90, bajo la administración Kirchner, Argentina pasó a adaptar un modelo agroindustrial de carácter 
neoliberal basado en el cultivo de soja y, hoy en día, es el tercer país del mundo, detrás de EE. UU. y Brasil, 
en producción de esta leguminosa, de la cual exporta alrededor del 96% (Secretaría de Agroindustria, 2018). 
Desde 1997, el espacio dedicado a la soja se ha ampliado unas 726.000 hectáreas por año; en el 2017, el cultivo 
de soja suponía un 57% de la superficie cultivable del país (BCR, 2018)14. Al tratarse de un monocultivo, el 
100% de la soja que se cultiva en Argentina es transgénica y los beneficios que genera cada año este boom 
agrario son celebrados en el país como un éxito económico y agrario total (Leguizamón, 2016) ya que las 
semillas modificadas genéticamente han sido presentadas como la solución al problema de escasez de 
alimentos en un planeta cada vez más caliente (James 2014). No obstante, estos beneficios solo alcanzan a 
ciertos sectores de la población y no tienen en cuenta los costes humanos y medioambientales en su cálculo, 
por lo que contribuyen a la expansión y el aceleramiento de la disrupción socio-ecológica (Leguizamón 2016, 
690). Siguiendo a Friedman (1994), Princen (1997, 2002), Gould (2006) y Clapp (2014, 2015), Leguizamón 
(2016) defiende que la soja ha pasado de considerarse un producto básico a convertirse en una mercancía 
abstracta, es decir, en un activo financiero forzado a distanciarse en el discurso de su forma física y cuyo 
objetivo primordial ya no es alimentar, sino producir dividendos (314).    

En la literatura agroalimentaria, el término “distancia” se refiere a la separación existente entre la granja y 
el plato y puede hacer referencia a distancia geográfica, si se produce en un lugar y se consume en otro, o 
cultural, si el consumidor ignora el impacto social y medioambiental del producto que consume. Una mayor 
distancia crea un escenario socioeconómico asimétrico entre productores y consumidores, puesto que, como 
defiende Leguizamón, “los productores pueden externalizar e invisibilizar los costes sociales y ecológicos de 
sus decisiones” (314), pero además la mercantilización de la industria agraria contribuye a la 
desmaterialización, descontextualización y monetización de la naturaleza (315). La distancia de rescate que en 
el libro de Schweblin usa la voz narrativa para referirse a la “distancia variable que [le] separa de [su] hija” 
(23) cobra en este sentido múltiples significados15 al referirse también a la distancia que existe entre las 
_____________ 
 
 
 

12 Prólogo añadido por el autor tras la edición de 1954 para celebrar los 25 años de su publicación.  
13 El silencio como sugería Noël Carroll (1988) puede tener un mayor efecto terrorífico que el presunto miedo a los fantasmas (255).  
14 Entre el 2017 y el 2018 se redujo la soja producida debido a condiciones climáticas adversas y bajó a 17.9 millones 
de hectáreas de un total de 32.7 millones de hectáreas cultivadas, pero se espera que vuelva a remontar al menos hasta 
los 18.5 millones de hectáreas en el 2019 (BCR, 2018). 
15 En su artículo “Campos que matan. Espacios, tiempos y narración en Distancia de Rescate de Samanta Schweblin” 
(2016), De Leone defiende que “la distancia de rescate excede en la novela al lazo maternofilial y funciona también 
como mecanismo narrativo en las relaciones de tiempo y espacio, de subsistencia y muerte” (71). 
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pérdidas humanas y medioambientales que sufren más prominentemente los vecinos de los campos de soja y 
el discurso institucional de éxito económico e incluso humanitario. Pero también, en el caso de que las 
empresas agrícolas se nieguen a dejar de fumigar, se refiere a la distancia de seguridad que debe existir entre 
las poblaciones y los campos fumigados. Inversamente proporcional a la distancia mínima que debe existir 
entre Amanda y su hija Nina, para minimizar los daños, la distancia que debe existir entre los campos de cultivo 
y las poblaciones debe ser la máxima posible.  

Al igual que el paisaje descrito por Samanta Schweblin, donde la soja ondea al viento, los costes son visibles 
en los pueblos que rodean los cultivos y que en el libro se perciben a través del silencio antinatural: “Yo antes 
me dedicaba a los caballos […] Pero, ¿escucha ahora a mis caballos? -No. -¿Y escucha alguna otra cosa?” 
(124). Sesenta años después de la publicación de Silent Spring (1962), de Rachel Carson, el primer libro de 
carácter divulgativo que advertía de las fatales consecuencias que tenía el uso de pesticidas sobre la naturaleza, 
Samanta Schweblin vuelve a subrayar el peligro de los nuevos agrotóxicos que los sustituyeron. 
Desafortunadamente, a pesar de que distintos grupos vecinales siguen sufriendo con impotencia las 
consecuencias que los nuevos y sofisticados pesticidas tienen sobre su entorno, los daños solo se pueden 
estudiar y demostrar cuando han pasado suficientes años y se han reunido suficientes pruebas, para entonces 
la distancia de seguridad se ha sobrepasado y los daños suelen ser irreversibles.  

En Argentina, en el año 2002 se empezaron a oír las primeras protestas en contra de los agrotóxicos de boca 
de un grupo de madres que vivían en la región de Ituzaingó, en un barrio obrero llamado Ituziangó Anexo, 
localizado en las afueras de Córdoba. Las madres habían notado un incremento de las enfermedades en la zona: 
identificaron más de 200 casos de cáncer en una población de 5000 personas, además de otro tipo de 
enfermedades como problemas de piel, malformaciones o abortos y, desde entonces, con la colaboración de 
expertos, se han esforzado por conseguir que se demuestre la relación entre el envenenamiento progresivo de 
la comunidad y los pesticidas usados en el tratamiento de la soja (Carrizo y Berger, 2009, 2012) y han 
comenzado a crear una “epidemiología popular” a través del mapeo de la prevalencia de enfermedades por 
zonas (Arancibia, 2013). Tres años más tarde, varios académicos y activistas de Buenos Aires formaron el 
Grupo de Reflexión Rural (GRR) y la campaña Paren de Fumigar, a través de la cual pretendían unir a todos 
los afectados por las fumigaciones. No obstante, la mayoría de pueblos rurales se mantienen alejados de las 
protestas y en sus filas no hay apenas granjeros, sino los denominados “vecinos autoconvocadxs” que viven 
cerca pero no reciben ningún beneficio por las cosechas o el alquiler de sus tierras (Lapegna 2016). 

Quizás para muchos ellos, como para los personajes de la novela, la maldición no provenga de la barbárica 
civilización del campo argentino por parte de los sucesivos gobiernos y los contratos con compañías como 
Monsanto, sino de la propia naturaleza de cuya venganza advierte el final de esta pequeña novela:  

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las 
tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la ciudad. No ve 
lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto 
de irritarse (126). 

El insólito silencio denota la ausencia de vida natural en el campo, donde no solo ha desaparecido el sonido 
de los caballos, los patos y los insectos, sino también y con todos ellos un modo de vida sostenible. El lugar al 
que Amanda huye para alejarse de la ruidosa ciudad ya no es el locus amenus que espera, “la salida profiláctica 
frente a la ciudad pútrida y corrompida en discursos higienistas y xenófobos de entre siglos” (De Leone 65), 
donde va a respirar aire fresco y a hundir los pies en el pasto, tampoco es la naturaleza barbárica e indómita la 
que destruye el orden civilizador y perturba las almas de los personajes como ocurría en las novelas 
regionalistas como Segundo Sombra, Doña Bárbara o la Vorágine, sino que se ha tornado locus terribilis, o 
“escenario posutópico” (De Leone: 66) debido a la propia higienización y civilización del espacio natural, es 
esa nueva naturaleza perfumada la que resulta amenazante. Su placidez es lo que la vuelve antinatural al 
establecer un contraste con la tradición de un continente en el que la naturaleza se asocia con la bravura.  

Por eso, aunque debido a que a partir del abierto final se pueda entender que la venganza vendrá de la 
naturaleza, es imposible obviar el cuarto monstruo invisible: la corporación o agencia del gobierno encargada 
de diseñar organismos genéticamente modificados que resisten los pesticidas más potentes encargados de 
eliminar todo tipo de plagas que puedan afectar al cultivo y reducir sus beneficios. Así, el lector debe salir a 
buscar al monstruo cuyo nombre queda en la abstracción, pero cuya invisibilidad el libro visibiliza a través de 
la búsqueda hacia lo importante. 
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