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Monstruos (in)visibles y naturalezas (in)humanas: Distancia de rescate (2014)
de Samanta Schweblin

Elena Alonso Mira !

Resumen. El monstruo puede ser entendido a partir de dos vertientes no excluyentes, la otredad y el desconocimiento,
conectadas por un sentimiento: el miedo. En América, las amazonas, los canibales, los zombis y otros muchos monstruos
se convirtieron en los simbolos de grandes regiones del entonces desconocido territorio, debido a la desbordada
imaginacion de los primeros exploradores, a la resistencia que opusieron algunos indigenas y a la inaccesibilidad de sus
parajes naturales (Jauregui, 2008; Braham, 2015). En las novelas de la tierra de principios del siglo XX, tales como La
vordgine (1924) o Doiia Barbara (1929) ofrecieron un retrato terrorifico y monstruoso de la naturaleza culpable de
deshumanizar al que vivia en ella. Hoy en dia, sin embargo, gran parte de esa naturaleza ha sido humanizada y civilizada,
pero los silenciosos prados de grandes monocultivos y las poblaciones colindantes encargadas de cultivarlos no han
perdido del todo su capacidad amenazante. Detras de ellos se esconde el monstruo contemporaneo, un monstruo invisible,
que devora el cuerpo humano y politico y que solo puede ser identificado a través de sus sintomas (Weinstock, 2013).
Este articulo analiza distintas materializaciones de este monstruo contemporaneo a partir de la novela Distancia de rescate
(2014), de Samantha Schweblin.
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naturaleza, fantastico.

[en] (In)visible monsters and (in)human environments: Fever Dream (2014) by Samanta Schweblin

Abstract. Monsters can be understood from two non-exclusive points of view: otherness and ignorance, connected by
one common feeling: fear. Due to a combination of factors such as the lively imagination of the explorers, the fierce
resistance of the indigenous populations or the inaccessibility of certain territories, amazons, cannibals, zombies and many
other monsters became the regional symbols of the once unknown territory (Jauregui, 2008; Braham, 2015). At the
beginning of the 20™ century, the “novelas de la tierra”, such as La vordgine (1924) o Doiia Barbara (1929) depicted
nature as the terrifying, indomitable and implacable monster, guilty of dehumanizing whoever lived within. Nowadays,
great areas of that same nature have been humanised and civilised, however, the silent monoculture fields have not lost
their ability to frighten. The contemporary monster, an invisible monster who “eats away at the body and the body politic”
and who can only be exposed through their symptoms, hides behind them (Weinstock, 2013). This article analyses the
different representations of this contemporary monsters through the novel Fever Dream (2014) by Samanta Schweblin.
Keywords: monster, contemporary monsters, monstrosity, Samanta Schweblin, agrochemicals, zombies, distance,
nature, fantastic.
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1. Introduccion

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie
Blaise Pascal

El monstruo es un nudo corredizo cuyas fibras se deslizan sobre la cuerda de la historia que le construimos. Es
un fragmento de madera contrachapada, mismidad y otredad ensambladas en una sola pieza compuesta de
materiales heterogéneos que, unidos, moldean nuestros miedos, organizan nuestras ansiedades y sacrifican su
polifacetismo a nuestros volubles deseos. Es una ilusion Optica, una mancha de tinta expuesta en un museo de
rarezas que entrega su estructura informe a tantas interpretaciones como ojos estén dispuestos a mirarla e
imaginarla. Es un prisma que, interpuesto entre el automovil y la autopista, oscurece el camino previamente
trazado y obliga al viajero a cambiar de direccion, al arrojar luz sobre las tortuosas carreteras secundarias cuyo
transito habia evitado hasta entonces. Los monstruos existen, porque existimos nosotros, sus creadores, los que
decidimos nombrarlos en un intento vano por completar el gran puzle de una realidad para la cual nos sobran
huecos, pero también para denominar aquellas piezas cuya forma no encaja en el puzle que imaginamos y con
las cuales no sabemos muy bien qué hacer. Y, dado que su existencia acompaiia a la nuestra, evolucionan a la
par que nosotros: su cuerpo convertido en una entrada enciclopédica infinita de miedos y ansiedades. Como
afirma Mathias Clasen: “Like all other imaginative constructs, monsters come into being in a complex relation
between psychological machinery, environmental conditions, and cultural narratives: they grow in the soil of
adapted minds and are fertilized by cultural ecology” (224). La novela de Samanta Schweblin Distancia de
rescate se ofrece a ser interpretada a partir de la categoria de lo monstruoso al contener algunas de las
representaciones mas relevantes del monstruo contemporaneo.

2. De 1a materializacion del miedo a la invisibilidad del monstruo

El monstruo existe para materializar aquello que escapa todo amago de categorizacion, es decir, para concretar
el miedo a lo abstracto y a lo desconocido. Esta capacidad de corporeizar ¢l miedo ha sido extensamente
utilizada por la élite para manejar el estado de animo de los ciudadanos y animarlos a tomar distinto tipo de
decisiones; por eso, en On Monsters: An Unnatural History of Our Worst Fears (2009), Stephen Asma afirma
que el monstruo pertenece al llamado constructivismo social, es decir, forma parte de aquellas categorias
lingiiisticas que funcionan como convenciones sociales fabricadas por los que ocupan cargos de poder para
mantener sus ventajas sociales (206). La monstrificacion de ciertos sectores de la sociedad es aquel proceso
que se aprovecha de la cuota de fuerza panica que ciertas diferencias pueden despertar para convertir en
victimario —monstruo temido, origen del caos— a la victima —ser vulnerable—, a quien se expulsa hacia los
margenes. Por eso, en la conclusion a El monstruo como maquina de guerra (2017), Morafia define al monstruo
como “un ser desvalido, deficiente e indefenso, que existe en el espacio incierto de la ambigiiedad y de la
paradoja” (406). Schweblin se aprovecha de este clasico proceso de monstrificacion para convertir a un nifio,
David, en el chivo expiatorio del relato.

No son pocos los escritores e investigadores que han relacionado al monstruo con la fuerza panica. Por
ejemplo, en No Go the Bugeyman: Scaring, Lulling and Making Mock (1999), Marina Warner afirma: “Bogeys
materialize fear in some kind of living shape” (4); en “El mito como escenario politico”, que sirve de
introduccion a Mitos de Chile (2003), de Sonia Montecinos Aguirre, la escritora chilena Diamela Eltit anade:

El miedo encarnado en lo monstruoso —lo imposible y lo prohibido— encuentra una estructura en figuras que lo
citan y lo concitan. Y de esta manera se neutraliza. Porque en la medida en que se disponga de un relato, de un
nombre, de una figura, el miedo adquiere un limite, pierde su carga individual y se origina, asi, una cota cultural
(29).

Y, Padilla, en El legado de los monstruos: tratado sobre el miedo y lo terrible (2013) insiste:

elaboramos una caterva infinita de monstruos, algunos reales pero en su mayoria ficticios y sin duda mas
controlables que los reales. Pero estos monstruos imaginarios no nacieron para prevenirnos ni para disponernos
contra los peligros: nacieron para atenuar, dotdndola de rostro, el mayor de los miedos al que estamos
sometidos: la angustia, el miedo a lo incierto, ese miedo esencialmente humano y aterradoramente intangible
que congrega todos los miedos posibles, sean instintivos o derivados (35).
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En Distancia de rescate, la narracion es conducida por un miedo extrafio y dificil de identificar que empuja a
la protagonista a actuar inconscientemente a pesar de las precauciones: “pienso una y otra vez en lo insolito de
mi miedo, y me parece ridiculo estar cargando ya las cosas en el coche” (55), “si yo realmente no me dejara
engafiar por los miedos de tu madre, nada de esto estaria pasando” (59). Pero el miedo la engafia, y aunque
David, el monstruo inicial de la novela, cumple la funcion implicita de su etimologia: muestra y advierte a
través de una serie de sefiales que obligan a la protagonista y narradora a andar sobre sus propios pasos, ella
se deja llevar mas por el temor que le impulsa a reaccionar irracionalmente que por las constantes advertencias
que este le envia y que culminan en una serie de bidones que estan siendo descargados de un camion y que
contienen algun tipo de sustancia agrotoxica (64).

En The Science of Monsters (2013), Matt Kaplan sugiere que los monstruos evolucionan a la par que
nuestros miedos y se extinguen con ellos y, aunque algunos miedos persistan en menor medida y queden
restringidos a ciertas zonas geograficas, como el miedo a los grandes depredadores, otros nuevos, y menos
tangibles, aparecen. Por ejemplo, si desde una perspectiva evolutiva los seres humanos estamos programados
para temer tanto a depredadores como a aquellas sefales que avisen de su proximidad, tales como los pasos,
los gruifiidos o los crujidos, que advertian de su cercania, y si esas seflales todavia provocan una serie de
cambios fisicos y psicologicos relacionados con las sensaciones de miedo, terror y horror, hoy en dia, buscamos
y tratamos de interpretar otras sefiales que nos sirvan de advertencia. Actualmente, aunque estas amenazas se
hayan vuelto mucho mas dificiles de identificar, no han impedido que los seres humanos sigamos creando ¢
imaginando monstruos que nos ayuden a imaginarlas y prepararnos para ellas. Esta explicacion psicologica de
la evolucion de nuestros miedos ha permitido a filésofos y criticos como Derrida (26-46), Cohen (4) o Moraiia
(59) seiialar el caracter estructural y contextual de la monstruosidad.

Los procesos globalizadores intensificados por los efectos de las politicas econdmicas neoliberales abrieron
una brecha entre los distintos grupos poblacionales que comenzaron a crear distintos discursos en torno a los
temores que los aquejaban. En general, en Latinoamérica ese miedo se tradujo, por un lado, en la recuperacion
y reinterpretacion de monstruos mitoldgicos y coloniales a los que se les otorgaron nuevos significados (Pratt,
22-33) y, por otro lado, en la proliferacion notable de monstruos invisibles que trataron de concretar el temor
a un concepto tan abstracto como es la globalizacion de las medidas econdémicas neoliberales y, sobre todo, de
los efectos sociales, medioambientales o sanitarios que estas medidas provocan sobre el planeta y sus
habitantes (Weinstock, 276).

Asi, si al principio de la revolucion industrial, incrementaron y se fortalecieron una serie de miedos hacia
la ciencia, la modernidad y sus consecuentes invenciones tecnologicas, a los que monstruos como Frankenstein
dotaban de rostro?, la globalizacion —o puesta en practica a nivel global de las politicas econdmicas neoliberales
enmascaradas en el utdpico término— dio dado a luz a una serie de monstruos invisibles que, aunque todavia
se relacionan con nuestros instintos mas basicos de supervivencia, responden a amenazas mas complejas, cuya
imagen despierta tales niveles de horror e impotencia que, en lugar de motivar la huida, paralizan®. Como
indica Jeffrey Cohen®, “the monster notorioulsy appears at times of crisis” (6) y si, como sugeria mas arriba,
el monstruo es un prisma, entonces, posiblemente uno de los objetivos de estos monstruos sea subrayar que la
humanidad se encuentra en otro momento de crisis y como en toda crisis, se hace necesario buscar caminos
alternativos que contribuyan de forma mas eficiente al proceso de “desmodernizacion™ y faciliten el traslado
hacia un nuevo paradigma.

2 El monstruo de Frankenstein ha sido principalmente interpretado como la parabola més préxima a la ambigua relacion del ser humano con el poder
otorgado por sus creaciones tecnoldgicas, pero sobre todo, sobre su capacidad de controlar el poder que le permite alterar los procesos vitales
(Hammond, 181). Su inclusién en producciones cinematograficas posteriores, como fue el caso de El espiritu de la colmena (1973) ha permitido
interpretarlo dentro del contexto de la posguerra espafiola, es decir, de acuerdo con Gémez (2018), como materializacién del miedo a que se
reanudara la guerra (148).

3 En su libro Horrorism: Naming Contemporary Violence (2008), Adriana Cavarero sefiala la diferencia existente entre terror y horror: si el terror se
siente fisicamente a través, por ejemplo, de temblores que actian como un preambulo a la huida (4), el horror, por el contrario, se caracteriza por
un estado de paralisis o agarrotamiento (7) que provoca que cada victima sufra las consecuencias de forma individual (8).

4 Jeffrey Cohen construye su teoria sobre la monstruosidad de acuerdo con siete principios o tesis: 1) the monster’s body is a cultural body, 2) the
monster always escapes, 3) the monster is the harbinger of category crisis, 4) The monster dwells at the gates of difference, 5) the monster polices
the borders of the possible, 6) fear of the monster is really a kind of desire, 7) the monster stands at the threshold of becoming.

° En su conferencia titulada “Globalizacion, desmodernizacion y el retorno de los monstruos” (2002), Mary Louise Pratt defendia que desde principios
de milenio se habian estado produciendo cambios que podian ser interpretados como el principio de la desmodernizacién y cuyos sintomas podian
sentirse a través del retorno de aquellas practicas que habian intentado eliminarse al principio de la llamada modernidad como la esclavitud, la
vuelta del trueque, la venta de nifios o la agricultura de subsistencia en contextos urbanos (27). Dieciséis afios después, en el libro Demodernizaction
(2018), editado por Yakov Rabkin y Mikhail Minakov, diecisiete académicos ofrecen desde distintas disciplinas sus opiniones respecto a este
fenémeno.
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En este sentido, es posible que para adaptarse a este contexto, tal y como defiende Jeffrey A. Weinstock, la
monstruosidad se haya reconfigurado como un tipo de enfermedad invisible que va devorando el cuerpo
humano y politico y que se identifica a través de su sintomatologia. Sus principales expresiones son: 1)
psicopatas y/o terroristas de apariencia inocua, 2) virus que se infiltran y contagian los cuerpos
silenciosamente, 3) una naturaleza antropomorfica que se venga de forma letal por el trato recibido de parte de
los seres humanos, 4) corporaciones privadas o agencia gubernamentales sin rostros humanos reconocibles
(276). La ficcion de Samanta Schweblin conjura estas cuatro representaciones del monstruo y algunas mas.

3. Psicopatas, zombis y la civilizacion de la barbarie

Distancia de rescate invita a tratar de identificar al monstruo invisible que se esconde detras de su novela cuya
materializacion contribuye a la visibilizacion de un problema que aqueja a grandes grupos poblacionales en
Argentina: el monocultivo de soja. La historia se construye a través del dialogo que mantienen David, un nifio
de la zona, hijo de una mujer llamada Carla, y Amanda, visitante de la ciudad y madre de otra nifia llamada
Nina. A lo largo de ese recorrido, el lector, de la mano de Amanda, que actia como narradora homodiegética®,
va deconstruyendo estereotipos asociados con la monstruosidad como si fuera recorriendo e identificando un
catalogo de monstruos previamente aprendidos para finalmente poder desenmascarar al monstruo adecuado.

Schweblin abre el relato a partir de lo que parece un dialogo subconsciente entre una moribunda y una voz
autoritaria fantasmagorica; dialogan sobre “el punto exacto en el que nacen los gusanos” (11) y una de ellas,
la que mas tarde se descubre que es Amanda, es consciente de la muerte que esta a punto de llegarle: “voy a
morirme en pocas horas, va a pasar eso ;no?”. El problema que dirige la tension narrativa es la necesidad de
descubrir el desencadenante de la desgracia. En principio, las pistas rodean a David, un nifio de nueve afios a
quien pertenece la otra voz y encargado de guiar a Amanda. Inicialmente, David parece ser sutilmente retratado
como un nifio peligroso, con ciertos rasgos psicopatoldgicos, aparentemente capaz de dafiar a otros nifios. El
lector va formando este retrato a partir de los dialogos que mantienen la madre del nifio, Carla, y la confusa y
moribunda narradora, Amanda: “Si te cuento —dice, no vas a querer que ¢l juegue con Nina” (14), “Era mio.
Ahora ya no” (15), “era un sol, sonreia todo el dia” (16) “entonces David se enfermo” (16), “ahora ya no me
llama mama” (18). Pronto se descubre que David se intoxico, bebio agua de un rio sobre cuya superficie flotaba
un pajaro muerto, agua que también tomo un caballo que mas tarde muri6. Sin embargo, David no murio, “lo
llevaron a lo de ‘la mujer de la casa verde’” (24), una suerte de hechicera que llevo a cabo una migracion, es
decir, mudo el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un espiritu desconocido al cuerpo
enfermo” (27). Fue tras esta supuesta migracion que David comenzo a comportarse extraiiamente: “Asi que
este es mi nuevo David. Este monstruo” (33). Esta primera definicion de David como monstruo pone al lector
en alerta y le anima a cuestionar dicha monstruosidad: confiar en la madre o juzgarla tal y como lo hace
Amanda, que se siente simultaneamente atraida y repelida por los monstruosos instintos maternales de los que
su amiga parece carecer: “Te llamé ‘monstruo’, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste ser
lo que sea que seas ahora, y que ademas tu madre te llame ‘monstruo’” (33).

El aura de misterio que envuelve a David y a su madre, unido al hecho de que David actiie como guia de la
historia, sin el cual la voz narrativa moriria, ayuda a que el envenenamiento sea retratado como si se tratara de
un contagio que ha hecho de David una suerte de zombi/fantasma cuya voz no parece provenir de él mismo.
David se convierte entonces en la materializacion de lo antinatural. La principal funcién de un monstruo
ficcional es que llame la atencion y puede conseguir este objetivo de dos formas diferentes: a través de una
apariencia obviamente amenazante que denote peligro, ya que los seres humanos han evolucionado para prestar
atencion a agentes peligrosos, o simplemente presentandose como antinaturales (Clasen 224), en cuyo caso
apelarian al miedo cosmico sobre el cual reflexioné Lovecraft’ y que coincide con algunas investigaciones en
torno a los procesos cognitivos que afirman que: “minimally counterintuitive agents such as ghosts and
bleeding statues are more salient, easier to remember, and more likely to be faithfully transmitted than ordinary

¢ Si Amanda ejerce como narradora, David parece actuar como una voz espectral intermedia situada entre la voz autoral y la de su narradora, encargado
de dictar, a través del didlogo con esta, qué debe incluir el relato y qué no.

7 Recuérdese que H. P. Lovecraft (1890-1937), en su ensayo “Supernatural Horror in Literature” (1927), mencionaba que el miedo coésmico, aquel que
produce al pensar en temas trascendentales que fascinan y atemorizan al ser humano a partes iguales, es un elemento imprescindible que suele
formar parte de los relatos folcloricos creados en todas las culturas; asimismo, resaltaba la natural alianza que emergia de la combinacion entre el
miedo y la incertidumbre y que daba lugar “a world of peril and evil possibilities” (13).
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or completely bizarre agents” (224). En este caso, el dialogo socratico que se lleva a cabo entre David y
Amanda conecta el miedo cosmico del lector con el miedo mas concreto y dificil de identificar que aqui es el
agente patégeno que amenaza la vida y la gran corporacion empresarial que se esconde detras de sus sintomas.
Estos dos miedos, el miedo cosmico y el miedo a las sustancias patdogenas se aunan en la figura del zombi.

Los zombis son muertos que parecen vivos, porque su cuerpo todavia se mueve y act@ia de una forma
relativamente humana, pero ajena, automatica. De acuerdo con la psicologia cognitiva, los zombis dan miedo
porque violan nuestra intuicion sobre la muerte, es decir, la comprension de que al morir perdemos la capacidad
de controlar cualquier aspecto de nuestro cuerpo o nuestra mente, y, por lo tanto, son antinaturales, pero
también porque nos dan asco y el asco es una sensacion que el ser humano ha desarrollado de forma evolutiva
y que indica que algo puede acarrear algiin componente toxico y/o contagioso (Clasen 2010)®%. Tal y como
indica Ohman (2000), los humanos estamos equipados con detectores elementales, como la sensacién de asco,
dirigidos a responder a amenazas biologicamente relevantes (587).

Por otro lado, desde una perspectiva constructivista, el zombi se asocia con la critica social, de acuerdo con
Morafia (2017):

La figura tambaleante del zombi, su estilo rutinario y automatizado, su mirada fija en un horizonte vacio, su
mudez, los trazos de la muerte y los restos de vida que exhibe su cuerpo en proceso de descomposicion,
constituyen un mensaje biopolitico de fuerte significado emocional e intelectual. Tales rasgos traspasan la
frontera entre vida y muerte, bios y zoé, instalando en su lugar, como constructo estético-ideoldgico, una
naturaleza denigrada, anénima e indiferenciada, que se asocia a las ideas de multitud, alienacion,
deshumanidad, descontrol e inteligibilidad (165-166).

A partir de Marx, la figura del zombi ha estado asociada con el trabajo y el capital, con los procesos
colonialistas y neocolonialistas, con comportamientos automatizados y/o de consumo irracional y ha pasado a
designar procesos “a partir de los cuales el cuerpo social se auto-canibaliza para preservar y reproducir capital
y ganancia. [...] Como mito de trabajo, el muerto-vivo exhibe la mutilacién que forma parte de la estrategia
de dominacion del Estado” (Moraiia, 167). David, Nina y el conjunto de nifios de caracteristicas monstruosas
que se encuentran de camino al hospital, cuyas deformidades exhiben los efectos sobre la salud de las
sustancias agrotoxicas, actian como un grupo de zombis de movimientos automaticos a quienes se les ha
robado parte de su vida para entregarsela al capital.

Asi, David se presenta como un nifio aparentemente antinatural, monstrificado, que se encuentra colgado
de un hilo entre la vida y la muerte, la infancia y la edad adulta y que, por lo tanto, al igual que el zombi, podria
pensarse a partir del concepto de indecibilidad de Derrida, al no poder asimilarse a ninguin binarismo ni crear
una nueva categoria diferenciada y al servir de sujeto indecible a partir del cual se debe llevar a cabo la
deconstruccion de la historia que dirige para descubrir “el origen de los gusanos”. Esta posicion indecible, que
anima a cuestionar los limites entre la norma(lidad) y la anormalidad se sefiala constantemente a través del
dialogo interior que lleva a Amanda, quien piensa que “parece un chico normal, salvo por las manchas”, aunque
“extraiio puede ser muy normal” (70).

David personifica lo umheimlich’, “that class of the terrifying which leads back to something long known
to us, once very familiar” (Freud: 1-2), es decir, representa la normalidad trastornada e intervenida por un

8 Val Curtis y sus colegas clasifican en cinco categorias aquellos elementos que pueden generar asco, aunque insisten en que a pesar de que el asco esté
programado en el genoma humano, los elementos que lo provocan pueden variar en funcion de la socializacion, las reglas de la comunidad y los
estimulos que se reciban: 1) excreciones corporales y partes del cuerpo, 2) putrefaccion y comida podrida, 3) criaturas con demasiada vida 4) ciertas
categorias del “otro”, 5) violaciones de moralidad o reglas sociales (Curtis y Biran, 21). El sentimiento de asco estd muy relacionado con lo grotesco
y lo abyecto y suele asociarse también a muchos tipos de monstruos con los que se procura evitar el contacto (Carroll, 27). Esta idea puede
remontarse al analisis de Mary Douglas, Purity and Danger (1966), en el cual la antropdloga recuperaba la primitiva definicion de suciedad como
“materia fuera de lugar” (36), a través de la cual debia entenderse que existia un lugar y un orden que debian alterarse, por lo que la suciedad y la
impureza derivada de este concepto eran imposibles de comprender de forma aislada: “where there is dirt, there is system” (36). Lo sucio se
convertia asi en el desorden de lo limpio, y lo impuro en el desarreglo de lo puro, en una categoria residual (37): en algo monstruoso. Insistira
también en esta idea Noel Carroll (1990) cuando afirma: “Within the context of the horror narrative, the monsters are identified as impure and
unclean” (23). Igualmente opina Asa Simon Mittman, al sugerir en la introduccion al Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous
(2013) que: “the monstrous is that which creates this sense of vertigo, that which calls into question our (their, anyone’s) epistemological worldview,
highlights its fragmentary and inadequate nature, and thereby asks us [...] to acknowledge the failures of our system of categorization” (8).

° Lo ominoso de Freud es un término primeramente monstruoso desde la perspectiva del traductor, ya que su significado escapa a todos los términos
propuestos tales como “ominoso”, “sospechoso”, “de mal agiiero”, “ligubre” o “siniestro” (Morafia 184), lo “espectral, temeroso y horroroso, lo
fantasmal y sombrio” (Bornhauser, 2015). Si “heimlich” en aleman tiene el sentido de acogedor o hogarefio y se relaciona con el sentimiento
asociado a la seguridad y el calor del hogar, “unheimlich” se relaciona con lo contrario. Es decir, lo “unheimlich” es aquello que amenaza ese
sentimiento de paz hogarefa desde el interior del propio hogar.
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elemento ajeno. David ya no habla como un nifio de 9 afios, actiia “como apagado” (50), “cansado y aburrido”
(49), ausente, con “una mirada extrafia que por momentos [le] parece tonta” (121), no niega ni contesta (50),
y parece poseido por una voluntad que ya no es suya que provoca que incluso su madre lo tema, lo rechace, y
finalmente, cuando comienza a atarlo todo lo abandone (120)!°. Por eso, Timothy K. Beal (2002) afirma:
“monsters are personifications of the unheimlich. They stand for what endangers one’s sense of security,
stability, integrity, well-being, health and meaning” (5).

La monstrificacion de David, por lo tanto, se lleva a cabo a partir de la asociacion de una serie de
caracteristicas antinaturales a su personaje que coinciden en gran parte con aquellas asociadas al zombi. Pero
el personaje de David se resiste a la facil categorizacion, ya que, al pensar en la voz fantasmagorica del David
que abre el relato nos aproximariamos mas bien al concepto de fantasma. El fantasma, al igual que el zombi,
pertenece a “una forma otra de materialidad”, “‘es una mascara de la verdad que no se deja ver” cuya estructura
y naturaleza evasiva ‘“sugiere contenidos sociales que rebasan discursos y modelos dominantes de
representacion y de interpretacion de lo social” (Moraiia 176). Es decir, el fantasma sugiere la posibilidad de
otras formas de conocimiento, cuestiona las certezas de la razéon moderna y del pensamiento cientifico y, por
lo tanto, abre la puerta a la posibilidad de nuevos paradigmas.

El miedo césmico que convierte a un nifio enfermo en una criatura monstruosa con caracteristicas zOmbicas
anima al lector a creer en una causa sobrenatural durante la primera parte de la narracion y permite a Schweblin
jugar de nuevo con los limites de la normalidad y la monstruosidad. Ademas, como en otros muchos textos de
la autora, se muestra una preferencia de los personajes por el curanderismo y otros rituales y supersticiones
rurales que se alinean con lo fantastico al cuestionar las limitaciones del pensamiento cientifico heredado de
la modernidad. Y si bien esta preferencia hacia los saberes populares podria también entenderse como una
critica social hacia aquellos a quienes les sigue resultando mas verosimil creer en una causa sobrenatural que
en un razonamiento cientifico, también podria estar criticando la ausencia o escasez de hospitales y educacion
de calidad en zonas rurales, el mal y/o dificil acceso a los mismos, la falta de personal y la consecuente
necesidad de buscar sus propios diagnosticos, tratamientos e informacion a aquellos a quienes se les niega o
dificulta su acceso. Asi, la “heredera” del género fantastico (Manrique 2015) contintia en Distancia de rescate
el camino fantastico que ya comenzara con su primer libro de cuentos El niucleo del disturbio (2002),
continuara con Pdjaros en la boca (2009) y visitara en Siete casas vacias (2015). En este caso, no obstante,
mezcla sus clasicos miedos menores o cotidianos con otros miedos mayores que incrementan la sensacion de
horror y que se esconden detras de la sintomatologia de David.

El monstruo invisible (la corporacién sin rostro, asi como las agencias gubernamentales que le permiten
usar productos toxicos), que Schweblin trata de visibilizar, evoluciona a lo largo del relato a la vez que la
monstruosidad de David se va volviendo inocua. Segliin se avanza, se sugiere que quizas David no sea ni
psicopata ni zombi ni fantasma, y que, a pesar de no tratarse tampoco de un chico normal, su anormalidad
resulta inocua y se traduce en su capacidad de predecir la muerte de ciertos animales. Asi, David se convierte,
por un lado, en un monstruo vidente cuya identidad y propésito remite a los monstruos originales que asociaban
a aquellas personas con discapacidades fisicas poderes de adivinacion!! y, por otro, en victima, cuyo victimario
todavia debe ser descubierto.

Pero, ;como culpar al agua del rio de su envenenamiento? ;0 al pajaro que flotaba cerca de donde el nifio
bebid? ;Acaso es la naturaleza la que comienza a vengarse de los ataques sufridos? El libro solo ofrece
imagenes de un paisaje idilico, un espacio de calma y paz, oasis para aquellos que, como Amanda, huyen de
la ciudad, pero es precisamente esa naturaleza siniestramente idilica la que comienza a resultar terrorifica.

La naturaleza americana ha sido caracterizada como monstruosa desde los primeros europeos que pisaron
sus tierras, para quienes, tanto el entorno como su gente se convirtieron, en palabras de Jalregui, en “an
available and mythical slut whose colonised body had to be dominated in order to control its monstrous
instincts” (56-57). Siglos después de que las amazonas, los canibales o los zombis se convirtieran en los
simbolos regionales de muchos paises latinoamericanos, las novelas de la tierra de principios del siglo XX

! En una de las Gltimas escenas del libro, el marido de Amanda entra a la casa de David y observa varias fotos de la pareja y sus caballos colgadas de
la pared, todas unidas por “el mismo hilo sisal” (120), dando a entender que la muerte de los caballos y la consecuente erradicacién de un modo de
vida es ya una explicacion completa en si misma, otra sutil advertencia del inocuo David, que odiado y marginado por su familia, sigue observandolo
todo.

! En su estudio Sobre la adivinacién (44 a.C.), el segundo de la trilogia que abrié De natura deorum, y cerrd De fato, Cicerén procuraba defender la
creencia en la adivinacion, para cuya practica eran necesarias las seflales como forma de comunicacién con los dioses entre las que incluia
“apariciones, portentos, monstruos y prodigios” (122).
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seguian subrayando su caracter monstruoso. La motivacion de retratar lo autoctono se tradujo en una explosion
otrorizadora que recuperd mitos y simbolos que habian caracterizado la relacion del sujeto americano con su
entorno y la naturaleza latinoamericana volvid a ser representada como una vagina dentata causante original
de toda desgracia (Braham 54). Recuérdese, por ejemplo, la descripcion que ofrece Cova de la selva en La
vordgine (1924): “un abismo antropofago ... como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre
y el desaliento le van colocando entre las mandibulas” (Rivera 162). O la explicacién que ofrece Romulo
Gallegos en el prologo a Doria Barbara (1929) sobre la concepcion de su obra: “yo estaba en presencia de un
escenario dramatico —el desierto alimentador de bravura, amparador de barbarie, deshumanizador casi”
(111)™2,

En la novela de Schweblin, el elemento deshumanizador es la propia civilizacion de la barbarie, es decir,
la barbarica civilizacion del campo: el glisofato, el agrotoxico utilizado para que la soja transgénica en
Argentina crezca placidamente, sin hierbas que compitan por la tierra y sin insectos que la ataquen, es el
causante del envenenamiento del pais y el culpable de la construccion de un paisaje monstruoso. Asi, se
subraya que ni David, el aparente psicOpata, ni la terrible e indomable naturaleza son la amenaza, sino la soja
que “se inclina” en una suerte de saludo civilizado que ya forma parte de un paisaje mudo cuya silenciosa
placidez se ha vuelto antinatural '*.

4. Distancias de rescate

En los afios 90, bajo la administracion Kirchner, Argentina paso a adaptar un modelo agroindustrial de caracter
neoliberal basado en el cultivo de soja y, hoy en dia, es el tercer pais del mundo, detras de EE. UU. y Brasil,
en produccion de esta leguminosa, de la cual exporta alrededor del 96% (Secretaria de Agroindustria, 2018).
Desde 1997, el espacio dedicado a la soja se ha ampliado unas 726.000 hectareas por afio; en el 2017, el cultivo
de soja suponia un 57% de la superficie cultivable del pais (BCR, 2018)!4. Al tratarse de un monocultivo, el
100% de la soja que se cultiva en Argentina es transgénica y los beneficios que genera cada afio este boom
agrario son celebrados en el pais como un éxito econdmico y agrario total (Leguizamoén, 2016) ya que las
semillas modificadas genéticamente han sido presentadas como la solucién al problema de escasez de
alimentos en un planeta cada vez mas caliente (James 2014). No obstante, estos beneficios solo alcanzan a
ciertos sectores de la poblacion y no tienen en cuenta los costes humanos y medioambientales en su calculo,
por lo que contribuyen a la expansion y el aceleramiento de la disrupcion socio-ecologica (Leguizamon 2016,
690). Siguiendo a Friedman (1994), Princen (1997, 2002), Gould (2006) y Clapp (2014, 2015), Leguizamén
(2016) defiende que la soja ha pasado de considerarse un producto basico a convertirse en una mercancia
abstracta, es decir, en un activo financiero forzado a distanciarse en el discurso de su forma fisica y cuyo
objetivo primordial ya no es alimentar, sino producir dividendos (314).

En Ia literatura agroalimentaria, el término “distancia” se refiere a la separacion existente entre la granja y
el plato y puede hacer referencia a distancia geografica, si se produce en un lugar y se consume en otro, o
cultural, si el consumidor ignora el impacto social y medioambiental del producto que consume. Una mayor
distancia crea un escenario socioecondomico asimétrico entre productores y consumidores, puesto que, como
defiende Leguizamon, “los productores pueden externalizar e invisibilizar los costes sociales y ecoldgicos de
sus decisiones” (314), pero ademds la mercantilizacion de la industria agraria contribuye a la
desmaterializacion, descontextualizacion y monetizacion de la naturaleza (315). La distancia de rescate que en
el libro de Schweblin usa la voz narrativa para referirse a la “distancia variable que [le] separa de [su] hija”
(23) cobra en este sentido multiples significados'> al referirse también a la distancia que existe entre las

12 Prélogo afiadido por el autor tras la edicion de 1954 para celebrar los 25 afios de su publicacién.
13 El silencio como sugeria Noél Carroll (1988) puede tener un mayor efecto terrorifico que el presunto miedo a los fantasmas (255).

14 Entre el 2017 y el 2018 se redujo la soja producida debido a condiciones climaticas adversas y bajé a 17.9 millones
de hectareas de un total de 32.7 millones de hectareas cultivadas, pero se espera que vuelva a remontar al menos hasta
los 18.5 millones de hectareas en el 2019 (BCR, 2018).

15 En su articulo “Campos que matan. Espacios, tiempos y narracion en Distancia de Rescate de Samanta Schweblin”
(2016), De Leone defiende que “la distancia de rescate excede en la novela al lazo maternofilial y funciona también

como mecanismo narrativo en las relaciones de tiempo y espacio, de subsistencia y muerte” (71).
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pérdidas humanas y medioambientales que sufren mas prominentemente los vecinos de los campos de soja y
el discurso institucional de éxito econdmico ¢ incluso humanitario. Pero también, en el caso de que las
empresas agricolas se nieguen a dejar de fumigar, se refiere a la distancia de seguridad que debe existir entre
las poblaciones y los campos fumigados. Inversamente proporcional a la distancia minima que debe existir
entre Amanda y su hija Nina, para minimizar los dafios, la distancia que debe existir entre los campos de cultivo
y las poblaciones debe ser la maxima posible.

Al igual que el paisaje descrito por Samanta Schweblin, donde la soja ondea al viento, los costes son visibles
en los pueblos que rodean los cultivos y que en el libro se perciben a través del silencio antinatural: “Yo antes
me dedicaba a los caballos [...] Pero, ;escucha ahora a mis caballos? -No. -;Y escucha alguna otra cosa?”
(124). Sesenta afios después de la publicacion de Silent Spring (1962), de Rachel Carson, el primer libro de
carécter divulgativo que advertia de las fatales consecuencias que tenia el uso de pesticidas sobre la naturaleza,
Samanta Schweblin vuelve a subrayar el peligro de los nuevos agrotoxicos que los sustituyeron.
Desafortunadamente, a pesar de que distintos grupos vecinales siguen sufriendo con impotencia las
consecuencias que los nuevos y sofisticados pesticidas tienen sobre su entorno, los dafios solo se pueden
estudiar y demostrar cuando han pasado suficientes afios y se han reunido suficientes pruebas, para entonces
la distancia de seguridad se ha sobrepasado y los dafios suelen ser irreversibles.

En Argentina, en el afio 2002 se empezaron a oir las primeras protestas en contra de los agrotoxicos de boca
de un grupo de madres que vivian en la region de Ituzaingo, en un barrio obrero llamado Ituziangé Anexo,
localizado en las afueras de Cordoba. Las madres habian notado un incremento de las enfermedades en la zona:
identificaron mas de 200 casos de cancer en una poblacion de 5000 personas, ademas de otro tipo de
enfermedades como problemas de piel, malformaciones o abortos y, desde entonces, con la colaboracion de
expertos, se han esforzado por conseguir que se demuestre la relacion entre el envenenamiento progresivo de
la comunidad y los pesticidas usados en el tratamiento de la soja (Carrizo y Berger, 2009, 2012) y han
comenzado a crear una “epidemiologia popular” a través del mapeo de la prevalencia de enfermedades por
zonas (Arancibia, 2013). Tres afios mas tarde, varios académicos y activistas de Buenos Aires formaron el
Grupo de Reflexion Rural (GRR) y la campaiia Paren de Fumigar, a través de la cual pretendian unir a todos
los afectados por las fumigaciones. No obstante, la mayoria de pueblos rurales se mantienen alejados de las
protestas y en sus filas no hay apenas granjeros, sino los denominados “vecinos autoconvocadxs” que viven
cerca pero no reciben ningln beneficio por las cosechas o el alquiler de sus tierras (Lapegna 2016).

Quizas para muchos ellos, como para los personajes de la novela, la maldicién no provenga de la barbarica
civilizacion del campo argentino por parte de los sucesivos gobiernos y los contratos con compafiias como
Monsanto, sino de la propia naturaleza de cuya venganza advierte el final de esta pequefia novela:

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las
tierras secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la ciudad. No ve
lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algun lugar; la plaga inmévil a punto
de irritarse (126).

El insolito silencio denota la ausencia de vida natural en el campo, donde no solo ha desaparecido el sonido
de los caballos, los patos y los insectos, sino también y con todos ellos un modo de vida sostenible. El lugar al
que Amanda huye para alejarse de la ruidosa ciudad ya no es el locus amenus que espera, “la salida profilactica
frente a la ciudad putrida y corrompida en discursos higienistas y xenofobos de entre siglos” (De Leone 65),
donde va a respirar aire fresco y a hundir los pies en el pasto, tampoco es la naturaleza barbarica e indomita la
que destruye el orden civilizador y perturba las almas de los personajes como ocurria en las novelas
regionalistas como Segundo Sombra, Dofia Barbara o la Voragine, sino que se ha tornado locus terribilis, o
“escenario posutopico” (De Leone: 66) debido a la propia higienizacion y civilizacion del espacio natural, es
esa nueva naturaleza perfumada la que resulta amenazante. Su placidez es lo que la vuelve antinatural al
establecer un contraste con la tradicion de un continente en el que la naturaleza se asocia con la bravura.

Por eso, aunque debido a que a partir del abierto final se pueda entender que la venganza vendra de la
naturaleza, es imposible obviar el cuarto monstruo invisible: la corporacion o agencia del gobierno encargada
de disefiar organismos genéticamente modificados que resisten los pesticidas mas potentes encargados de
eliminar todo tipo de plagas que puedan afectar al cultivo y reducir sus beneficios. Asi, el lector debe salir a
buscar al monstruo cuyo nombre queda en la abstraccion, pero cuya invisibilidad el libro visibiliza a través de
la buisqueda hacia lo importante.
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