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El negocio serio de la vida es la literatura. Una conversacion con Adolfo Bioy
Casares (Oviedo, mayo de 1991)!

Paquita Suarez Coalla?

Resumen. Los individuos se conocen entre ellos muy poco o casi nada. Tal o cual persona nos conoce bajo deterinada o
determinadas capas, pero nunca alcanza a advertir todas las que nos componen.

Vocacion de felicidad a quien lo incomodaba la presencia de la vejez y la idea de la muerte. Las mujeres, decia sin ser
aun cierto, lo ven ahora a uno como si fuera transparente. Era dificil ver a un hombre tan atractivo como €l como si fuera
transparente, independientemente de la edad que tuviera.

Almuerzos en La Biela a la una de la tarde.

La carta que me escribi6 y que leo y releo algunas veces para asegurarme de que eso fue verdad y me pasoé a mi. Y eso
que no soy, en absoluto, mitbnoma pero recuerdo el dia que, viviendo ya en Nueva York, me enteré de casualidad de que
Bioy Casares estaba en la ciudad, que habia dado una charla en el Instituto Cervantes por el que yo aparecia semanalmente
como si de mi segunda casa se tratara, y que ya estaba a punto de irse. Tan conmocionada me vio Maribel cuando me lo
dijo que, traspasando los limites de esa serie de protocolos no escritos, me dio su numero de teléfono en el hotel Ritz
donde se estaba quedando. Hablé con ¢él, me dijo que me queria mucho y colgué. Dos afios después, el dia 8 de marzo de
1999, moria Bioy Casares, y una vez mas me enteraba.
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[en] The serious business of life is literature. A conversation with Adolfo Bioy Casares (Oviedo, May
1991)

Abstract. Individuals know very little or almost nothing about each other. This or that person knows us under certain or
certain layers, but never manages to notice all the layers that compose us.

Vocation of happiness to whom the presence of old age and the idea of death made him uncomfortable. Women, he said
without being true, now see him as if he were transparent. It was difficult to see a man as attractive as he was as if he
were transparent, regardless of his age.

Lunches at La Biela at one o'clock in the afternoon.

The letter he wrote to me that I read and reread sometimes to make sure that it was true and happened to me. And I am
by no means a mythologist, but I remember the day when, already living in New York, I found out by chance that Bioy
Casares was in the city, that he had given a talk at the Instituto Cervantes where I appeared weekly as if it were my second
home, and that he was about to leave. So shocked was Maribel when she told me that, going beyond the limits of that
series of unwritten protocols, she gave me his phone number at the Ritz hotel where he was staying. I spoke to him, he
told me he loved me very much and I hung up. Two years later, on March 8, 1999, Bioy Casares died, and once again I
found out that he had died.

Keywords: Bioy Casares, literature, life, business.
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! Parte de esta conversacion fue publicada en su dia en la revista Anthropos, cuando se le otorgd el Premio Cervantes a Adolfo Bioy Casares bajo el
titulo “La inversion de lo cotidiano (Conversacion con Adolfo Bioy Casares”, Adolfo Bioy Casares. Premio “Miguel de Cervantes” 1990. Ambitos
Literarios/Premios Cervantes, 1991.
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1. Presentacion

Conoci a Adolfo Bioy Casares en la primavera argentina de 1990 gracias a la profesora y critica literaria Ana
Maria Barrenechea. Era el 30 de septiembre, y da testimonio de esta fecha la dedicatoria que aparece en mi
edicion de Emecé de El suerio de los héroes. Yo estaba haciendo la tesis doctoral en el departamento de Teoria
Literaria de la Universidad de Oviedo sobre lo fantastico en su obra y habia llegado a Buenos Aires con una
estancia de tres meses para trabajar con la doctora Barrenechea en el Instituto de Filologia y Literaturas
Hispanicas “Amado Alonso”, que ella dirigia. Como discipula leal a la formacion académica que habia recibido
en mis afios de carrera, en la que se insistia en la autonomia de la obra y se desaconsejaba leer las biografias
de los autores, mi intencién no era conocer a Bioy Casares sino hacerme guiar por una de las mayores
conocedoras de la gramatica de lo fantastico en la literatura argentina. Curiosamente, el primer consejo que
me daria Ana Maria Barrenechea la primera vez que nos reunimos en su oficina del Instituto fue que me pusiera
en contacto con Bioy Casares. No lo hice por una mezcla de timidez y desconfianza, pero cuando volvié a
repetirme lo mismo la segunda ocasion que nos vimos, y tratando de evitar que tuviera que hacerme idéntica
recomendacion por tercera vez, me animé a comunicarme con el autor cuyas obras estaba estudiando.

Me imagino, porque no me acuerdo, que habré buscado su niimero de teléfono en una de aquellas guias con
aspecto enciclopédico que ya no existen, y que lo habré encontrado sin dificultad. La llamada la hice desde la
casa de la familia donde me quedaba —en Floresta— y aunque no soy capaz de reproducir la emocién que
pudo haberme producido el escuchar al otro lado del hilo telefénico la mismisima voz de Bioy Casares, si
recuerdo la mezcla de incredulidad y sorpresa que me causo el recibir una llamada suya una semana después
—un miércoles por la tarde— invitandome a almorzar al dia siguiente. Solamente los topicos —que voy a
evitar— podrian describir de manera aproximada este primer encuentro con Bioy Casares en La Biela, un
restaurante situado en la Recoleta, a pocas cuadras de la calle Posadas donde ¢l vivia y no muy lejos del
cementerio mas aristocratico de la ciudad, el mismo en el que hoy reposan los restos del autor y su familia.

Todo lo que podria decir del creador de La invencion de Morel y Plan de evasion no son mas que
repeticiones y plagios de lo que mucho que ya se ha dicho y escrito sobre €I, pero confirmo que Bioy era una
persona de una elegancia y caballerosidad exquisitas, un poco como de otra época, y que te hacia sentir, sin
esfuerzo alguno por su parte, que le importabas. Fue asi como lo senti cada vez que me llamé para ir a almorzar
juntos, supongo que porque yo habia llegado a Buenos Aires sin mayores expectativas y por lo que
representaba para una estudiante de doctorado reunirse semanalmente con el que habia sido el mejor amigo de
Jorge Luis Borges. Aunque el gran reconocimiento de Bioy Casares no tardaria llegar, cuando un poco al azar
decidi estudiar su obra, este autor permanecia ligeramente a la sombra del que ya era considerado uno de los
mejores fabuladores en lengua castellana. Reconozco que esto influyé en mi decision, porque tenia la
impresion de que atn no se habia dicho todo sobre Bioy Casares como sospechaba que se habria dicho sobre
Jorge Luis Borges, pero también sentia que las historias de Bioy estaban tejidas con ciertas fibras de
“humanidad” que no alcanzaba a descifrar en los relatos cerebrales y perfectos de su mejor amigo. Y eso me
gustaba. Los cuentos de Bioy me emocionaban mas y sus personajes, a pesar de los esfuerzos del mismo Bioy
para huir del sentimentalismo y moderar las emociones con pequefias dosis de ironia y de humor, me resultaban
mas reconocibles y cercanos.

Regresé de aquella estancia en Argentina —mi primer viaje en avidn, mi primer viaje trasatldntico— con
numerosas historias que contar pero repeti muchas veces la de Bioy Casares, y todo mundo que entonces me
conocia llegd a saberla, con un dato ahora afiadido a mi favor: desde el 15 de noviembre, cuando se hizo
publico que Adolfo Bioy Casares era el nuevo Premio Cervantes, ya no tenia necesidad de explicar de quién
estaba hablando cuando hablaba del autor sobre el que hacia mi tesis y, mucho menos, no tenia que seguir
repitiendo aquel parrafo incomodo de su amistad con Jorge Luis Borges para que supieran a quien me referia.
Bioy estaba en Madrid participando en la Semana de Autor que el Instituto de Cooperacion Iberoamericana le
habia dedicado, cuando se enterd de la noticia y yo seguia en Buenos Aires cuando lo supe. Habria luego mas
acontecimientos afortunados a partir de este. En abril de 1991, Bioy volveria a Espaifia a recoger el premio.
Aprovechando su estancia en Madrid, se acercé a Oviedo para participar en los Encuentros de Escritores
Hispanoamericanos que coordinaba Miguel Munarriz, a quien entonces me unia una relacion cercana, y el 21
de noviembre de ese afio, el mismisimo dia que yo defendia mi tesis doctoral, en primera fila, y al lado de su
amiga Vlady Kociancich, estaba Adolfo Bioy Casares protegiéndome espiritualmente en aquella ceremonia de
iniciacion en mi vida académica. Bioy venia otra vez de Madrid, donde habia estado como jurado del Premio
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Cervantes, y otra vez habia llegado a Asturias desde la capital, en esta ocasion, para asisitir a la defensa de mi
tesis sobre su obra. A la salida del acto, y cuando ibamos de camino al restaurante Los Lagos, hoy desaparecido,
en un aparte, y con aquella amabilidad genuina de Bioy, me dijo que aunque no habia entendido nada le habia
gustado mi presentacion. Pienso que lo habré dicho desde el carifio y el agradecimiento, pero quiero pensar
que si le gustod lo que escribi porque eché un poco a un lado el metalenguaje de la critica y recurri a mis mejores
palabras para explicar sus obras.

Volvimos a vernos en diciembre y enero en Buenos Aires, y lo mismo ¢l que Vlady Kociancich —con
quien pasé una tarde en la enorme biblioteca de su piso en la calle México— seguian mostrando su asombro
por la particular puesta en escena de una defensa de tesis y por las noticias sobre unas crias de oso pardo que
habian encontrado en Degaia y de las que habian estado hablando aquellos ultimos meses los periddicos
locales. Pero mas que nada, y admiracion de vida de provincias a un lado, Vlady y Bioy se mostraban
agradecidos por la enorme generosidad con que todo mundo los habia atendido en Oviedo durante su viaje a
Asturias.

La familia de emigrantes espafioles con la que habia estado viviendo el afio anterior habia regresado a
Espatfia y las dos primeras semanas de esa segunda estancia en Argentina me las pasé buscando un lugar donde
vivir. Al final acabé sola en un departamento en Palermo —conocido el barrio como Villa Freud— y, como
no tenia teléfono, era yo la que me ocupaba de llamar a Bioy todas las semanas para reunirnos. Si mal no
recuerdo, Bioy era una persona escrupulosamente puntual, le gustaba llegar antes a las citas para que no
tuvieran que esperarlo, y consideraba de buen gusto ser él el que esperara. Por eso me extraii6 el dia que llegué
a La Biela —a la una en punto, porque también yo soy puntual— y no estaba. No iba a pasar mucho tiempo
antes de que viera acercarse a mi una mujer que dijo haberme reconocido por la foto que el sefior —asi le
decia— tenia en la casa. Esta mujer era Jovita Iglesias, la conocida ama de llaves de los Bioy, a quien ¢l habia
enviado con una carta para disculparse por la pequefia fatalidad de haberme invitado a comer el mismo dia y
a la misma hora en la que tenia una cita en el consulado de México con Carlos Fuentes. Yo tuve que haber
agradecido inmediatamente esa feliz equivocacion que me hizo poseedora de esa carta que conservo como
reliquia —aunque no soy en absoluto mitdmana— y que me permitié adentrarme de manera tangencial en la
intimidad del autor. Jovita y yo nos sentamos en la terraza de La Biela y, mientras tomabamos un refresco al
que ella me invitd, hablamos durante una hora. Jovita era una mujer simpdtica, de conversacion facil, que habia
salido de un pueblo de Galicia a finales de los afios cuarenta y habia estado al servicio de los Bioy durante toda
su vida. Jovita no volvié més al pueblo en el que habia nacido, y no sé si habria o no nostalgia de la tierra en
esta mujer que habia llegado a Buenos Aires con veintidos afios, pero llevaba grabada en la memoria la imagen
de su madre, diciéndole adids a través de los visillos que cubrian el cristal de la ventana, mientras ella, rumbo
a la Argentina, se iba alejando de su vista y de sus afectos.

Bioy, y no Jovita, fue quien me conto esta historia.

Las lineas mas esenciales de mi curriculum vital empezarian a cambiar muy pronto, y lo hicieron de tal
manera que ya no volveria a ver a Bioy ni a saber mas de él. En septiembre de 1993 fui a trabajar a la
Universidad Auténoma del Estado de México, y un afio mas tarde ya estaria viviendo en Nueva York. Fue
precisamente en esta ciudad donde perderia el contacto con el escritor y con la persona. Estamos hablando de
una época en la que no se habia generalizado el uso particular de internet, y yo no sabia mas que de dos o tres
puestos de periddicos que vendian prensa internacional. Una vez a la semana, y tampoco siempre, me acercaba
a Times Square a comprar £/ Pais, periodico que entonces, y para mi eso era mucho, costaba cinco dolares.
De los frecuentes viajes a Espaia que llegd a hacer Bioy en sus tltimos afios me enteraria por mis padres, y
cuando iba a Asturias por los veranos, me metia de cabeza en las librerias en busca de cuanta novedad editorial
no podia encontrar en los Estados Unidos. Los primeros afios en Nueva York pasé demasiado tiempo
ajustandome a una cultura que sentia ajena, y toqué indiscriminadamente la puerta de todos los lugares donde
oia conjugar un verbo en espaiiol. El Instituto Cervantes representd para mi una especie de refugio. Alli me
pasé tardes enteras leyendo o preparando clases, amparada por los ecos hablados y escritos del espafiol, y
durante el periodo en el que Enrique Camacho era el director y Jos¢é Maria Conget el responsable de las
actividades culturales, no me perdi practicamente ninguno de los eventos que alli se organizaron, pero cuando
una tarde de octubre de 1996 descubri que pocos dias antes habia estado en aquel lugar exacto Bioy Casares
dando una charla, me falto el aliento para digerir la noticia. Tan conmocionada me tuvo que ver Maribel, la
esposa de Conget, que me dio el teléfono del hotel donde Bioy se estaba quedando para que, si queria, lo
llamara. En la biografia de Silvia René Arias —Bioygrafia— dice que Bioy se habia alojado esos dias en el
hotel Mayflower, cuyos grandes ventanales reflejaban el Central Park. Lo que yo recuerdo, y porque Maribel
me lo habia comentado, asombrada por una peticion que ningun autor antes les habia hecho, es que Bioy se
habia quedado en el Ritz, con vistas al mismo parque. Lo llamé de inmediato desde el teléfono del Instituto
Cervantes, y del otro lado de la linea, muy delgada, muy débil, demasiado fragil, reconoci su voz. Le resumi
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apuradamente mi vida en dos oraciones, me escuchd con la elegancia de siempre, y se despidido con unas
palabras de carifio. Fue esa la Giltima vez que hablé con Bioy. Tres afios mas tarde, sentada en un café de China
Town el 8 de marzo de 1999 —Dia Internacional de la Mujer— y sin que tampoco sepa decir bien como fue
que me enteré de su muerte, recordé aquellos dias atin cercanos en los que iba a almorzar con Bioy Casares a
La Biela, me acordé del dia feliz en que estuvo sentado en primera fila durante la defensa de mi tesis, y celebré
la suerte de haberlo conocido.

Con los afios, y cuando mi carrera profesional habia seguido un rumbo muy distinto al que habia imaginado
tiempo atras, empecé a preguntarme con cierta obstinacion qué era lo que me habia llevado en realidad a
estudiar la obra de Bioy Casares y, mas que nada, lamenté la orientacion que le habia dado a una tesis en la
que ignoré demasiado al autor, y me servi en exceso de los rigidos armazones de la teoria literaria. Sé, de todos
modos, que no hubiera podido hacerlo de otra forma, y que aun entonces, encontré la forma de cargar de
emocion la tinta con la que escribi mi tesis. Segln fueron saliendo, lei con avidez las distintas biografias que
se hicieron de él y de Silvina, y traté de buscar entre las lineas de su obra y de sus diarios al autor que yo “habia
conocido”. Si eso es o no literario ni lo s€, ni me preocupa mucho; reconozco que, con los afios, me acerco a
los relatos testimoniales y a cualquier tipo de literatura confesional con el mismo interés con que me acerco a
la literatura ficticia, tratando de encontrar detras del lenguaje algun tipo de clave que me permita entender un
poco mejor la enorme complejidad de la naturaleza humana.

No mucho antes del inicio de la pandemia, en el otofio de 2019, recibi un correo electrénico desde
Argentina, del cineasta cordobés Eduardo Raspo. Eduardo me contaba que estaba haciendo un documental
sobre la editorial Tor, en la que Bioy Casares habia publicado Diecissete disparos contra lo porvenir, y queria
saber si yo guardaba la grabacion de la entrevista que le habia hecho para la revista Anthropos en el 91, y en
la que Bioy hablaba de su experiencia con la editorial. La idea de Eduardo era incorporar la voz de Bioy
Casares al documental, en caso de que yo tuviera el audio. Habian pasado casi treinta afios desde la publicacion
de la entrevista, y yo ignoraba si tenia o no la grabacion. En caso de tenerla, tendria que estar en casa de mis
padres, pero ese mismo invierno cuando fui a Asturias no la encontré. Luego se incorporo6 a nuestras vidas la
pandemia y los planes fueron otros. Me imagino que todos nos olvidamos de muchas de las cosas que teniamos
que hacer, y muchas otras nos vimos obligados a arrinconarlas hasta la llegada de mejores tiempos, por eso,
cuando en el verano del 2021 encontré, ahora sin haberla buscado, la cinta en la que estaba registrada mi
conversacion con Adolfo Bioy Casares, me senti dichosa. La escuché a mi vuelta a los Estados Unidos y la
voz de Bioy, acompasada con la cadencia suave de la lluvia asturiana que nos acompaié aquel dia de mayo de
1991, me hizo recuperar, mientras la oia, la memoria feliz de mi encuentro con el escritor argentino. Sé bien
que mucho de lo que en esta conversacion se dice ha ido apareciendo en sus numerosos diarios, memorias y
otro tipo de apuntes testimoniales, incluidas otras entrevistas, pero asumo que los caminos para llegar a un
escritor son diversos, no siempre los mismos, y existe la posibilidad de que no todos los lectores hayan tenido
acceso a cuanto Bioy nos ha dejado o a mucho de lo que acerca de €l se ha escrito. Aunque no solo, quiero
pensar que es sobre todo con este lector, con esta lectora, con quien deseo compartir —ademas de esta
introduccion escrita desde el afecto— aquella conversacion que tuve en el desaparecido J&L del Oviedo
antiguo, con Adolfo Bioy Casares.

Adolfo Bioy Casareé y Paquita Suarez
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2.Entrevista

—Paquita Suarez. —;Se sintio feliz con el Premio Cervantes?

—Adolfo Bioy Casares. —Claro que me senti feliz. Los premios me parecen bien porque hay que darle buenas
noticias a la gente y esta es una manera de darle una buena noticia. Lo que no me gusta es la actitud que toman
algunas personas de desearlos, de buscarlos... eso me parece horrible. Escribir para premios me parece mal.
Uno tiene que escribir una novela porque quiere escribir una novela, porque le gusta escribir una novela y no
para un premio. Todavia escribir para comer me parece justificable, pero no para un honor. Por vanidad no,
por necesidad si. Si Salgari escribia cuentos para alimentarse y para dar comida a sus hijos, si los tenia, que no
sé, me parece muy bien. En realidad, se han escrito muy buenas obras por encargo. El Dr. Johnson siempre
escribid por encargo, pero lo que no me gusta es que se escriba para consagrarse, eso no... Pero claro que los
premios son buenos. Hay que estimular a los jovenes y hay que dejarnos a los viejos no morirse.
—P.S.—Gracias al premio ha vuelto a Espafia, un lugar donde ya habia estado en diversas ocasiones, y ha podido
conocer Oviedo. ;Como describiria esta experiencia?

—A.B.C.—Opviedo es una ciudad que no se parece a ninguna otra, al menos a ninguna otra de mi experiencia, y
me gusta muchisimo. La gente me resulté muy agradable, gente inteligente que pareceria libre de prevenciones,
franca y, ademas, la ciudad es muy linda, la parte antigua es lindisima y la mas nueva también me gusta. Me
encantaria vivir en Oviedo.

—P.S.—A lo largo de su vida ha pasado estancias relativamente largas en otros paises. ;Ha reflejado de alguna
manera estas vivencias en su escritura?

—A.B.C.—He podido reflejarlas o no reflejarlas. En lo que las reflejo es en los diarios; yo llevo diarios y siempre
llevo diarios de viaje. La tinica excepcion desgraciada que he hecho es este viaje porque estuve tan atareado
en Madrid con lo del premio, y lo que provoca el premio, que cuando iba a mi cuarto no tenia fuerza para
escribir. Nunca me habia pasado, es la primera vez. Y lo lamento muchisimo, porque me hubiera gustado ir
escribiendo dia a dia lo que pasé en Oviedo, pero ya me corrompi en Madrid. Lo que voy a hacer cuando llegue
a Buenos Aires es tratar de recordar todo y escribir un relato del viaje completo. Pero he tenido tantos reportajes
que no he podido ponerme a escribir en el cuarto como otras veces.

—P.S.—; En qué medida influyeron su infancia y el ambiente familiar en lo que escribe?

—A.B.C.-—Lo que puedo decir es que mi padre, cuando escribi unos primeros cuentos, que eran pésimos, me
los corrigi¢ y luego me dijo, ;no quieres publicar esto? Y me llevo a una imprenta que se llamaba editorial
Biblos, pero que obviamente era una imprenta, y alli aparecié mi primer librito. Y después, cuando ya escribi
otro libro que se llamaba Diecisiete disparos contra lo porvenir —porque yo mismo me daba cuenta que era
malo y que iban a ser diciesiete disparos contra mi propio porvenir, o por lo menos que me iba a arrepentir de
lo que habia escrito— mi padre me dijo de nuevo, /por qué no vas a ver a Torrendell? Yo le habia dicho que
me hubiera gustado estar en la coleccion Cometa de la edicion Tor, que era del sefior Torrendel, y mi padre
me dijo, si quieres intenta y velo, Torrendell es una buena persona, a lo mejor lo convencés. Y yo le hablé y lo
convenci y se publico alli con los mejores autores del momento, los mas conocidos. No estaba Borges, no
estaba Lugones, pero habia autores bastante buenos. Era un libro muy malo, de un chico de 17 afios que escribia
con seudonimo y que nadie conocia y no se me ocurri6 pensar que ese éxito que habia tenido con Torrendell,
que lo habia convencido de publicar mi libro, se debia a que mi padre me habia pagado la edicion.

—P.S.—; También escribia su padre?

—A.B.C.-—Mi padre habia querido escribir novelas y nunca las escribié porque fue abogado, pero dej6 dos
libros de memorias, Antes del 900y Afios de mocedad. Antes del 900 es un libro de sus afios de chico en el
campo en la Republica Argentina, un libro precioso escrito por un hombre inteligente y simpatico que, aunque
sea en la aldea, aunque sea en el campo, es de interés universal porque la persona que lo cuenta lo cuenta con
gracia. El segundo volumen, 47ios de mocedad, es menos bueno porque mi padre era una persona que no podia
entristecer a la gente, entonces habla de todos sus amigos como si fueran todos inteligentisimos,
simpatiquisimos, buenisimos... y hay un poco de blandura en eso que hace que el libro sea menos bueno.
—P.S.—;Llegd a publicarlos?

—A.B.C.—Si, pero yo cometi el error de proponerle a Emecé que publicara su primer libro, Antes del 900. En
Emecé pensaron que a nadie le iba interesar, y en una semana se agotd. Tres meses después publicaron la
segunda edicion y ya no se vendid porque la gente no compra un libro que ha existido y que no esta en las
librerias la segunda edicion cuando la primera se agota. No tuvo suerte. Pero el libro es muy lindo.
—P.S.—;Qué memorias guarda de su madre?

—A.B.C.—Mi madre creia en la voluntad. Era bastante espartana, asi como mi padre era muy generoso y muy
dado, mi madre era espartana. Recuerdo que en una reunion en la estancia Vicente Casares, se quemo la mano
en un enchufe eléctrico y estuvo todo el dia viendo a toda la gente sin mostrar la mano. Tenia la mano toda
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negra y rojay la gente no se dio cuenta. Ella era asi, y queria que yo también fuera asi, pero yo me quejaba de
algo y le parecia muy mal. No habia que quejarse.

—P.S.—Recientemente ha confesado que su vida ha sido una larga conversacion con las mujeres, pero también
ha estado rodeado siempre de buenos amigos.

—A.B.C.—Si, tengo amigos muy muy buenos. Mi vida me ha favorecido con amigos muy buenos y muy
constantes. Yo soy amigo de Drago Mitre, un muchacho de mi edad, y Julio Menditeguy, un muchacho de
Buenos Aires un afio mayor que yo y el hermano de ¢l, Charly Mediteguy, un ailo menor que yo. Hemos sido
amigos toda la vida, seguimos siendo amigos, no soy mas amigo de Charlie porque murid, pero hasta su muerte
he sido amigo de él. Y de Borges, desde que lo conoci en el 32 he sido intimo amigo. De Peyroux, desde que
Borges me lo presentd, hemos sido amigos siempre. Y lo mismo Wilcock. Wilcock era amigo de Silvina y yo
no lo podia aguantar al principio. Recuerdo que fue una vez a Mar del Plata, a la casa nuestra, y ponia en el
tocadiscos a Brams con toda la fuerza, y yo estaba enfurecido, pero pasé de estar enfurecido a tener como
musico preferido a Brams. Y también era muy maleducado. Por ejemplo, si traian un plato de comida,
supongamos que a ¢l le gustaban las judias verdes, se servia todas las que habia. No pensaba mas alla de sus
necesidades. Todo eso me irritaba al principio, pero era tan inteligente y tan gracioso que después fue uno de
los mejores amigos que tuve. He sido amigo de personas del mundo literario y también de otras personas no
vinculadas con el mundo de la literatura, como los Menditeguy que eran campeones de polo, muy buenos
jugadores de tenis, en realidad hacian bien todos los deportes, también la paleta y el fronton, jugaban
extraordinariamente.

—P.S.—Y también fue amigo de José Bianco.

—A.B.C.-—Cuando lo conoci, me parecia un tontito. Después descubri a José Bianco y me di cuenta que era de
las mejores personas que habia conocido: muy culto, muy inteligente, teniamos discusiones a veces en las que
me impacientaba, pero nos hicimos progresivamente mas amigos. Era una persona que me sacaba de dudas
cuando yo queria saber algo, él lo sabia generalmente y nos llevabamos muy bien. Comentdbamos lo que
escribiamos. Era muy modesto, yo le contaba mucho mas a él, como iba a ser mi proximo cuento, que ¢l a mi.
—P.S.—Hubo un momento en el que Bianco deja de escribir.

—A.B.C.—Casi dejaba de escribir, es cierto. No sé por qué. Era escéptico sobre si mismo.

—P.S.—;Hay algtin escritor argentino que debiéramos recordar y no recordamos?

—A.B.C.—Wilcock. El era una de las personas mas inteligentes que he conocido pero creo que hoy en dia sus
libros, en general, son algo inferiores a Wilcock. El nivel de su conversacion era superior, tal vez, a sus cuentos
y a sus ensayos. Los poemas son muy hermosos, pero era una persona extraordinariamente inteligente y que
podia ser bastante sarcastico. Yo le elogié la inteligencia de un amigo comun y €l me mir6 asi, con seriedad, y
me dijo: Si un omnibus se considera un laberinto, él es capaz de ser un laberinto. Como escritor, Wilcock era
menos brillante que en la conversacion.

—P.S.—Cortazar decia que no habia buenos escritores humoristas en Argentina y siempre lo pone a usted como
uno de los pocos.

—A.B.C.—Bueno, no he hablado de Cortazar porque, por fortuna, Cortazar es bien conocido y admirado,
justamente admirado, y un gran escritor. Y también un hombre muy inteligente. Me gustan mds sus cuentos
que sus novelas pero no quiero decir con esto que no me gusten sus novelas. Hay episodios en sus novelas que
me gustan muchisimo. Y el libro de cuentos que me gusta mas es el El juego, todos los juegos. La gente se ha
quedado con gran nostalgia de “Casa tomada” o “Bestiario”, pero a mi me parece que es una suerte de injusticia
con Cortazar, me parece que se volvié mas maduro, mas completo, mas matizado en sus ultimos cuentos y por
eso me gustan mas que “Casa tomada” o “Bestiario” aunque estos dos cuentos me gusten mucho.
—P.S.—;Cuanto le debe la literatura argentina a nombres hoy en dia grandes como Leopoldo Lugones o
Macedonio Fernandez?

—A.B.C.—Leopoldo Lugones me parece un buen escritor del que no me gusta ningun libro del todo. Me pueden
interesar algunos, y algunos poemas o partes de poemas. Hay este poema suyo, lindisimo, que dice.

Al promediar la tarde de aquel dia
cuando iba mi habitual adios a darte
fue una vaga tristeza de dejarte

lo que me hizo saber que te queria.

Lugones tenia eso, que podia escribir cosas hermosisimas y de pronto algo terrible. Macedonio Fernandez no
me gusta nada como escritor, me parece ilegile. Creo que era una persona encantadora, como un sabio oral,
pero las bromas escritas me parecen pesadas y sin gracia, y llevadas al extremo. A mi me asombran las personas
que dicen, bueno, hay que leer a Macedonio. Y creo también un poco que Macedonio es una invencion de
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Borges. Yo no lo conoci personalmente. Hablé por teléfono con €l alguna vez, era muy simpatico y hay cartas
entre él y yo, dos cartas, una o dos.

—P.S.—;Y cual es su opinion de Horacio Quiroga, considerado uno de los precursores de la literatura fantastica
rioplatense?

—A.B.C.-—No me gusta nada. Ni un poquito. Creo que es una de las supersticiones que gozan de mejor salud.
Es un autor adorado por todo el mundo, pero a mi me parece que es una de las personas que peor escribe.
Ahora, ha tenido una vida de un sufrimiento espantoso y con una suerte terrible. Yo fui muy amigo de un hijo
suyo muy simpatico, con muy buen sentido del humor, que jugaba al tenis en el Club Buenos Aires. A ese club
iba todos los dias de la semana, solamente faltaba los lunes porque el club estaba cerrado los Iunes. Y un dia,
como su padre, también se pego un tiro. Y la hija también se suicidd. Asi que es una cosa terrible, pero yo no
puedo fingir que sus relatos me gusten.

—P.S.—Actualmente, usted es reconocido como uno de los principales cultivadores del género fantastico en
Argentina, pero yo siento que el amor es otro de los hilos conductores de sus historias. ;Se empefian demasiado
los criticos y los historiadores de la literatura en poner etiquetas, en su afdn de dar un orden a las obras de arte?
—A.B.C.-—La separacion entre historias de amor e historias fantasticas es arbitraria. En todo lo que yo escribo
hay amor, pero hay historias como La aventura de un fotégrafo en La Plata que es una historia de amor y nada
mas; o de no amor, si quieres, pero gira alrededor de ese sentimiento. En cambio, las historias fantasticas tienen
elementos fantasticos.

—P.S.—Lo veo asi hasta cierto punto. El suerio de los héroes, por ejemplo, y lo mismo La invencion de Morel
son dos hermosas historias de amor con elementos del género fantastico.

—A.B.C.-—Si, no hay duda de que La invencion de Morel es un texto de invencion fantastica. Pero las
clasificaciones son problemas de la historia de la literatura, no son ni para los autores ni para los lectores. Si
al lector le gusta la historia y se enamora de Clara, en El suefio de los héroes, es cosa de €l, por qué no...
Quiero decirte, la clasificacion en géneros no es mas que una comodidad para los historiadores de la literatura.
—P.S.—La busqueda de un orden, a fin de cuentas. Lo mismo que la literatura en sus ansias de ordenar la
realidad...

—A.B.C.-—Si, pero de otro modo. Yo no estoy pensando, escribi cinco historias fantasticas, ahora voy a escribir
dos historias de amor... no. Yo escribo las historias que se me ocurren. Por ejemplo, a mi no me gusta mucho
la ciencia ficcion, pero ese cuento que tengo ahora es un poco de ciencia ficcion porque no me importa el
género si me divierte la historia que voy a contar.

—P.S.—; Acaban determinando de algin modo estas clasificiones lo que luego escribe? ;Puede llegar a sentirse
comprometido un autor, atin sin desearlo o sin saberlo, con lo que el publico espera de é1?

—A.B.C.-—Cuando el editor francés Laffont invent6 lo de Historias fantasticas e Historias de amor, yo pensaba,
historias de amor le interesan a todo el mundo, historias fantésticas le interesan a unas pocas personas. Bueno,
como yo soy autor fantastico para los clasificadores, las historias fantasticas mias se venden mas que las
historias de amor mias.

—P.S.—Se dijo al principio de sus novelas que eran frias, distantes y, de pronto, a partir de El suefio de los
héroes, cambia el tono.

—A.B.C.-—Yo tuve que hacer un enorme esfuerzo para pasar del pésimo escritor anterior a La invencion de
Morel, al escritor aceptable de La invencion de Morel. Y cuando lo consegui, me bastd con eso, pero para los
siguientes libros deseé¢ escribir con frases mas largas, mas matizadas, y dar mas vida a los personajes. Y lo fui
haciendo. Asi que cuando escribi La invencion de Morel y Plan de evasion decian que yo olvidaba lo humano;
luego, cuando escribi Dormir al sol, Diario de la guerra del cerdo o La aventura de un fotografo en La Plata,
sintieron nostalgia de las maquinas de relojeria que inventaba antes. Como dicen los franceses, no se puede
conformar a todo el mundo y a su padre.

—P.S.—{ Alguna vez le han reprochado no haber sido un escritor supuestamente comprometido?
—A.B.C.—Muchisimas veces. Pero yo digo que soy un escritor comprometido con la verdad y con la literatura.
Digo lo que pienso, nunca miento para quedar bien y, sobre todas las cosas, me gusta la literatura y trato de no
fallar.

—P.S.—Los buenos autores, decia Silvina Ocampo en una entrevista con Noemia Ulla, son aquellos que
despiertan en uno las ganas de escribir.

—A.B.C.——Eso es muy acertado. Y el mal escritor no te da ganas de escribir.

—P.S.—;Cdémo es su técnica de trabajo?

—A.B.C.—Escribo con mucho cuidado. Nunca he podido escribir una pagina sin volver atras, sin corregir de
nuevo, sin cambiar esto porque la siguiente hace imposible la anterior. Y, para empezar, las cosas me dan
mucho trabajo. No porque no sepa lo que quiero decir sino porque me cuesta decirlo de un modo que me
satisfaga. Trabajo mucho en eso al principio. Eso no quiere decir que no pueda venir alguien de afuera con una
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vision més fresca, y no con las anteojeras de estar metido en una sola cosa, y ver inmediatamente un error y
corregirmelo. Cuando eso ocurre, lo agradezco mucho.

—P.S.—¢Escribe todos los dias?

—A.B.C.-—Escribo todos los dias. Y siempre llevo conmigo unas libretitas. Una de mis desdichas cuando vine
aqui a Oviedo, es que habia estado con lumbago —a mi el lumbago me perturba— y me vine sin la libreta
donde hago esos apuntes diarios que son la base de cuadernos de apuntes y de cuentos. Antes llevaba diario
sin cuaderno, vale decir que cada dia mi vida ocupaba una, dos, tres, cuatro paginas a mano. Ahora no, el diario
ya esta en una agenda y los hechos que me llegan a importar, que me parecen significativos, van a cuadernos
de notas.

—P.S.—;Relee lo que escribe?

—A.B.C.-—Si, pero no releo con animo tranquilo y con verdadera satisfaccion. Generalmente descubro errores
que mas bien me disgustan, me contrarian, prefiero leer buenos autores. Un consejo de Stevenson es que
siempre hay que leer buenos autores porque uno cree que puede escribir como ellos y nunca hay que leer malos
autores porque uno va a creer que puede escribir también como ellos.

—P.S.—Como lectora, suelo disfrutar especialmente con las novelas porque te dan la oportunidad de pasar mas
tiempo con cada uno de los personajes y conocerlos mejor. ;Le pasa al escritor lo mismo?

—A.B.C.-—Si, si, pasa lo mismo. Es muy agradable eso, lo que pasa que escribir una novela te impide escribir
muchas historias. Si uno tiene muchas historias, tiene ganas de escribirlas. Cuando se me ocurre una histora,
estoy muy contento. Se me ocurren, por suerte, frecuentemente, pero cada vez que se me ocurre una historia
estoy contento.

—P.S.—¢ Tiene una preferencia especial por la escritura de novelas o de cuentos?

—A.B.C.-—Me sobrecoge un poco la idea de meterme en una novela porque me lleva mucho tiempo y sé que
hay momentos de abatimiento. Uno se pregunta, /esta idea justifica todas estas paginas? ;No estoy envanecido
con una pequefia invencion que tuve o una pequefia ocurreciencia y la estoy extendiendo y haciendo a la gente
pasarse dias leyendo esta pavada mia? Esto no pasa con los cuentos, los leeran en un rato y se acabd. Por otra
parte, la novela, cuando uno hace vivir los personajes y puede creer un poco en ellos, produce una sensacion
muy agradable.

—P.S.—;Y algo que nunca escribiria, o que lleg6 a escribir y no volveria a hacer?

—A.B.C.—Con frecuencia venia a casa el director de la Agencia Efe y me pedia que escribiera para la Agencia
lo que yo llamo ensayos, porque yo llamaba ensayo a cualquier articulo, con la idea que yo tenia de ensayo,
esto es, un intento de escribir, una cosa no concluida, una cosa poco importante. Entonces, en la Agencia Efe
me pedian que escribiera ensayos y yo me resisti a hacer eso, hasta que vino uno con un contrato, me mostrd
el contrato y yo, como un estipido, dije, bueno, yo no aceptaria nunca lo que me pagan, y pedi el doble.
Ademas, dije, cinco folios me parece mucho, yo haria dos folios. Estd todo aceptado, me dice, firma aca. Y
empecé a escribir los ensayos pero me sali de eso porque me daban mucho trabajo y yo creo que lo que mejor
puedo hacer son cuentos y novelas. Esto fue como hace dos afios y claro que yo escribi menos de los que me
habia comprometido, cinco o seis he escrito y ya me parece muchisimo. Escribi uno sobre cartas diciendo que
me encantaban las cartas. Por ejemplo, uno de los libros que he leido y me ha gustado mas en estos tltios afios
son las cartas de Lord Byron. Me gustaron muchisimo y me hicieron sentir amistad por Byron. Quiza ese
rechazo a escribir cartas me hizo pensar que las novelas en cartas no me gustaban. Yo he leido Pepita Jiménez
sin disgusto, las Relaciones peligrosas es una novela escrita en cartas que me gusté muchisimo. Y no veo por
qué las novelas escritas en cartas van a ser malas donde varios personajes cuentan los hechos como los vio él
o los vivio.

—P.S.—;Es inevitable para un escritor vivir la vida a través de la literatura?

—A.B.C.-—Ah, si. El negocio serio de la vida es la literatura. Con Borges y con Silvia teniamos la impresion de
que la vida no nos alcanzaba para hablar de la literatura como queriamos hablar.

Mira, esta silla es un potro para mi.
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