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Rubén Dario en el campo literario francés

Glinther Schmigalle!

Resumen. Mientras a finales del siglo XIX, Pedro Emilio Coll y otros contemporaneos de Rubén Dario se quejaron de la
falta de reciprocidad en su relacion con los escritores de Francia, Dario mismo hizo grandes esfuerzos para ser aceptado
y acogido en el campo literario francés. Mand¢ a distribuir su libro Los Raros entre los poetas todavia vivos retratados en
¢l, estaba orgulloso de las muestras de aprecio que le brindaron varios escritores europeos, entre ellos Félix Fénéon,
Edmond de Bruijn, Vicente Lutostawski y William Archer, publico ensayos en las revistas parisienses Revue Blanche,
Mercure de France, y Renaissance latine, y en la revista alemana Das litterarische Echo, y empleaba a un traductor, el
abate Charles Marie Claude, como traductor de sus textos al francés. Sin embargo, su excesiva timidez y su desprecio
hacia los rituales que se cultivaban entre la elite literaria gala dificultaron su insercion en el campo literario de Paris.
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[en] Rubén Dario in the French literary field

Abstract. While at the end of the 19th century, Pedro Emilio Coll and other contemporaries of Rubén Dario complained
about the lack of reciprocity in their relationship with French writers, Dario himself made great efforts to be accepted and
welcomed in the French literary field. He had his book Los Raros distributed among the poets still alive who were
portrayed in it, he was proud of the signs of appreciation that various European writers offered him, among them Félix
Fénéon, Edmond de Bruijn, Vicente Lutostawski and William Archer, he published essays in the Parisian magazines
Revue Blanche, Mercure de France, and La Renaissance latine, and in the German magazine Das litterarische Echo, and
employed a translator, Abbé Charles Marie Claude, to translate his texts into French. However, his excessive shyness and
his contempt for the rituals that were cultivated among the Gallic literary elite made it difficult for him to insert himself
into the literary field of Paris.
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1. “Como una dama altanera”: la queja de Pedro Emilio Coll

Rubén Dario no era el inico que sofiaba desde nifio con Paris, paraiso en donde se respirase la esencia de la
felicidad sobre la tierra, ciudad del arte, de la belleza y de la gloria, capital del amor, el reino del ensuefio
(Dario, 1915: 147). En septiembre de 1898, el escritor y diploméatico Pedro Emilio Coll, en la seccion “Letras
latino-americanas” del Mercure de France, habla del joven poeta argentino Alberto Ghiraldo quien, en un
poema, expresa “con un entusiasmo juvenil, con una emocion lirica, su amor y su veneracion por ese Paris que
quizas existe Unicamente en nuestras fantasias y que es mas bien un simbolo”2. Menciona al “inolvidable”
poeta cubano Julian de Casal quien “no quiso visitar Paris para no perder su “Gltima ilusion’, la ilusion que le
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2 Pedro Emilio Coll, “Lettres latino-américaines”, Mercure de France, septiembre de 1898 (872-875).
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permitia ver una ciudad dedicada exclusivamente al culto de la belleza, mas fantastica que fantasiosa, mas
mistica que mistificadora”. Y se lamenta de la indiferencia y el desdén de los franceses ante sus admiradores
americanos:

Ese entusiasmo de América los franceses no lo han sabido aprovechar; no solamente los artistas sino los
mismos burgueses dirigen sus ojos hacia la ciudad de Paris y hacia Francia; siempre me ha sorprendido ver la
ceguera y el desdén con el cual Francia ha respondido a las simpatias de América. Al fin y al cabo ella no tiene
motivos de odio ni de resentimiento contra nosotros. ... Alberto Ghiraldo me perdonara de haber olvidado su
poema para hablar de la ciudad y de la nacion que amamos tanto, él y yo, y quien como una dama altanera,
desprecia al hombre que ha llegado de los paises del sol para besar el borde de su vestido.?

2. “Francia la desdefiosa, ha sido afable”: la respuesta de Dario en El Sol del Domingo

En esa misma época Ghiraldo habia fundado y dirigia en Buenos Aires un periddico libertario de alto nivel
intelectual, £/ Sol del Domingo. Fue alli donde su Dario, amigo de Ghiraldo, respondi6 al articulo de Coll,
resumiendo primero la queja expresada por él, y ampliando a la vez la metafora del “beso del borde del
vestido™:

Y Paris es el centro de nuestras aspiraciones. Mentalmente somos suyos; aguardamos que nos dirija una mirada,
que nos descubra, pues si no somos tanto como los rusos, escandinavos o japoneses, somos mas que los
finlandeses o que los tcheques.

Pero Paris nos mira con desdén, no nos conoce siquiera; besamos la orla de su manto, el borde de su falda, y
no nos recompensa ni se nos mira. (Dario, 1999a: 23)

Los criticos que se refieren a esta frase suelen tomarla de la correspondencia de Unamuno, a quien Dario
mismo envio el articulo o quizas se 1o entregd personalmente durante sus encuentros en 1899 (Unamuno, 1996:
60-61; Unamuno, 2017: 907; Dario, 1915: 223-224). Este escribid un comentario en el cual atribuyo la “queja”
formulada por Coll al poeta nicaragiiense.* Dario protestd y el sabio de Salamanca corrigié su error.® Todo el
galicismo mental de Dario y el antifrancesismo de Unamuno chocaron en esta pequefia controversia
(Metzidakis, 1960). Nadie parece haber visto el articulo original de Dario, pero sabemos que fue retomado en

El Cojo Ilustrado (de Caracas), afio VII, 1° de enero de 1899 (78-79), con el titulo gracioso “Del amor de Paris

y la influencia de la cafia de azucar, del café y de los cueros en el rastaquouerismo™®.

En realidad —Unamuno no lo habia captado inmediatamente— Dario cuestiona la “queja” expresada por Coll
y trata de mostrar que esté injustificada. Su argumento es que Paris “tiene muchisima razén” cuando rechaza
y se burla de los visitantes de mucho dinero y pocas luces que le llegan desde América y para quienes los
parisienses inventaron el término de “rastacueros”:

(Qué le hemos enviado como muestra? Por de pronto, he aqui el tipo principal: un sefior mas o menos café con
leche, o ‘color de forro de bota’, segun la pintoresca frase de Coppée’, que ha sido mas o menos llanero, 1épero,
gaucho; o un bachiller troglodita de las Américas chicas. Aparece lleno de dinero, y se instala en el bulevar.
Llama la atencion su tipo exo6tico; se sabe que ha sido presidente de republica, que ha robado, que ha fusilado,

3 Ibid. En el original: ”C’est cet engouement de I’ Amérique dont les Frangais ... n’ont pas su profiter ; non seulement les artistes, mais les bourgeois
qui ont les yeux tournés vers la ville de Paris et vers la France ; j’ai toujours été surpris de voir ’aveuglement et le dédain avec lesquels la France
a répondu aux sympathies de I’Amérique. Car enfin, elle n’a pas de motifs de haine ni de ressentiment contre nous. ... Alberto Ghiraldo me
pardonnera d’avoir oublié son poéme pour parler de la ville, de la nation que nous aimons tant, lui et moi, et qui, comme une dame hautaine, méprise
I’homme qui est venu des pays du soleil pour baiser le bord de sa robe” (875).

4 Unamuno, “Carta abierta a Casimiro Mufioz”, EI Sol del Domingo, 23 de abril de 1899.

5 “Rubén Dario juzgado por Unamuno. Una aclaracion”, El Sol del Domingo, 8 de julio de 1899. En el recorte que se conserva en la Casa-Museo
Unamuno de Salamanca, la frase de Dario “4 tomar lecciones de vicio fino y adquirir un nombre de pescado”, fue corregida a mano: “peseade
pecador”. En realidad, la palabra pescado esta correcta. El “nombre de pescado” es “maquereau”, un pescado de mar y a la vez sinénimo de
proxeneta. “Como buena conocedora de su Paris, contesta & la pregunta de Severine calificando a todos los hombres con un nombre ictiologico
aqui muy en uso” (Dario, “‘Articles’ de Paris. La desilusion de las reinas de Citera”, en Dario, 2006: 504).

¢ Citaremos su reproduccion en el Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacién, n° 104, julio-septiembre de 1999 (22-25; a continuacién
Dario, 1999a).

7 ““Color de forro de bota’, segun la pintoresca frase de Coppée™: “L’Hétel de Bayeux et de la Plata, rue Racine, a, comme fond de clientéle, les
étudiants de Basse-Normandie, et abrite aussi, mais exceptionnellement, quelques jeunes Argentins aux yeux de diamant noir et au teint de revers
de botte”. (Coppée, 1897: 32)
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que ha dirigido guerrillas en las poblaciones, o en los campos, y, a lo verdadero, se agrega la leyenda de
siempre: tiene negros, tiene plantaciones. Usa brillantes y detonaciones [sic] indumentarias con una pasion de
babuino o de congolés. Es general, o doctor, o licenciado. Derrocha el oro, vil y ridiculamente. En el Bosque
se hace notar por sus bigotes, por su querida, por su carruaje, por su aire y facha. Sus tarjetas llevan una
Excelencia sonora. Sus propinas, sus compras, sus lujos de advenedizo, su deseo de figurar entre las gentes de
la aristocracia se hace notar. Suele llevar la representacion de su pais, cuando no es un ‘presidente en el
destierro’: y de una u otra manera, he ahi el specimen, he ahi la flor que los ojos parisienses ven del grande
hombre que hace sonar a su paso las palabras Caracas, Nicaragua, Guatemala, Uruguay, Chile, Peru y tantas
mas en estas regiones continentales.

El hacendado, el cafetalero o azucarero de tierras calientes, o el estanciero, generalmente incultos y bastos se
presentan en la gran capital, en una existencia chillona y grotesca; asi ese personaje que nos ha pintado Alberto
del Solar en una de sus novelas y que el ecuatoriano Juan Montalvo clavara también con una de sus armas
firmes y justicieras.

Las palabras no se hacen esperar. Desde luego se inventa esa joya: rastaquouer [sic]. Siguen otras como
sauvage, de una suavidad indiscutible, y brésilien, de flagrante injusticia para nuestros vecinos. (Dario, 1999a:
23-24)8

La figura del “rastacuero” ha ocupado el pensamiento de Dario durante muchos afos. En Opiniones pregunta:
“; Aurélien Scholl invento su personaje de D. Ifiigo Rastacuero, marqués de los Saladeros, o, en efecto, como
¢l lo afirmaba siempre, el tipo fue amigo suyo y persona en carne y hueso?”’, y después hace otra pregunta
mas esencial:

Pero jen qué consiste esencialmente el ser rastacuero? ... A mi entender, el rastacuerismo tiene como condicion
indispensable la incultura; 6, mejor dicho, la carencia de buen gusto. Desde lejanos tiempos, desde los
embajadores que envidé Harun-al-Raschid & Carlomagne, los diplomaticos y os viajeros extranjeros de fausto y
de riqueza han venido 4 Paris 4 dejar una huella de oro y de lujo. Se necesitd que viniesen de tales 6 cuales
paises americanos opulentos caciques 6 arregladores de empréstitos para que le célebre figura representativa
surgiese. Puesto que de esos paises vinieron, no los mas cultos, sino los mas hébiles, con todos los defectos
nativos sin barnizar. Parvenus 6 sefiorones de aldea, creyeron que Lutecia era conquistable con exceso de
colorines y mala ostentacion de grandezas. Luego fueron los ingenuos ricachos, como el personaje de una de
las novelas del escritor chileno sefior A. de Solar. Y el rastacuero agrega entonces 4 su mujer y 4 sus hijas, esas
hijas que formaran lo que llamaba Juan Montalvo matrimonios deslayados; jovenes ricas que se casan con
nobles arruinados. '°

Vemos que desde 1896 hasta 1906, para Dario, lo esencial en el “rastacuero” es su incultura, en otras palabras,
la combinacion entre riqueza material y pobreza intelectual. Las referencias bibliograficas en que se apoya el
poeta son las mismas, desde el libro de Alberto del Solar, Rastaquouére--Ilusiones y desengaiios sud-
americanos en Paris (Buenos Aires 1890)!!, hasta un texto todavia no plenamente identificado de Juan
Montalvo'2. Volvamos a su articulo de 1896, donde Dario habla del posible aporte intelectual de los
“americanos’:

(Intelectualmente? Lo que ha ido por alla de nuestra literatura en andaderas y de nuestro arte de tentativas no
ha sido nada que pueda llamar fuertemente la atencion. ... Pero cada vez que algo ha valido la pena de ser
notado, Europa se ha manifestado bien y Francia la desdefiosa, ha sido afable. (Dario, 1999a: 24)

Y la prueba mas contundente de su afirmacion es la experiencia del mismo Dario:

8 Jouanny resume: “un portrait féroce du ‘brésilien’, riche, tapageur, noceur, le seul qui puisse se rendre en Europe” (1970: 76).

? Los textos fundamentales para la historia del concepto son: Les Rastaquouéres: études parisiennes, novela de Jules Guérin y Paul Ginisty (1883), el
articulo de Bachaumont publicado en el Gil Blas (‘“Lettres de la Princesse”, 23 de diciembre de 1882: 1) y el texto de Aurélien Scholl, “Chronique
parisienne. Rastacoueres”, Le Figaro, 19 de abril de 1887, pag. 1, donde el cronista presenta a “Don Ifiigo Rastacuero, marqués de los Saladeros”.
Este ultimo texto es citado en el suplemento del diccionario Larousse en 1890 (1761).

19 Dario, “La evolucion del rastacuerismo”, La Nacion. Suplemento Semanal Ilustrado, 11 de diciembre de 1902 (Dario, 1906: 144-147).

1 “En Rastaquouére, otra novela, trabaja Del Solar en materia contemporanea y graciosisima; estd muy galanamente escrita, y contiene muchas y muy
saludables ensefianzas” (Dario, “Cabezas: Alberto del Solar”, Mundial, agosto de 1913: 328).

12 Seglin Mejia Sanchez se trataria de “palabras seguramente inspiradas por el ensayo de Montalvo La mujer, aparecido en el nim. 4 de EI Cosmopolita
(1866): ‘De aqui proviene que la fortuna sea mala aparejadora, madrina de uniones deslayadas, que no sabe a cual da ni a cudl deja de dar, arbitro
inicuo en cuyas decisiones prepondera la injusticia’ (2017: 370).



92 Schmigalle, G. Anales de Literatura Hispanoamericana 51 2022: 89-108

Quien estas lineas escribe se da por muy satisfecho al ser conocido y estimado por escritores como José Maria
de Heredia, y Remy de Gourmont, que comprenden el espafiol, y Rachilde o Richepin, que se informan por
traducciones (Dario, 1999a: 24).

El poeta se refiere a la misma experiencia —la der ser “conocido y estimado”— en una carta que dirige desde
Madrid, el 27 de septiembre de 1899, a su amigo Francisco Paniagua Prado en Leon, Nicaragua, donde explica
por qué los ataques de su compatriota Mariano Barreto lo dejan indiferente:

La opinidén que este buen sefior tenga de mi, por contraria que sea, no me sume por completo en la mas profunda
desolacion. Me consuela un tanto que Heredia, Gourmont, Rachilde, Félix Fénéon, en Francia, de Bruijn en
Bélgica, Lutoslawsky en Polonia, William Archer en Inglaterra, y otros escritores de otras naciones, no piensen
precisamente lo propio que ese curioso compatriota nuestro, [...]. (Dario, 1999b: 195)

con lo cual, a los cuatro franceses de quienes se siente apreciado, segun su articulo, se sumaria otro francés
(Fénéon) mas tres autores de otras nacionalidades. ;En qué se basa el aprecio de estos personajes?

3. “El seiior Dario ha comprendido muy bien mi espiritu”: el servicio de prensa de Los Raros

Se basa en primer lugar en la buena recepcion de su libro Los Raros, cuya primera edicion salio de la imprenta
“La Vasconia” de Buenos Aires el 12 de octubre de 1896 (Arellano, 1996: 23)'3. Un documento conservado
en el ARD de Madrid indica que Dario encarg6 a un amigo, Albert Bloch'®, el “servicio de prensa” de Los
Raros, o sea la entrega del libro a personajes y periodicos de Paris. Este, aunque no lograra que algtin diario
francés se ocupara de la obra, tuvo éxito con la distribucion del libro entre los “raros” todavia vivos. Entregaba
los libros personalmente, y cuando se trataba de autores que no sabian espaiiol, les traducia el capitulo
correspondiente. El 4 de enero de 1897 escribi6 a Dario:

18 Rue Galvani, Paris.

4 de Enero d 1897.

Senor Ruben Dario, Buenos Aires.

Querido Poeta y distinguido amigo

Con placer recibi suamable [sic] carta del 11 de 9bre, y algunos dias mas tarde los ejemplares de “los Raros”,
que tuvo U? la bondad de encargarme de entregar a los respectivos escritores. Todavia no he podido encontrar
sino a Jean Richepin, que se mostro muy sensible a lo que U¢ escribio sobre el. “Es un verdadero goce, me
dijo, encontrar que tan lejos hay espiritus distinguidos que se ocupan de lo que uno hace. Traduciendo me [sic]
lo que escribio Ruben Dario a propésito de mis obras, me hizo U¢, Senor Bloch, uno de los mayores placeres
que he tenido desde mucho tiempo. Raras veces he sido criticado con tanta agudeza y sutilidad. El Senor Dario
ha comprendido muy bien mi espiritu. Le escribire pronto personalmente; entretanto, haga le saber U¢ que
mucho me agrada su modo de pensar y su manera de escribir, las dos muy originales.” Varias veces me
interrumpio el poeta des Gueux diciendo me: “Qué bien pensado! Qué justo y bien expresado!” — 6: “Qué linda
imagen!” Esto para que mi naracion [sic] sea veridica.

13 Sobre la génesis de Los Raros, véase Schmigalle, 2020.

!4 Michel-Albert Bloch, nacido en 1856, de origen judio-aleman, traductor. Ignoramos la fecha de su llegada a Argentina, pero sabemos que a mediados
de los afios 90 fue profesor en la Escuela Politécnica de Buenos Aires. Después se traslado a Paris, donde se distinguié como defensor de Dreyfus,
colaborador del diario Le Libertaire, y conferencista incansable en las Universidades Populares. Tradujo del aleman el libro de Lothar Meyer, Die
modernen Theorien der Chemie und ihre Bedeutung fiir die mechanische Statik (Les théories modernes de la chimie et leur application a la
mécanique chimique, 1887-1889), y la comedia de Max Nordau, Das Recht zu lieben (Le Droit d’aimer, publicada en 1898 en la Revue d’Art
dramatique). Tradujo del italiano el articulo de Francesco Cosentini, “La Sociologie et G.-B. Vico” (Revue Internationale de Sociologie, 1898). El
mismo aflo se publico su traduccion al francés de la cronica de Dario sobre Ibsen: “Ibsen jugé par un poéte de I’ Amérique latine”, en un niimero de
revista dedicado especialmente al dramaturgo noruego. En las palabras introductorias Bloch explica que Dario “es el poeta de la América Latina;
desde que publico Azul, muchos otros versos y muchos otros libros han dado a conocer su pensamiento al mundo hispano-americano; y, alla,
expresa los sentimientos y las esperanzas de todos los jovenes” (Revue d’Art dramatique, abril 1898: 56-67, aqui 56). En la misma revista, en 1901,
Bloch publicé un estudio muy elogioso sobre Benito Pérez Galdds, como parte de una campaiia para preparar el terreno a la pieza anticlerical de
éste, Electra, que se estrend, adaptada al estilo parisiense, en el Théatre de la Porte Saint-Martin, el 20 de mayo de 1904, llegando a 200
representaciones, la Glltima el 12 de noviembre del afio. Bloch ya no pudo disfrutar ninguna de ellas: murio el 30 de abril de 1903, a la edad de 47
afios, en su domicilio, 18, rue Galvani (Paris 17), y fue enterrado en el cementerio de Montparnasse. Elie Murmain, el célebre fotografo ciego y
luchador antimilitarista (1862-1913), pronuncié su oracion funebre. Pocos meses después se publico su obra La substance universelle, elaborada
en colaboracion con Georges Mathias Paraf-Javal (1858-1941).
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Laurent Tailhade esta en Bagneres de Bigorre. A Georges D’Esparbes he escrito, sin recibir contestacion
ninguna. Manana martes vere 8 M™ Rachilde, y a Natansson. No he podido encontrar a Finot, tampoco a
Moréas.

Como aguinaldos, y que hermosos, me entregaron el 31 del ppdo el lindo libro de Leopoldo. Hoy tengo
demasiado que hacer para agradecer le [sic], como querria, su grato recuerdo. Hay lindas, lindisimas estrofas
en la isla de las Flores! Todavia no he podido leer mas, pues me encuentro recargado con trabajos de otra clase.
Los raros, que ensefio a varios amigos gustaron mucho. Pero, en la Nacion, he leido que Savine va a publicar
una traduccion de sus obras. Hubiese sido para mi un trabajo muy interesante, & mas de una manera de darle
una prueba de amistad y de particular confraternidad artistica, publicar, a lo menos, la traduccion de “los
Raros”; y creo que se podria hacer en el “Mercure de France”. Dicen que Savine esta en quiebra. Averiguare
lo que hay de cierto en el asunto, y le escribire al respecto. Seria una gran alegria para mi que mi nombre
figurase al lado del suyo como traductor de sus obras; que piensa U¢de esto?

No tengo hoy tiempo de escribir le [sic] mas. Lea U¢, mi querido Dario, mi interpreta [sic] acerca de Leopoldo,
de Escalada, de Schiaffino, y de nuestros amigos del Ateneo, y digales que a todos les deseo muchas felicidades
en estos dias de Afio Nuevo.

Dispense me [sic], ya sale el correo, y reciba, con un cordial apreton de manos, todas mis felicitaciones por los
Raros, y todos los afectos de

Su afect. y S. S. y amigo

Albert Bloch

Por el proximo correo le escribire mas largamente. '

La gestion de Albert Bloch tuvo algunos buenos resultados. El entusiasmo de Richepin fue tan grande que
colocé una frase de Los Raros de Dario como epigrafe a un poema que publico en primera plana del periddico
Le Gaulois."® Dario se refiere a ese detalle cuando dice en su articulo del Sol: “Mi contento es mayor, cuando
el autor de Les Blasphémes, el poeta de La Mer, el dramaturgo del Chemineau, toma una frase mia para escribir
sobre ella un poema” (Dario, 1999a: 24). Se comprende la emocion del poeta, ya que gracias a Richepin, una
frase suya apareci6 en la primera pagina de uno de los grandes diarios de Paris. Pero obviamente, Dario se
ilusionaba cuando afirmaba (como lo hacia varias veces) que Richepin “escribio sobre una frase suya un
poema”. El poema ya estaba escrito; Richepin le antepuso la frase dariana como epigrafe, o sea (como suele
ocurrir con muchos epigrafes) como una especie de adorno. Como veremos mas adelante, la quitd cuando ya
no le gustaba.

Otra que recibié un ejemplar Los Raros y disfruto la traduccion de su respectivo capitulo, fue Rachilde. La
“Anticristesa” envio una carta a Dario para agradecerle e invitarlo a visitarla en su oficina del Mercure de
France, la proxima vez que estuviera en Paris. Dario publico la carta con comentarios suyos.'’

Vemos por la carta citada que Dario mandé ejemplares de Los Raros para que se distribuyeran entre cinco
de los “raros” vivos: Richepin, Rachilde, Laurent Tailhade, D’Esparbés, y Moréas. Segun la carta, el libro se
pudo entregar a los dos primeros, pero todavia no a los otros tres. ;Se logré mas adelante? Lo ignoramos.

Es curioso que en lugar de Léon Bloy, que también estaba vivo, aparezca Jean Finot (1858-1922), el
incansable luchador contra las teorias racistas, director de la Revue des Revues, en la cual se publico un
interesantisimo articulo de Manuel Ugarte sobre las relaciones entre la incipiente literatura sudamericana y la
literatura francesa, donde se afirma que “tous ceux qui, dans ce petit monde littéraire, ont manifesté une
personnalité s’¢levant au-dessus des autres, sont des échos d’un nom frangais”, recordando una frase de Dario
en su defensa de Los Raros contra la critica de Paul Groussac: “Qui pourrais-je imiter pour étre original?”!®
Ugarte describe a Rubén Dario como discipulo de Richepin, a Angel Estrada como seguidor de Paul y Victor
Margueritte, y a José Santos Chocano como imitador de Victor Hugo. "

15 ARD, documento n° 4292. Respetamos la ortografia particular de Bloch. Los archivistas del ARD se equivocaron y atribuyeron la carta a Alberto
Gerchunoff, lo cual fue aceptado por varios dariistas (Jouanny, 1970: 80-81; Arellano, 2008: 128). Sin embargo, Gerchunoff, nacido en 1883, tenia
14 afios en 1897, y su bidgrata Monica Szurmuk, consultada por nosotros, comenta: “La carta no es de Gerchunoff. Aunque la letra es parecida, la
firma no es de ¢l. Y hay otro dato: la ortografia de Gerchunoff era impecable (pienso que como el castellano era su segunda lengua siempre estaba
muy atento de ser muy correcto, de no tener ningtin error) y en esta carta no hay tildes. La falta de tildes me hace pensar en que quiza el corresponsal
de Dario fuera extranjero, que hubiera aprendido el castellano de adulto. En esa época era raro tener personajes de la cultura que no fueran
puntillosos con las tildes. Se refiere a traducciones, (seria quiza un traductor al francés?” (correo eléctronico, 31/07/2022).

16 Se trata de la frase : “El coro de las nueve hermanas, ya en ritmos tristes o en rimas joviales, se expresa en argot; La Miseria, jitana palida y embriagada,
danza un prodigioso paso, y de Orion Arturo forma sus castafietas de oro” (Richepin, “Grenipille”, Le Gaulois, 4 de enero de 1897: 1).

17 RD, “Una carta de Rachilde”, La Nacién, 14 de enero de 1897: 3.

18 Dario, “Los colores del estandarte”, La Nacién, 27 de noviembre de 1896; Dario 1938: 121. “Qui pourrais-je imiter pour étre original? » es una cita
de la comedia de Francois Coppée, Le Trésor. Dario la retoma de la resefia que publicéd Paul Groussac sobre su libro Los Raros en la revista La
Biblioteca de Buenos Aires, en noviembre de 1896 (Paredes, 2014).

19 Manuel B. Ugarte, “Notes sur I’Amérique du Sud et la littérature francaise®, La Revue des Revues, 1 de enero de 1899 (183-187).
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Mas curioso todavia es que Jean Moréas, protagonista de uno de los capitulos mas bellos de Los Raros y
ademas el unico “raro” que fue realmente amigo de Dario, no haya dicho nada sobre libro de Dario ni sobre el
retrato que el nicaragiiense hizo de él. El mismo Dario lo explica asi: “Después parti para Buenos Aires y
publiqué alli sobre ti largas paginas que tu no viste nunca, por la sencilla razon de que no te las envié jamas™?°.
jCuanta modestia! Pero el poeta se equivoca: la carta citada demuestra que Dario si le envid “su” ejemplar a
Moréas, como a los otros cuatro, probablemente con su debida dedicatoria. Excluir as Moréas del servicio de
prensa hubiera sido ilégico. No es creible que Carrillo no haya logrado, mas adelante, localizar al poeta griego
en el café Vachette donde se mantenia todos los dias desde las dos de la tarde hasta la una de la madrugada.
Tal vez la respuesta de Moréas duerme todavia en algin archivo. O el capitulo de Dario sobre ¢l no le gusto,
y se quedo callado...

En cuanto a Laurent Tailhade, a quien Carrillo no encontré en enero de 1897 porque se encontraba en
Bagnéres de Bigorre, es probable que lo haya localizado mas adelante. Se sabe que su amistad con Dario
comenzo tres afios después, durante una fiesta anarquista celebrada el 9 de junio de 1900 en la Maison du
Peuple, impasse Pers, 47, rue Ramey, en Montmartre, a la cual Dario, invitado por Tailhade, acudi6
acompafiado por sus amigos Amado Nervo y Manuel Ugarte. En esa ocasion Tailhade pronuncié una
conferencia para introducir la representacion de la pieza L'Epidemie, d'Octave Mirbeau. La crénica de Dario
sobre el evento comienza con las palabras: “Laurent Tailhade, el del ‘bello gesto’, & quien debo muchas
atenciones, tuvo la amabilidad, el otro dia, de invitarme & una fiesta anarquista™'. Tal vez para agradecer esas
atenciones y sellar definitivamente su amistad, Dario propuso a Tailhade colaborar en La Nacion de Buenos
Aires. Tailhade acepto la propuesta con mucho gusto, pero el proyecto no fue aceptado por la redaccion del
diario rioplatense (Schmigalle, 2019a).

4. “Otros escritores de otras naciones”: mas apoyo a Dario

Tenemos que volver a dos citas que ya hemos visto brevemente, la primera del articulo “Del amor de Paris” y
otra de la carta a Francisco Paniagua Prado. La primera:

Quien estas lineas escribe se da por muy satisfecho al ser conocido y estimado por escritores como José¢ Maria
de Heredia, y Remy de Gourmont, que comprenden el espafiol, y Rachilde o Richepin, que se informan por
traducciones.

Y la segunda:

La opinidon que este buen sefior tenga de mi, por contraria que sea, no me sume por completo en la mas profunda
desolacion. Me consuela un tanto que Heredia, Gourmont, Rachilde, Félix Fénéon, en Francia, de Brujn en
Bélgica, Lutoslawsky en Polonia, William Archer en Inglaterra, y otros escritores de otras naciones, no piensen
precisamente lo propio que ese curioso compatriota nuestro.

En cuanto a Remy de Gourmont, Dario dice en su autobiografia, donde habla del titulo de Prosas profanas:
“Remy de Gourmont me habia manifestado ya respecto a dicho titulo, en una carta: «C’est une trouvaille»”
(Dario, 1915: 177-178). No se ha localizado esza carta. La amistad de Dario con el “ermitafio de la rue des
Saints-Péres”, que Dario mismo esboza en una cronica 'y en Opiniones,” fue resumida por la méxima dariista
francesa?, que ha rescatado, ademas, el testimonio de Julio Piquet sobre la primera entrevista entre los dos
escritores:

Un dia [Dario] quiso conocerle y se marchod a verle, sin antes anunciarle la visita ni hacerse acompaifiar por
quien lo presentara. Usted sabe que Rubén Dario tiene unas raras timideces que le acometen de golpe y que no
las puede dominar, tanto que hasta se pone tartamudo. Yo no s€ bien lo que paso, pero parece que la visita fue
un desastre. Rubén Dario tartamudeaba y el Sefior de Gourmont, que también tiene ese defecto hacia lo propio.

2 Darfo, “Films de Paris. . Adiés 4 Moréas. II. El doctor Doyen 6 la justa malquerencia. 11 En el Louvre. IV. Rémy de Gourmont y la gloria”, La
Nacién, 19 de junio de 1910 (Dario, 1912: 28).

2! Dario, “Mais quelqu’un troubla la féte...”, La Nacién, 6 de septiembre de 1900 (Dario, 1901b: 137-149).

22 Dario, “La Francia que piensa. Remy de Gourmont”, La Nacién, 10 de septiembre de 1904 (Dario, 1906: 181-189).

3 Christiane Jouanny (Christiane Séris) (1932-2018).
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No podian entenderse. Por tltimo, Rubén Dario se corrid de tal modo que, segiin me lo conté dias después M.
Jean (el hermano de Gourmont), se marcho haciendo reverencias y dejandose arriba de un mueble el sombrero
que hubo de mandar buscar por la portera.?*

Jouanny observa que la admiracion de Dario por Gourmont no se desmentia jamas y llegaba quizas hasta cierto
mimetismo, con lo cual el retrato de Dario disfrazado de monje en Mallorca, tan admirado por beatos y beatas,
podria encontrar una explicaciéon mas plausible (Jouanny, 1970: 95).

No sabemos a qué se referia el apoyo que recibidé Dario de Heredia: ;elogid las Prosas profanas? jadmird
Los Raros? jen publico? ;jen privado? No lo sabemos y nos tenemos que conformar con lo que el nicaragiiense
dice del cubano-francés en un articulo escrito por motivo de su muerte:

A pesar de amables muestras de simpatia, a pesar de la cita que en una ocasion me dio el maestro por medio
del poeta Angel de Estrada, nunca fui a verle, ni a su casa ni a la Biblioteca del Arsenal. ... Mi proverbial
condicion ursina no me permitié poder apreciar personalmente la gentileza hospitalaria del hidalgo.?

Por lo que se refiere a Félix Fénéon, de Brujn, Lutoslawsky, y William Archer, falta todavia explorar sus
relaciones con el poeta nicaragiiense. De Félix Fénéon (1861-1944) sabemos que fue critico de arte y de
literatura, simbolista y libertario, y fue acusado y absuelto en el Proceso de los Treinta (1894). Su bidgrafa
norteamericana, basandose en fuentes dudosas, cree que fue el autor del atentado del Restaurante Foyot, el 4
de abril de 1894 (Halperin, 1988: 276). Fue colaborador de la Revue Blanche y a partir de 1896 su redactor
principal. Sus contactos con Dario son todavia hipotéticos. ;Fue Laurent Tailhade el que los puso en contacto?
(O le present6 Carrillo, en su oficina de la Revue Blanche, un ejemplar de Los Raros? Lo cierto es que la
“revista anarquista francesa” (Jiron Teran, 1999: 100), después de mencionar en su nimero de julio de 1896 a
“RUBEN DARIO, le poéte de la Colombie [sic]”?®, publicé dos afios después una cronica de Dario en francés
que comienza con el famoso exordio: “Je déjeline, parait-il, d’un symbole scandinave, je lunche d’une théorie
hollandaise, et je dine complétement a la russe, le tout avec forcé élixirs francais. Aussi dit-on que j’ai
contaminé la jeunesse latino-américaine, qui déja ne peut plus supporter 1’aliment espagnol. Examen de
conscience fait, je me confesserais sans crainte a 1’un quelconque des deux fréres Louis ou, si I’on veut, au
bon Tirso de la Merci”?’.

Edmond de Bruijn (1875-1956) fue un literato y ensayista belga que, en los aflos noventa, particip6 en el
debate sobre la modernizacion del arte y del espiritu religioso, internacionalista catélico, fundador de la revista
Le Spectateur catholique (1897-1900). Apasionado del folklore y de la cultura popular, fund6 en 1900 el
Conservatorio de la Tradicion Popular. En Francia, fue colaborador de la Revue Blanche y amigo de Adrien
Mithouard, el fundador de la revista L 'Occident. En 1898, su folleto Réflexions sur M. Huysmans fue resefiado
en el Mercure de France®. En 1899, enviaba “cartas apasionadas™ a Léon Bloy, segun el diario inédito de éste
(Bloy, 2000: 507). Por cualquiera de estos dos canales, se pudo haber dado un intercambio epistolar con Dario.
Incluso puede ser que de Bruijn figuraba en el servicio de prensa de Los Raros.

Sobre Vicente Lutostawski sabemos un poco mas. Este filosofo polaco (1863—1954) inici6 su carrera en el
campo de la filologia romanica, a la edad de 23 afios public6 un importante estudio, realizado bajo la direccion
de Gaston Paris, sobre las dos versiones de las “folies de Tristan” (locuras de Tristan)?’. Después se dedicé a
establecer la cronologia de las obras de Platon y a reinterpretar el platonismo. Sus trabajos en este campo
tuvieron mucho éxito, y Henri Bergson los tomé muy en cuenta en los cursos sobre la “historia de la idea del
tiempo” que impartio en el Colegio de Francia en 1902-1903. ;Como conocio Lutostawski la obra de Dario?
Quizas habria que buscar la respuesta en su matrimonio con la poetisa espafola Sofia Casanova (1861-1958),
que fue un tiempo una protegida de Ramon de Campoamor. Una tarjeta postal dirigida a Dario en Madrid reza:
“Drozdowo cerca de Lomza, Polonia, Russia [sic] 1 Mayo 99. Muy estimado sefior mio, muchas gracias por
sus amables lineas y la promesa de visitarnos aqui. Hasta el otofio nuestras sefias quedan las mismas, desde
Octubre vamos a vivir en Cracovia, adonde voy desempefiar una catedra de filosofia. Pero en cualquier tiempo

2# Julio Piquet, “Remy de Gourmont. Impresiones personales”, La Nacién, 9 de enero de 1916 (Jouanny, 1970: 93).

% Dario, “Lo que queda de Heredia”, La Nacion, 21 de noviembre de 1905 (Dario, 1906: 209, 211).

26 Paul Fournier, “Les lettres hispano-américaines. République Argentine”, La Revue Blanche, t. X1, julio de 1896 (143).

27 “Les Lettres hispano-américaines. — Maria Guerrero”, La Revue Blanche, t. XVII, septiembre de 1898 (315-318). La version original se publicé en
espafiol en La Nacion, el 12 de junio de 1897, y posteriormente en La Vida Literaria (Madrid), el 11 de febrero de 1899.

2 Victor Charbonnel, “Questions morales et religicuses”, Mercure de France, noviembre de 1898 (463-465).

2 Romania 60, 1886 (511-533).
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una carta dirigida aqui llegard a mis manos con toda la probabilidad que admite la transmision del correo bajo
un semejante gobierno. Es mas seguro certificar. Approvecho [sic] esta occasion [sic] para recordar a Vd. que
aqui no estamos, como Vd. supone, en Russia [sic], sino en el Reino de Polonia, bajo el dominio extranjero de
Russia [sic]. Saludo a Vd afectuosamente. W. Latoslawski [En el margen] Yo también saludo al insigne poeta
y le prometo enviarle algunos de mis versos. S. Casanova™.

De William Archer (1856-1924) sabemos que se dedicaba a traducir a Ibsen y a presentarlo al publico
britanico, lo cual hizo de ¢l también un posible candidato para la distribucion de Los Raros. En 1896 fue
colaborador de la revista trilingiie Cosmopolis, donde escribi6 sobre Alexandre Dumas hijo y el drama inglés®!,
En 1901 publicé su articulo “The Real Ibsen™2. En 1903 envi6 una breve respuesta a la encuesta del Mercure
de France sobre la influencia alemana en el mundo®®. Gonzalez-Blanco afirma, en 1910, en una nota a su
capitulo sobre Los Raros: “El gran critico inglés William Archer ha dicho hablando de este libro: ‘Por lo que
puedo medio comprender de Los Raros, estudiaré espanol para leerlos...”” (Gonzalez-Blanco, 1910: CXLIV,
nota 1). Y Torres-Rioseco, en 1931, también en una nota: “Kipling le escribio, a raiz de la publicacion de Los
Motivos del Lobo, que ‘estaba aprendiendo espafiol para leer sus versos’; y el célebre critico inglés William
Archer confesaba que lo que habia entendido en Los Raros lo impulsaba para dominar el castellano’”. Como
fuente cita una carta que le escribio Mario Santa Cruz, escritor colombiano que, en Barcelona en 1914, recogid
muchas confidencias de los labios del mismo Dario. La referencia a William Archer parece plausible, pero que
Kipling haya escrito espontdneamente a Dario parece sumamente improbable. ;Sera que Dario le mando un
ejemplar del Mundial Magazine de diciembre de 1913, donde se publico Los motivos del lobo? (Torres-
Rioseco, 1931: 101, nota 19).

Para concluir este apartado, vamos a retomar un fragmento de la carta arriba citada de Carrillo:

En la Nacion he leido que Savine va a publicar una traduccion de sus obras. Hubiese sido para mi un trabajo
muy interesante, a mas de una manera de darle una prueba de amistad y de particular confraternidad artistica,
publicar, a lo menos, una traduccion de /os Raros, y creo que se podria hacer en el Mercure de France; dicen
que Savine esta en quiebra.

(Quién fue Savine? Albert Savine (1859-1927), hispanista, catalanista y anglista, editor y traductor afin al
naturalismo, tradujo al francés a Emilia Pardo Bazan, Juan Valera, Narcis Oller, Angel Guimera, Jacint
Verdaguer, pero también a Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde y Rudyard Kipling. En 1886,
apoyandose en la fortuna de su esposa cubana, cre6 su propia editorial, la Nouvelle Librairie Parisienne, lo
cual facilitdé mucho su labor de difusion literaria. Entre los autores franceses que publico fueron Barbey
d’Aurevilly, Remy de Gourmont, Léon Bloy y Paul Adam; y entre los extranjeros, una amplia gama desde los
decadentes portugueses hasta Ibsen. Sin embargo, debido al divorcio con su esposa, cuya fortuna se habia
esfumado después de la independencia cubana, su editorial entr6 en quiebra en enero de 1897. Savine tuvo que
abandonar la actividad editorial y paso el resto de su vida en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional 8
Camps Casals 2015: 184). Que Dario lo haya contemplado un tiempo como traductor y editor de sus obras al
francés parece sumamente interesante; como también cierto resentimiento de Carrillo, que se ofrece a Dario
como tradctor de Los Raros e incluso propone una editorial adecuada, después del fracaso de Savine: la del
Mercure de France.

A pesar de algunas zonas de sombra que todavia persisten, queda claro que Dario tenia, en estos afios,
suficientes motivos para afirmar orgullosamente en su carta “Del amor de Paris™:

No, la Francia no es tan desdefiosa cuando no lo debe ser. Y ello no es de ahora, que el cosmopolitismo literario
ha tendido por el mundo una red de simpatia que une en el pensamiento contemporaneo a todos los trabajadores
de la tierra. (Dario, 1999a: 24)

y concluir —jtodo un programa!—:

30 ARD, documento n° 1473.

31 Cosmopolis, febrero de 1896: 363-372.

32 International Monthly 3, febrero de 1901: 182—201.
3 Mercure de France, enero de 1903: 110.
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Siga Francia desdefiosa con el producto de nuestras inculturas y miserias sociales, y abra sus puertas a nuestros
espiritus superiores, que sobre las pequefieces de la vida nacional, vuelan a la gran ciudad, centro de toda luz.
(Dario, 1999a: 25)

5.“El porvenir de la América latina”: La Renaissance latine

En 1900, Rubén Dario se traslada de Madrid a Paris, encargado por La Nacion de cubrir la Exposicion
Universal que se inaugurara el 14 de abril de 1900 en el Campo de Marte. Se instala en el n° 29 de la rue du
Faubourg-Montmartre, en un “appartement meublé au 1°" étage” que costaba 200 francos por trimestre. Fue el
primero de unos quince apartamentos que Dario ocupara en Paris en los afios 1900-1914%*. La confianza de
Dario en si mismo, la seguridad de ser reconocido, aceptado y consagrado en la amada capital de la cultura, se
mantiene. En 1903 escribe orgullosamente a su amigo y discipulo en Espafia, el joven poeta Juan Ramon
Jiménez, en respuesta a la solicitud de colaborar en su nueva revista Helios:

Me alegra la noticia de la revista, y mucho mas la propuesta de V. Mas he de decirle una cosa, que V.
comprenderd muy bien: por motivos especiales, no doy una sola linea a ningtn periédico, que no sea pagada.
Escribo en pocos organos: La Nacion (eso es aparte); una revista alemana, el Litterarische Echo, y dos o tres
de aqui. Generalmente sobre politica hispanoamericana, o informacion literaria. Arte hace tiempo que no hago.
(Jiménez, 1990: 95)

En realidad, solo una vez apareci6 un articulo de Dario en una revista alemana®, y se trataba de la re-
publicacion, en aleman, de una cronica ya aparecida en Buenos Aires y en el volumen Esparia contemporanea.
Por cierto, se trataba de una cronica excelente, centrada en la novela de Pardo, Todo un pueblo, que merecia
ser traducida al idioma de Heine*®. En cuanto a los “dos o tres [6rganos] de aqui”, se trata indudablemente de
la Revue Blanche, del Mercure de France,y de la Renaissance latine. Por lo que se refiere a la Revue Blanche,
ya mencionamos la cronica sobre Maria Guerrero, publicada originalmente en La Nacion y retomada en la
revista francesa en septiembre de 1898%". El Mercure de France publicd en su nimero de enero de 1903 la
respuesta de Dario a una encuesta organizada por Jacques Morland sobre la influencia alemana en Sudamérica:
otro texto excelente pero no completamente nuevo, ya que se trata de un fragmento de una cronica publicada
en La Nacién, ademas ya aparecida en volumen. La Renaissance latine, revista mensual, literaria, artistica y
politica, hoy menos conocida que las dos anteriores, fue una publicacion de alto nivel, fundada por el principe
Constantin de Brancovan, con el objetivo de promover el renacimiento de las razas latinas, amenazadas en su
“struggle for life” contra las razas anglo-germanicas. Edouard Reyer, un literato argentino naturalizado francés,
amigo de Dario desde sus afios en Buenos Aires, sirvié como intermediario entre el nicaragiiense y la redaccion
de la revista, y el poeta se hizo responsable de dirigir una encuesta sobre el porvenir de los pueblos latinos de
América, que constaba de tres preguntas: ““‘1° ;Cual es el porvenir de las republicas de la América latina? 2°
(Cual es la influencia de los Estados Unidos sobre las otras naciones del nuevo continente? 3° ;Qué piensa
usted del panamericanismo?”” En el segundo numero de la revista, el 15 de junio de 1902, se publicaron las
respuestas de varios escritores hispanoamericanos residentes en Paris y la del mismo Dario, redactada en
francés, 0, mas probablemente, traducida al francés por su traductor personal, el abate Charles Marie Claude.
A continuacion, las relaciones del poeta con la revista se complicaron. Dario prometi6 a la revista un largo
articulo sobre el movimiento latino en América. Parece que uno de los problemas fue que quiso entregar el
texto en francés, para que no solo ¢l sino también su traductor se beneficiara del pago. No sabemos si Dario
tuvo problemas para escribir, o el abate para traducir, o las dos cosas; de todos modos, la redaccion de la revista
paso el resto del afio presionando al poeta y reclamando su articulo cada vez con menos amabilidad. Cuando
Dario por fin lo entregd, la redaccion no lo publicd inmediatamente y se atrasé también con el pago; y al

3* En la posdata a su autobiografia, Dario dice, hablando del afio 1913: “Libre de las garras de hechizo de Paris, emprendi camino hacia la isla dorada y
cordial de Mallorca. ... Dejé a Paris, sin un dolor, sin una lagrima. Mis veinte afios de Paris, que yo creia que eran unas manos de hierro que me
sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazon. Crei llorar y no lloré” (Dario 1915: 281-283). Por ahora nos interesa unicamente que RD
hable de sus “veinte afios de Paris”. De 1900 a 1913 son trece afios. ¢ Estara contando a partir de su primera estancia en Paris, en 1893?

3 Rubén Dario, “Der siidamerikanische Roman”, Das litterarische Echo, aiio 4, n° 4, noviembre 1901: 234-238.

3¢ RD, “La novela americana en Espafia — ‘Todo un pueblo’”, La Nacién, 10 de octubre 1899 (Dario, 1901a: 332-339).

7 Ver nota 11.

3% “Enquéte sur Iinfluence allemande®, Mercure de France, enero de 1903, pags. 89-137, aqui pags. 118-130; RD, “De la influencia del pensamiento
aleman en la América espafiola”, La Nacion, 16 de agosto de 1902; Dario 1902: 233-239. Eugenio Diaz Romero publico en el Mercure de France
una resefia extraordinariamente bella y profunda de Esparia contemporanea: “Lettres Hispano-Américaines”, julio de 1901: 829-835.
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publicarlo, le hizo recortes no autorizados por el autor. Ademas, por el mismo motivo de recortes arbitrarios,
el tempestuoso amigo de Dario, Rufino Blanco-Fombona, se batié en duelo con dos redactores de la revista:
el 11-X1I1-1902, a la espada, con Binet-Valmer, y el 12-XI1-1902, a la pistola, con Albert Erlande. Dario por
su parte, poco inclinado a los duelos, recurrio, para presionar a la revista, a los servicios de un joven abogado,
Camille Aymard, que posteriormente llegd a ser un propagandista importante del colonialismo francés. Al fin,
todo se arreglo: “El cura ha sido pagado 31,50. A V. le pagaran desde los 10 a los 12 francos por pagina en el
cuerpo (caracteres grandes) de la Revista. Todo bien, asi que le estimulo 4 ponerse de buen humor™. El
articulo de Dario —esencialmente una historia del movimiento modernista— se publico bajo el titulo “Le
Mouvement latin. Amérique Latine” el 15 de marzo de 1903. Pero, como es natural después de tantas
turbulencias, las relaciones del poeta con la revista se cortaron, y Dario se perdio la oportunidad de figurar, el
15 de junio de 1905, al lado de Marcel Proust®.

6. Un paso adelante, dos pasos atras

La lucha por el amor de Paris fue ardua. Muchas veces la decepcion siguio a la euforia, y el empefio por ser
reconocido y recompensado por la ciudad luz, parecia seguir el modelo descrito por Lenin en uno de sus titulos
mas famosos. Volvemos a los afios 1896/1897, cuando Dario mandaba a distribuir Los Raros en Paris, y
cosechaba los primeros frutos de su cosmopolitismo literario. Deciamos que Rachilde se puso muy contenta
con el capitulo dedicado a ella, y mand6 una carta de agradecimiento e invitacion a Dario, que este publico en
La Nacion. Pero (jtal vez por un error de traduccion cometido por Carrillo?) Rachilde crey6 comprender que
Dario no la quiso visitar en 1893, ya que la veia “casada y muy fea”. En su carta, la autora aclaré que si, se
habia casado, pero que no, todavia no estaba fea... Y Dario, en sus comentarios a la carta, aclar6 por su parte
que nunca habia escrito tal cosa... lo todo adornado con sutilezas teologicas, homenajes pseudo-galantes y
puyas tiradas contra las medias azules*'. A Dario, las mujeres inteligentes le daban miedo, sobre todo cuando
se ponian a escribir. Ya en Los Raros habia dicho: “Sé de quien, estando en Paris, no quiso estar presentado a
Rachilde, para no perder una ilusion mas” (Dario 1896: 96). En su autobiografia dictada en 1912 retoma el
episodio: “Uno de mis articulos me valio una carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette que
firma con el pseudonimo de «Rachilde», carta interesante y llena de «esprit», en que me invitaba a visitarla en
la redaccion del «Mercure de France» cuando yo llegase a Paris. A los que me conocen no les extraiara que
no haya hecho tal visita durante mas de doce afios de permanencia fija en la vecindad de la redaccion del
«Mercure»” (Dario, 1915: 173-174). (Permanencia fija en la vecindad de la redaccion del «Mercure»?
Recordemos que en el momento de su fundacion, en 1889, Alfred Valette instalo la redaccion del Mercure de
France en el n° 15 de la rue de I’Echaudé-Saint-Germain, y en 1903, la redaccion se trasladé al n® 26 de la rue
de Condé, ambas en el distrito VI de Paris. Dario cambiaba su “residencia fija” unas quince veces durante los
afios 1900-1914, y en una cronica lamentaba “ese mudar de casas, tan indicador de que no se ha encontrado
aun el asentado y reposado vivir que necesita el trabajador para la realizacion de su obra”*. Efectivamente,
dos de sus numerosas direcciones se ubicaron en el distrito VI: 3, rue Corneille (1907/1908) y 4, rue Herschel
(1910/1911). Francisco Contreras, refiriéndose a su amistad con Dario en los afios 1910-1911, recuerda: “jQué
no hacia yo ... para persuadirlo a venir conmigo al salén de Rachilde, quien me habia manifestado vivos deseos
de conocerlo!” (Contreras, 1930: 113). O sea, durante unos quince afios Rachilde esperaba pacientemente la
visita del poeta nicaragiliense, quien se imaginaba vivir en su vecindario.

Ya mencionamos que Richepin también se entusiasmo con el capitulo que le correspondia en Los Raros 'y
entresaco del texto Dario una frase que puso como epigrafe a su poema “Grenipille”, publicado en Le Gaulois
el 4 de enero de 1897. Solamente, el entusiasmo no durdé mucho, y cuando en 1899 incluyé el poema en su
libro La Bombarde, le quito el epigrafe... Una visita a los libreros de la orilla del Sena pudo haber afectado
también, si no la admiracién del poeta nicaragiiense por Richepin, si la esperanza de lograr con €l algun tipo
de relacidn reciproca:

39 Carta de M. Bathily a Dario, diciembre de 1902, AECID 3RC-721-2/206 <http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/consulta/resultados_ocr.cmd>.
Cf. Schmigalle, 2019b.

“0En esa fecha, el articulo “Sur la lecture” de Proust apareci6 en La Renaissance Latine. El futuro autor de la Recherche, cuatro afios menor que Darfo,
estaba todavia desconocido del gran publico.

4! Dario, “Una carta de Rachilde”, op. cit.

42 Darfo, “El ejemplo de Zola”, La Nacién. Suplemento Semanal Ilustrado, 13 de noviembre de 1902 (Dario, 1906: 11).
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He comprado, entre otras obras de amigos mios, un tomo dirigido & Jean Richepin por un joven
hispanoamericano, tomo de estudios sobre autores de Francia, en los cuales estudios hay uno del susodicho
maestro, ditirambico, ultrapindarico. La dedicatoria, lo mas respetuosamente escrita, y dentro del libro, y en la
parte dedicada a Richepin, una carta sentida y humilde. Pues bien, Richepin ni se dio cuenta del libro, ni le
import6 un ardite la dedicatoria, ni toc la carta; y por treinta céntimos hice el rescate. ..*

“El ‘joven hispanoamericano’ fue probablemente el mismo Dario”, comenta una autora francesa bien
informada (Jouanny, 1970: 236), y su propuesta parece plausible, aunque el joven pudiera ser también el
compatriota de Dario, Santiago Argiiello, autor de unas Siluetas literarias todas francesas*!. En 1911, cuando
Dario asume la direccion de la revista Mundial, escribe a Richepin y le pide autorizacion para publicar en ella
“el poema Grenipille, que usted escribiera con motivo de una frase mia de Los raros” (Ghiraldo, 1943: 468-
469). No se conoce ninguna respuesta del poeta de los Blasphémes, y el poema no aparecido en Mundial
(Arellano 1999: 56-57). En junio de 1913, en una recepcion en la legacion argentina, Dario hablo por primera
vez “con el viejo mas joven de Francia”, y como “el adorable Richepin” estaba preparando un viaje a Brasil y
a la Republica argentina, Dario le vaticin6 que los jovenes de América lo iban a acoger, aplaudir y glorificar®.
No dice si “Grenipille” y Los Raros se mencionaron en la conversacion.

7. “En los brazos de aquel monstruo”

Otro factor que tendriamos que contar entre los “pasos atras” en la lucha de Dario para conquistarse un lugar
en el campo literario de Paris, fue su tendencia a aislarse, a distanciarse de la elite literaria que lo asqueaba con
sus rituales marcados por vanidad, soberbia, servilismo e hipocresia. Entre los (latino-) americanos en Paris,
muchos sintieron las cosas de manera similar, pero pocos las expresaron con la claridad como 1o hizo su amigo
Amado Nervo:

Hinchados de vanidad los unos, en budica contemplacion de su ombligo, tendida la oreja a todo rumor de
adulacion, oficiando en un sacerdocio en que no creen; rabiosos los otros, bajo su falso respeto a los maestros,
de un culto que quisieran tan amplio como el de éstos, comerciando con ideales, confundiendo el arte con el
meétier y la literatura con la belleza y convirtiéndose en profesionales de ésta; recurriendo a todos los medios
para adquirir una notoriedad provechosa; el poeta extranjero adulando al parisiense y mendigando de ¢l una
alusion en un periodico, el apoyo de una palabra, de un elogio, o cuando menos pasando lista de presente a su
lado con el fin de poder contar después a la credulidad de su tierruca, con mas visos de certidumbre: ‘Régnier
me dijo’, ‘Moréas me hizo notar...” ‘Estando cierto dia con Remy de Gourmont...” Y confesando
paladinamente de esta suerte su nulo valer, su necesidad urgente de una consagracion --jpobre consagracion!-
-, que en aquel maremagnum de Paris no puede conquistarse con otro arbitrio: el cher maitre exhibiéndose
congestionado de petulancia, en donde puede, y diciendo a todo el mundo con su actitud y gesto: ‘Aqui estoy:
miradme y adoradme.’

iOh! Triste fue ese viaje al pais literario; triste, pero breve. Torné de él despojado de ensuefios y ahito de
disgusto; pero torné a tiempo, curado para siempre de mi vanidad ...

Si; torné de ese viaje curado para siempre... Después, jqué amable era mi soledad! Solo estaba y perdido en el
Paris inmenso y radioso. Solo, en los brazos de aquel monstruo, que jamas deletrearia mi nombre. Nada era
yo, nada podia, si el ser y el poder pendian de tan tristes consagraciones; mas... tornaba a encontrarme a mi
mismo, tornaba a sentir la pura integridad de mi yo artistico.

Nunca veria mi nombre en la caratula amarilla de un libro de esos que se amontonan en los aparadores; mi
esfuerzo y mi vida pasaran ignorados de aquellas gentes. Paris, que consagra, no me consagraria jamas, ni yo
haria nada para que me consagrase.*

4 Darfo, “Libros viejos 4 orillas del Sena”, La Nacién. Suplemento Semanal Ilustrado, 26 de noviembre de 1903 (Dario, 1906: 55-56).

4 Titulo completo: Siluetas literarias. Los franceses, Ledn, Nicaragua, Tipag. J. C. Gurdian, 1898. Aunque ninguneado por Richepin, Argiiello logrd
mas adelante una buena acogida en Francia: Philéas Lebesque lo llama “le grand essayiste et penseur ibéro-américain” (Mercure de France, 15 de
junio de 1928: 748).

4 Dario, “Films de Paris”, La Nacion, 5 de julio de 1913 (Dario, 1968: 331-334).

46 Nervo, “Hablemos de literatos y de literatura” (1955: 1467).
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Nervo decidid, pues, despedirse para siempre del mundo literario parisiense, y no le fue dificil, ya que su
estancia en Paris fue corta. Dario, por su parte, como se quedaba viviendo casi catorce afios “en los brazos de
aquel monstruo”, escogid una especie de emigracion interior. Con algo de “understatement” britanico, explica:

He sido poco aficionado a tratarme con todos esos «cher maitre» franceses, pues algunos que he entrevisto me
han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo
referente a intelectualidad. (Dario, 1915: 174)

Una cronica escrita en diciembre de 1901 afirma:

Mas de una vez se ha hecho notar el inmenso desconocimiento, la enorme ignorancia que existe en Europa y
principalmente en este ‘dulce’ pais francés, respecto a las naciones hispanoamericanas. Los errores que se
cometen cuando se trata de esas republicas, sobrepasan toda suposicion, [...].4

afirmacion que a continuaciéon demuestra con ejemplos chocantes. El mismo Saint-Pol-Roux, “raro” no
incluido en su libro, a quien conoci6 en 1905 por intermedio de Austin de Croze, “confunde a Buenos Aires
con el Brasil!”*,

Una serie de tres cronicas sobre los escritores hispanoamericanos residentes en Paris concluye:

Todos estos escritores y poetas que he rapidamente nombrado, y yo el ultimo, vivimos en Paris, pero Paris no
nos conoce en absoluto, como ya lo he dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras;
pero ninguno de estos sefiores entiende el espafiol.

Con esas palabras Dario se acercaba bastante a la queja formulada por Coll en 1898, que seguramente
recordaba. La ignorancia del idioma espafiol molestaba mucho al poeta nicaragiiense, sobre todo entre los
escritores franceses que admiraba:

Me habian dicho que Moreas sabia espafiol. No sabia ni una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron
ambos, en los primeros tiempos de la revista «La Plume», que publicarian una traduccion de «La Vida es
Suefio» de Calderdn de la Barca. Siendo asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo acento, estos
versos de Gongora; «A batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No
hay mal que por bien no vengay... O bien: en cuanto me veia: «jViva don Luis de Gongora y Argote!», y con
el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: jDon Diego Hurtado de Mendoza!». (Dario, 1915: 153)

Pude ver después dos veces al maestro, y en estas perentorias entrevistas no supe sino que de nuestra literatura
espafiola ¢ hispano-americana conocia nombres. Los que ¢l mas me repetia eran estos: Calderén, Gongora y
Hurtado de Mendoza. Mas, lo anunciado alguna vez en «La Plume» sobre la publicacion de una traduccion de
Calder6n hecha juntamente por Verlaine y Moréas, fue cosa absurda. (Dario, 1902: 166)

Esa ignorancia se refleja todavia en un dialogo de Dario con el poeta Abel Bonnard, discipulo de Maurras y
amigo de Proust, futuro ministro de educacion en el gobierno de Vichy, “avec lequel il échangea quelques
propos ambigus, a moins qu’ils ne fussent vides de sens” (Jouanny, 1970: 125):

—Nosotros — me dijo.

Yo agregué inmediatamente: ‘Asi se llama el 6rgano de la juventud brillante de Buenos Aires, y un libro del
que es autor un muy querido amigo mio: Roberto Payro.’

—Nosotros —insistio el poeta.

—/Nosotros! —contesté yo.>!

47 Darfo, “La América Latina en Europa. A propésito de la cuestion chilenoargentina”, La Nacion, 3 de febrero de 1902 (Darfo, 2006: 112).

8 Darfo, “En Bretafia. Chez Saint-Pol Roux”, La Nacion, 18 de septiembre de 1907 (Dario, 1911: 119).

4 Dario, “Las letras hispanoamericanas en Paris”, La Nacién, 16 de febrero de 1901; “La literatura hispanoamericana en Paris. II”, La Nacion, 26 de
febrero de 1901; “La literatura hispanoamericana en Paris. III”’; La Nacion, 10 de marzo de 1901.

%% Darfo, “Films de Paris. I. Bullier. II. El espiritu de Jean Moréas”, La Nacion, 4 de marzo de 1911 (Dario, 2011: 375). Verlaine y Moréas se habian
propuesto realizar una nueva traduccion de una tragedia de Calderén, 4 secreto agravio, secreta venganza, sombrio drama de celos, del cual ya
existian tres traducciones en prosa. Véase Zayed, 1962: 118-122 y Jouanny, 1969: 243-245.

5! Darfo, “Films de Paris. En la legacion argentina”, La Nacién, 5 de julio de 1913 (Dario, 1968: 334).
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“Un sentimiento de impotencia y de rencor se expresa en sus escritos cada vez que aborda el problema esencial
de la comunicacion entre los pueblos”, concluye Jouanny (Jouanny 1970: 102).

8. Consagracion literaria y politica

Rubén Dario no era un desconocido para los lectores del Mercure de France. En enero de 1898, en su seccion
“Lettres Latino-Américaines”, Pedro Emilio Coll presenta un analisis interesante de Los Raros y de Prosas
profanas (968-973). En mayo de 1901, cuando Eugenio Diaz-Romero retoma la misma seccion rebautizada
“Lettres Hispano-Ameéricaines”, dedica su primera entrega a la “accion intelectual de Francia en América”, y
explica:

Depuis dix ans domine le modernisme. Verlaine trouva en Dario un disciple admirable, a tel point que la
jeunesse essaya d’imiter Dario plutdt que Verlaine lui-méme. Dario prit de Verlaine la nuance, la fine
méditation panthéiste, il satura son ame de celle du poéte frangais, il chanta en vers espagnols, en impeccables
strophes, des sentiments et des choses analogues aux siens. (567-571, aqui 570)

En el Mercure de France de septiembre de 1901, Diaz Romero retrata nuevamente a Dario:

Troublant, étrange, phosphorescent, incoercible, décadent, trivial, il y a en lui du Banville et du Gautier, du
Mendg¢s, du Moréas, du Mallarmé et du Régnier.

y presenta Esparia contempordnea,

une ceuvre forte, convaincante, artistique et journali¢re, ceuvre de sensations et d’idées de propagande et de
réalité. (829-835, aqui 830)

En octubre de 1905, en la misma revista francesa, Diaz Romero presenta dos obras nuevas de Dario: Tierras
solares, “belles pages pleines de couleur sur la patrie de Don Quichotte”, y Cantos de vida y esperanza, donde

I’esprit du poete apparait sous un voile de mélancolie ; son ciel est gris comme celui d’un paysage d’automne
a I’heure ou le crépuscule descend ... Jamais nous n’avions entendu sortir de ses lévres des paroles d’une si
profonde intimité ... Il semble qu’il mette tout son effort a précher aux pusillanimes le retour a la Foi et a la
sainte Espérance. (630-633, aqui 631)

En marzo de 1901, el Mercure de France publicd una nota sobre el trabajo del periddico La Nacion de Buenos
Aires, la publicacion de numerosos autores europeos en sus paginas, y especificamente la novela Le Travail —
El Trabajo de Emile Zola, que gracias a La Nacién se publicaba simultaneamente, por entregas, en Paris y en
Buenos Aires (872). Dario, en una carta que se imprimio6 en el nimero de abril (283-284), agreg6 varios detalles
significantes: en La Nacion colaboraron personajes como Castelar, Flammarion, Henry Fouquier, Jules
Claretie, Max Nordau, Anatole France, Hugues Le Roux, Edmondo de Amicis, Ferrero, Lombroso, Schimper,
Elisée Reclus, etc. En cuanto a las novelas de Zola, ya antes de Le Travail se habian publicado, en el folletin
de La Nacion, Un Réve, La Débdcle, Le Docteur Pascal, Lourdes, Rome, Paris, y Fécondité. Y sobre todo, La
Nacion ha contribuido ampliamente a la renovacion de la literatura y del pensamiento, y gracias a ella y a sus
colaboradores, los nombres de Verlaine, Mallarmé, Moréas, Rachilde, Tailhade, Albert Samain, Mauclair, etc.,
se han hecho familiares desde las orillas del Rio de la Plata hasta las costas del Pacifico. Como la mayoria de
estos nombres corresponden a articulos del mismo Dario publicados en el diario rioplatense y después reunidos
en Los Raros, estd claro que Dario habla aqui de sus propios méritos, y también da a entender lo que
ambicionaba: el papel de un intermediario entre la literatura hispanoamericana y el publico francés (Jouanny,
1970: 106). El 1° de diciembre de 1905, Enrique Gomez Carrillo publica en la seccion “Lettres espagnoles”
del Mercure una entrevista con Rubén Dario sobre los jovenes poetas de Espafia, a quien describe como “el
autor admirable de los Cantos de Vida y Esperanza” y “el maximo poeta castellano de nuestro tiempo” (467-
470). El 1° de mayo de 1906, en la seccion “Lettres espagnoles” del Mercure de France, Dario dedicé al libro
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de Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio, una nota idéntica al prologo que el poeta habia escrito para el libro
de su amigo (143-146).3

Al fin, el 1° de abril de 1908 aparecié en el Mercure de France un articulo de Ricardo Rojas sobre Rubén
Dario, que comienza con las palabras:

Je n’admire pas en Rubén Dario son présent triomphe, mais plutdt son passé de controverses et batailles. Iy a
dix ans I’Amérique le contestait. Aujourd’hui, I’Espagne elle-méme 1’accueille et proclame son originalité
poétique. ... Et puisque la victoire est gagnée au-dela des Pyrénées et parmi la robuste descendance des peuples
que I’Espagne et le Portugal laissérent de I’autre coté de I’ Atlantique, I’heure est venue de présenter au public
francais I’histoire de 1’écrivain qui non seulement est une personnalité littéraire saillante dans sa langue, mais
encore n’a cessé de lutter depuis vingt ans en Amérique et en Espagne pour la propagation de la littérature
frangaise.

Le Nicaragua I’a enfanté ; la République Argentine I’a révélé, I’Espagne 1’a adopté. Des faits tels que celui-ci
doivent reconstituer pour des temps futurs I’unité spirituelle d’une race qui réserve encore de nouvelles
surprises a ’histoire. >

Es un articulo entusiasta pero equilibrado, que abarca todos los aspectos de la creacion poética de Dario y los
rasgos principales de su personalidad. Es un articulo de alto nivel que puede compararse Unicamente con el
famoso estudio de Rodé publicado como introduccion a la edicion parisiense de Prosas profanas. Una serie
de cartas conservadas en el Archivo Rubén Dario de Madrid demuestran como los dos autores, durante al afio
1907, cooperaron en la preparacion del articulo. Rojas tenia en ese momento 25 afios y residia en Londres. Esa
es la carta en la cual Dario aprob¢ el articulo:

3, rue Corneille

Paris, 24 Sept. 1907

Mi querido Ricardo, su trabajo me parece muy hermoso. Escrito con altura y con comprension. Solo que,
hablaremos sobre la parte de vida privada. (Yo estaré aqui el 15 de Oct.) La comparacion verleniana, me halaga
en lo intelectual. En lo intimo hay sus distancias y diferencias. La cosa no me haria bien, sobre todo, ahora que
voy a definir de una vez mi vida, y entrar de lleno en la carrera diplomatica. U. comprendera bien como son
las gentes de mi pais como que las del suyo. Como creo que V. lo que busca es hacerme bien, ciertas enmiendas
y supresiones, y aun ciertas explicaciones, serian precisos. Le espero pues.

Su afmo. ex toto corde.

R. Dario.>*

Se nota que la inica duda que tenia el poeta nicaragiiense se referia a la comparacion con Verlaine en la primera
pagina del articulo, que, sin embargo, después de conversar, ambos decidieron conservar, quizas atenuada (“Sa
figure et son ceuvre ont une mystéricuse ressemblance avec la figure et I’ceuvre de Verlaine”). La
correspondencia nos informa también que, como era de esperar, la publicacion en el Mercure se logrd por
medio de Remy de Gourmont®. Cuando Rojas manda el manuscrito a Dario, le dice: “Ahi va por fin el articulo.
Hagalo traducir por buenas manos™*°, lo cual significa que el poeta sigue con la costumbre de emplear sus
propios traductores. Ya no podia tratarse, en este caso, del abate Charles Marie Claude, que habia entrado al
monasterio de Lerins en noviembre de 1906. Rojas no sabia quién era el nuevo traductor de Dario y se nota
que no confiaba en él: “Deseo ver las pruebas en francés para precaverme de la infidelidad: traductor,
tradittore™”’.

El articulo, amplio y halagiiefio, publicado en la principal revista literaria de Paris, corresponde a la
consagracion definitiva del poeta ante la elite intelectual francesa. Recordando su pequefia controversia con
Coll en 1898, Dario pudo haber repetido su afirmaciéon de entonces: “Cada vez que algo vale la pena de ser
notado, Europa se manifiesta bien y Francia la desdefiosa, es afable.” Solo quedan unos pocos bemoles: 1° El

52 Gomez Carrillo, 1906: VII-XIII; Jiron Teran, 1999: 220-229. Véase Molloy, 1972: 52-53.

33 Ricardo Rojas, “Un poéte sud-américain. Rubén Dario”, Mercure de France, 1° de abril de 1908: 459-474.
3 ARD, documento n° 213.

35 Carta de Ricardo Rojas a Dario, con fecha del 2 de agosto de 1907, ARD, documento n°® 779.

% Carta de Ricardo Rojas a Darfo, sin fecha, ARD, documento n® 788.

57 Ibid.



Schmigalle, G. Anales de Literatura Hispanoamericana 51 2022: 89-108 103

mismo articulo reconoce por su titulo, “Un poeta sudamericano”, el fracaso de los proyectos franceses y
cosmopolitas de Dario. 2° El articulo no esta escrito por un francés, sino por otro americano. 3° El articulo
viene tarde, ya que Dario, a la edad de 40 afios, estd decidido “a definir de una vez mi vida, y entrar de lleno
en la carrera diplomatica”. 4° El Mercure de France nunca ofrecié a Dario colaborar en sus paginas, y nunca
lo hara, y los grandes diarios también siguen ignorandolo. 5° El articulo pudo abrir a Dario las puertas de los
salones literarios parisienses, lo cual él no aprovechara, debido a la “fatal timidez” que ¢l mismo menciona en
varios escritos autobiograficos (Dario, 1915: 50; Dario, 2017: 358).5® 6° El articulo pudo haber estimulado
fuertemente la venta y difusion de los libros de Dario, pero eso fue imposible, ya que no existian traducciones
francesas de ellos. Ricardo Contreras recuerda: “jQué no hacia yo para decidirlo a visitar a Remy de Gourmont,
quien me habia dicho que deseaba publicar, en las ediciones del Mercure de France, un volumen de Pages
choisies de su obra ...!” (Contreras, 1930: 113). De hecho, fue hasta después de la muerte de Dario que se
publico en Paris una edicion francesa de sus paginas escogidas (Dario, 1918).

El articulo de Rojas, consagracion literaria de Dario ante el publico francés, aparece en abril de 1908. En
este momento Darfo esta todavia en Nicaragua, y Gomez Carrillo le envia el articulo cuando regresa a Paris.>
Pero el poeta tiene ahora otras prioridades: el 21 de diciembre de 1907, el gobierno de José Santos Zelaya lo
ha nombrado embajador de Nicaragua en Espafia, culminacién de su carrera diplomatica.®® El alto cargo lo
hace olvidar por un tiempo su “amor de Paris”, pero cuando tiene que cerrar la embajada en Madrid, porque
los fondos de su gobierno no llegan, vuelve a la capital francesa. El triste episodio tiene, sin embargo, algunos
resultados buenos. Primero, el gobierno de Madriz que sucede al de Zelaya, lo nombra representante de
Nicaragua ante el gobierno de México durante las celebraciones de la Independencia de este pais. Madriz tiene
que renunciar, victima de una contrarrevolucion fomentada por Estados Unidos, pero el poeta llega a Veracruz
y a Jalapa, donde en medio las incertidumbres habituales en su vida, es acogido por las muchedumbres y se
convierte en precursor, aunque sea simbolico, de la Revolucion mexicana. Segundo, Dario colabora con Zelaya
en su exilio, y cuando el ex presidente Theodore Roosevelt visita Paris y el 23 de abril de 1910 da una famosa
conferencia, “Citizenship in a Republic”, en la Sorbona, Dario, animado por aquel, escribe un articulo para
denunciar la intervencion de los Estados Unidos en la politica nicaragiiense. Con la ayuda de Francisco
Contreras y de Charles Morice, el articulo es publicado en el Paris-Journal el 22 de mayo de 1910, hecho que
da mucha satisfaccion a Dario, ya que se le pagan 50 francos y ademas es por primera (y Gnica) vez que un
articulo suyo aparece en un diario parisiense. No hemos visto el texto, pero Sylvia Molloy cita algunos
extractos:

Le Nicaragua n’a rien fait aux Etats-Unis qui puisse justifier leur politique. Bien plus, il se croyait sir, sinon
de leur protection, du moins de leur neutralité, sur la foi du traité et des conventions signées a Washington, en
décembre 1907.

Je demande donc @ M. Roosevelt si, au nom de ses principes, il ne voit pas 1’a une double violation, une double
abjuration de cette morale internationale qu’il définit et préconise. ... Et s’il qualifie, & bon droit, de ‘crime
contre ’humanité’ une guerre injuste, quel nom donnera-t-il a ceux qui suscitent et alimentent une guerre
civile ? (Molloy, 1972: 53)¢!

Parece que el articulo causéd algunas preocupaciones, y el gobierno de México, para callar al poeta, ofrece
pagarle una pension. Dario, siempre necesitado, la acepta, y de noviembre de 1910 a julio de 1911 recibe 500
francos mensuales, con el pretexto de estudiar la ensefianza literaria en Francia e informar al Ministerio de
Instruccion Pablica de México (Contreras, 1930: 115, 117; Torres, 1980: 727, 755).

9. Director literario

En 1911 Dario acepta el cargo de director literario de las revistas Mundial Magazine y Elegancias, fundadas
en Paris por dos empresarios uruguayos y un artista espafiol. Por fin tiene la “buena posicion social” que

5% Contreras recuerda que pocos afios més tarde, ya en la época de Mundial y de Elegancias, Dario, después de resistir mucho, “dejose llevar a la
Closerie des Lilas, y ahi conoci6 a Paul Fort, Emest Raynaud, Paterne Berrichon y a algunos jovenes” (1930: 122). En la Closerie des Lilas, Dario
pudo haber conocido, aunque sea de vista, a Lenin y Trotsky, a quienes menciona su amigo Henry de Groux (2007: 246-247).

5% Carta de Enrique Gémez Carrillo a Dario, sin fecha, ARD, documento n° 1092.

% Sobre la carrera diplomética de Darfo en su conjunto; véase Caldera, 2006 y Arellano, 2016.

¢! Parece que este articulo no se publico en espafiol.
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anhelaba desde su adolescencia, pero, sufriendo de alcoholismo, anemia, angustias y ansiedades, ya no es mas
que una sombra de si mismo. Mundial es una revista lujosa, elegante, burguesa. Los anuncios que promueven
automoviles de lujo, muebles de lujo, trajes de lujo, perfumes de lujo, hoteles de lujo, aguas purgantes Hunyadi
Janos, etc. merecerian un estudio aparte, como también las reproducciones de cuadros antiguos y modernos,
las excelentes fotografias y los dibujos de la mano de Leo Merelo y sus colegas. El espacio entre los anuncios
y los dibujos es llenado, en parte con “colaboraciones debidas a cronistas, a escritores rancios o a diplomaticos
amateurs de letras” (Contreras, 1930: 121), en parte también con textos de nivel, en primer lugar del mismo
Dario® y de otros autores americanos. También se imprimen textos de franceses hoy olvidados como André
Ibels, Jean Tannery, Charles Lesca, Joseph de Brettes y Alphonse Bertillon, de un polaco-norteamericano
residente en Madrid, Adolphe Danziger, y de un bengali coronado con el premio Nobel, Rabindranath Tagore.
Parece que la carta de Dario a Richepin en la cual le pidio autorizar la reproduccion de “Grenipille”, fue el
unico intento de abrir Mundial a la literatura francesa actual.

Por lo demas, encontramos cronicas de arte, de teatro, de libros recibidos, de moda masculina (la femenina
quedando reservada a la revista Elegancias). Entre los retratos de actrices, Monna Delza ocupa un lugar
privilegiado, lo cual ha motivado a Sergio Ramirez para convertirla en amante de Dario, en su novela
Margarita, estd linda la mar. Un articulo en el nimero de octubre de 1911, “;Los monos hablan?” (614-618),
retoma el tema de una crénica humoristica que Dario habia publicado, bajo seudénimo, diecisiete afios antes®.
Muchos escritores americanos son presentados amablemente en la serie “Cabezas” (casi todas firmadas por
Dario, excepto su propia cabeza, firmada por Gémez Carrillo). Las republicas transatlanticas son elogiadas
sobremanera, en otra serie articulos firmadas por Dario.®* Las crénicas sobre la vida en Paris suelen ser de
caracter folklorico: “Como se puede vivir en Paris sin dinero”, “Los cocheros de Paris”, “Los oficios
peligrosos”, “Los caballos en verano”, “Lo que come Paris”, etc.®> A pesar de algun interesante reportaje sobre
el asesinato de Harry Fragson®, una cronica sobre los morfindmanos, cocaindmanos y opiémanos en Paris®’,
un obituario dedicado a Gaston Calmette®, o una visita al recién fundado Museo de Criminologia, 5 rue du
Pont de Lodi®, la revista muestra en el fondo una gran indiferencia respecto a la actualidad francesa, sobre
todo si se compara con la Revista de América, dirigida en la misma época por los hermanos Ventura y Francisco
Garcia Calderon y por Hugo Barbagelata, en la cual colaboran André Gide, Camille Mauclair, Ernest Gaubert,
Rachilde, Remy de Gourmont, Jean de Gourmont y donde se resefian libros de Apollinaire, Mallarmé, Martin
du Gard, M™ de Noailles et Julien Benda (Jouanny, 1970: 130).

Lo mejor de esta etapa de la vida de Dario es el “viaje de Mundial”, que permite al poeta recibir el homenaje
de la elite intelectual de Espafia, Portugal, Brasil y Argentina, y dos banquetes, el 23 de abril de 1912 en el
Café Riche’, y el 20 de diciembre de 1912 en el Café Voltaire’'. En el primero, dedicado mas que todo a la
publicidad para las dos revistas, todos los participantes son americanos o espaiioles. Dario dice en su brindis:

Al dedicar mis esfuerzos a estas dos publicaciones, de MUNDIAL y ELEGANCIAS, tan hermosamente
presentadas, son mis deseos que ellas sean un puente de encuentro de la actualidad iberoamericana, con cuya
buena voluntad he de contar en ambos continentes. Doy las gracias a los miembros de la prensa que han querido
asistir a esta fiesta y os pido tomar esta copa por la union de los escritores de nuestra raza.”

“Nuestra raza” es, indudablemente, en este caso, la raza iberoamericana. “Das Selbstverstindnis des Blattes
[Mundial] als ‘organo parisiense del pensamiento hispanoamericano® ist uniibersehbar. ... Insgesamt handelt

62 “Dario publico, a lo largo de los cuarenta nameros de la revista, material en prosa y verso, en parte piezas inéditas y, en parte, trabajos ya aparecidos
en otras publicaciones” (Pedro Luis Barcia, “Las colaboraciones darianas en Mundial Magazine” (Dario, 1997: 10).

% Dario, “El idioma de los monos”, La Nacién, 4 de junio de 1894; Schmigalle y Caresani 2017: 102-107. Las investigaciones de Richard Lynch Garner
(1848-1920) en las selvas de Africa ocupan el lugar principal, tanto en el articulo de La Nacion en 1894 como en el de Mundial en 1911. Ambos
articulos son firmados con seudonimos: el de 1894 con “Dr. Filosimio”, el de 1911 con “profesor R. Gonzalez Tufr6”.

64 “Los juicios de Dario sobre los distintos aspectos de los paises son, con muy pocas excepciones, encomidsticos. Son contados los casos en que se
asoma la critica o se precave en la reserva en sus apuntamientos” (Barcia en Dario, 1997: 23).

%5 “Paris nocturno” (Mundial, mayo de 1911), de Darfo, tiene un caracter més especial. Fue publicado también en La Nacién (“Noches de Paris — El
Magazine “Mundial”; 23 de mayo de 1911; Dario, 1968: 197-200).

% Ysis, “Los dramas del Amor y de los Celos”, Mundial, abril de 1914.

7 André Ibels, “Los tormentos del ensuefio”, Mundial, mayo de 1913.

68 «Asesinato de Gaston Calmette, director del Figaro”, Mundial, abril de 1914.

% Diego Sevilla, “El museo del crimen”, Mundial, agosto de 1914.

0 Café Riche, 16, Boulevard des Italiens, Paris 9°. Torres Bodet (261) afirma que fue en el Café Cardinal, ubicado también en el Boulevard des Italiens.

I Café Voltaire, 1, place de I'Odéon, Paris 6°.

72 “Un banquete de Homenaje y de Despedida”, Mundial, mayo de 1912: 70-71 (Torres, 1980: 745).
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es sich somit um eine transnationale Literaturzeitung fithrender lateinamerikanischer Modernisten®, comenta
un critico aleman (Streckert, 2013: 284). Una critica francesa lo confirma : “Mundial-Magazine, revue
luxueuse tant par sa typographie que par ses illustrations, s’adresse avant tout a une clientéle de lecteurs
d’ Amérique latine dispersée dans le monde®, pero observa también el reverso de la medalla: “On voit donc
que Mundial-Magazine ne vise absolument pas a établir le lien entre la France et I’ Amérique latine, naguére
souhaité par Dario” (Jouanny, 1970: 130).

En el segundo banquete, de homenaje a Dario, organizado por Gémez Carrillo con el apoyo de los hermanos
Guido, si asisten varios franceses: Paul Fort, que preside el banquete, Jean Richepin, Henri de Régnier, Jane
Catulle Mendés, Valentine de Saint-Point, Remy de Gourmont, Vielé Griffin, Ernest Gaubert, Paul Brulat,
Ernest Raynaud, Han Riner, y Ernest La Jeunesse”®, ademas de numerosos hispanohablantes: Alcides
Arguedas, Francisco Garcia Calderdn, Enrique Gomez Carrillo, Cristobal Botella, Ventura Garcia Calderdn,
Alfons Maseras, Juan Huertas Hervas, Joan Pérez Jorba, Vazquez Diaz, Marin, Lopez de Flores y Charles
Lesca’™. Los duefios de Mundial, los empresarios Alfredo y Armando Guido, estin presentes, naturalmente.
Otro autor sefiala la presencia de Ernest Raynaud, Guillaume Apollinaire, Charles Derennes, Francis Carco y
André Salmon (Contreras 1930: 123), y otro la de André Gide (Jouanny, 1970: 124). Dario responde a los
homenajes dirigidos a su persona con unas palabras en francés:

Je suis vraiment ému de cette intellectuelle et cordiale manifestation, que je ne crois devoir qu’a mon culte
fervent pour la Beauté. Si je compte avoir accompli quelque tache plausible, c’est ma campagne pour la liberté
de I’art dans les pays de langue espagnole. J’ai aussi travaillé pour I’expansion des lettres et de la poésie
frangaises dans les deux continents. Permettez-moi de boire a la gloire des Poétes de France, et a celui qui a
été couronné, par ses pairs, digne Prince, étant déja auréolé de son propre génie.”

Indudablemente, esta noche, sobre todo durante el epilogo del banquete que se celebra en la Closerie des Lilas,
donde “hasta la una de la madrugada fraternizaron los latinos de América, de Espafia y de Francia”’®, Dario,
antes de volver a su domicilio en el n° 133 de la rue Michel-Ange, pudo entregarse a la ilusion de haber logrado
el objetivo de su vida, de conquistar el “amor de Paris”.

A principios del afio 1914 Dario se siente afligido por el soplo de guerra que parece venir del otro lado del
Atlantico debido a la injerencia de Estados Unidos no solamente en Nicaragua, sino también en México, donde
el nuevo presidente Francisco Madera es asesinado con complicidad del embajador norteamericano. Dario
conoce muchos detalles de la situacion por sus conversaciones con el general Bernardo Reyes y la
correspondencia con su amigo Santos Chocano, propagandista de la Revolucion que trabaja duro para mantener
la unidad entre los caudillos Venustiano Carranza y Pancho Villa (Schmigalle, 2012: 146-147). Su angustia lo
inspira para escribir un poema en francés, “France-Amérique”’’, en el cual expresa la esperanza de ver a
Francia, cuna de la fraternidad entre los pueblos, intervenir para defender a los derechos humanos y evitar una
mayor conflagracion. La penultima estrofa dirige una demanda de auxilio urgente a “Paris, magicienne de la
Race, / reine latine”. El 25 de junio de 1914, cuando el Comité “France-Amérique”’®, bajo la presidencia de
Gabriel Hanotaux, celebra el quinto aniversario de su fundacion, la actriz Madeleine Roch, de la Comedia
Francesa, recita el poema de Dario. Tres dias después, el 28 de junio, el Archiduque Francisco Fernando,
heredero del trono de Austria-Hungria, es asesinado en Sarajevo. La conflagracion mundial se pone en marcha,
desencadenada no en América, como Dario se lo imaginaba, sino en los Balcanes.

Si, para el uso publico, el poeta se mantiene firme en su fe en la grandeza de Francia, sus sentimientos
personales, al despedirse para siempre de Paris, son mas complejos. En la posdata a su autobiografia, escrita
en Espana, dice: “Dejé a Paris, sin un dolor, sin una lagrima. Mis veinte afios de Paris, que yo creia que eran

73 “Mi buen amigo Ernesto Lajeunesse” (Dario, “La evolucién del rastacuerismo”, La Nacion. Suplemento Semanal Ilustrado, 11 de diciembre de 1902;
Dario, 1906: 146).

7 “Un homenaje de la poesia francesa a Rubén Dario”, Mundial, febrero de 1913, pags. 948-949. También hubo noticias breves en los diarios franceses,
muchas de ellas burlescas. La mejor, escrita por Eugenio Garzon, aparecio en Le Figaro del 24 de diciembre.

5 Vers et Prose (octubre-noviembre-diciembre 1912), pags. 159-160.

76 “Un homenaje...”, loc cit. Todos los cafés cerraban a la una de la mafiana, excepto los del mercado central (Les Halles).

" La version espafiola se conoce como “Oda a Francia”.

8 El Comité France-Amérique de hoy, con sede en el Hotel Le Marois de Paris, se propone oficialmente desarrollar los lazos de amistad entre Francia
y todas las naciones americanas. Sus secciones geograficas abarcan Canadd y los Estados Unidos, pero también México y América Latina. De
hecho, privilegia el intercambio entre las elites de Francia y de Estados Unidos, aunque también acepta a millonarios brasilefios y mexicanos. En
el momento de su fundacion y durante los primeros afios de su existencia, el comité tenia un concepto diferente de su misiéon. Se sabe que el
pensamiento de su fundador, Gabriel Hanotaux, se concentraba originalmente en la identidad, el desarrollo y el futuro de la raza latina o
mediterranea. Ver su articulo “La Renaissance Latine” en la revista homoénima del 15 de mayo de 1902: 1-7.
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unas manos de hierro que me sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazon. Crei llorar y no lloré”
(Dario, 1915: 283).

10. Conclusion

Rubén Dario sabia leer a los tres afios y hacia versos a los cuatro, aunque nadie le ensefid como hacerlo; el don
de la poesia estaba innato en €l, y con €l se gano la fama de poeta nifio. De adolescente se familiarizo con la
poesia francesa y descubrid su vocacion: la de reformar la poesia, la lengua y el pensamiento espafiol,
basandose en el francés. Con esta reforma, cuyo efecto perdura, se inscribi6 en la historia, y con los libros que
la concretizan: Azul..., Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza, El canto errante..., se merecio la gratitud
y los homenajes del mundo hispanohablante. Tenia otros suefios y ambiciones: dar a conocer en América lo
mas avanzado de la cultura finisecular francesa y cosmopolita, y también lo logro con libros tan extraordinarios
como Los Raros. También aspiraba al papel de “escritor francés” y de intermediario entre la cultura europea y
la americana. Este deseo tomo la forma del “amor de Paris” y lo llevo a un fracaso, ya que debido a obstaculos
insuperables, objetivos y subjetivos, nunca logro integrarse y ser aceptado plenamente en el campo literario
francés de su momento.” Lucho por este suefio, y sus pequefios éxitos y grandes derrotas forman uno de los
capitulos mas conmovedores de su dramatica vida y nos ayudan a acercarse a él, ya no como genio sino como
ser humano. Pero si vemos que, como hombre, ha vivido en lo cotidiano, también es cierto que como poeta no
ha claudicado nunca. Podemos lamentar que, a pesar de una larga lucha, el amor de Paris lo llevo a una serie
de desilusiones, pero sabemos que como poeta cumplioé con su mision y conquisto una gloria que no perecera.
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