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Historia, mito y ficcion. La ruta cervantina de Maria Teresa Leon durante su
exilio: Cervantes (1969)y Cervantes, el soldado que nos enseiié a hablar (1978)!

Francisca Vilches-de Frutos?

Resumen. Al igual que tantos integrantes del exilio republicano de 1939, Maria Teresa Leon transitd los caminos de esa
ruta cervantina que convirtio a don Quijote, su personaje mas representativo, en el simbolo de los valores éticos
propugnados por los republicanos, en un modelo de resistencia en el que verse reflejados, y en un instrumento idoneo
para defender la legitimidad de sus actuaciones, reivindicar sus raices espafiolas, y transmitir a los lectores de los paises
de acogida la riqueza de un legado cultural del que ella misma se sinti6 parte. En la linea iniciada en obras como Rodrigo
Diaz de Vivar, el Cid Campeador (1954) y Doria Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes (1960), donde
convirtio en protagonistas de estas creaciones a figuras histéricas (y literarias) que con el paso del tiempo se transformaron
en mitos, en simbolos de los valores que propugnaron, en Cervantes (1969) y Cervantes, el soldado que nos enseiio a
hablar (1978), sus dos biografias publicadas durante su exilio bonaerense y romano, ofrecié los principales datos
biograficos del autor y los hechos politicos que mayor influencia tuvieron en su trayectoria vital y literaria, pero también
reflexiond sobre el drama personal y colectivo que conlleva el desarraigo del que debe vivir alejado de su patria e intento
ofrecer unas pautas de actuacion basadas en una ética politica fundamentada en la defensa de la justicia, la libertad, la
verdad, la lealtad y la legitimidad y el respeto por la diversidad.
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[en] History, myth and fiction. The Cervantine route of Maria Teresa Leon during her exile: Cervantes
(1969) y Cervantes, el soldado que nos enseno a hablar (1978)

Abstract. As many other Spanish republicans exiled after 1939, Maria Teresa Ledn walked that Cervantes’ route which
transformed Don Quixote, his most representative character, into a symbol of ethical values defended by the republican
people, as well as a model of resistance which reflected them. In parallel, she considered Don Quixote as the perfect
instrument in order to defend the legitimacy of the republican political actions, and in the meantime, claiming for their
Spanish roots and exposing the variety of the exiled cultural legacy to the readers of her host country. Following the path
of her previous book titles -Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador (1954) and Doria Jimena Diaz de Vivar, gran
sefiora de todos los deberes (1960-), which turned those historical creatures into literary characters and converted them
into myths as time goes by, she also published two more biographies during her Argentinian and Italian exile: Cervantes
(1960) and Cervantes, el soldado que nos enserio a hablar (1978). In these last titles she offered the main author’s
biographical data and the political facts which had most influence on his life and literary work. She also examined the
personal and collective drama carried by displacement and lack of roots felt by those people who had to live far from their
countries. Leon also tried to give some moral guides based on an ethical-political perspective, that is to say, the defense
of justice, liberty, truth, legitimacy and diversity, among other values.
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enseiio a hablar: de la historia a la ficcion. 4. Conclusiones.

! Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion “Escrituras, imdagenes y testimonio en las autoras hispdnicas contempordneas. 1.
Mitos e identidades” (MICINN, PGC2018-097453-B-100).
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Al igual que tantos integrantes del exilio republicano de 1939, Maria Teresa Leon (1903-1988) reflexiond en
sus escritos sobre el drama personal y colectivo que conlleva el desarraigo del emigrante y la afioranza por la
patria perdida (Pagni, 2011) e intentd ofrecer unas pautas de actuacion basadas en una ética politica
fundamentada en la defensa de la justicia, la libertad, la verdad, la lealtad, la legitimidad, y el respeto por la
diversidad. Para ello convirti6 en protagonistas de algunas de sus creaciones a figuras historicas y literarias
que con el paso del tiempo se transformaron en mitos, en simbolos de los valores que propugnaron. Si bien la
mayor parte de los mitos recreados por los escritores y escritoras del exilio republicano proceden de la tradicion
literaria greco-latina, también es posible encontrar otros generados a partir de las actuaciones de algunas
personalidades historicas que por sus “actuaciones memorables” y su caracterizacion con algunos de los rasgos
que adornaron a los héroes y heroinas de la mitologia clasica se han ido transformando en mitos en el imaginario
colectivo (Garcia Gua,l 2001: 12-13).3

Obras como Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador (1954), Doiia Jimena Diaz de Vivar, gran seriora
de todos los deberes (1960), Cervantes (1969), Suerio y verdad de Francisco de Goya (2003) y Cervantes, el
soldado que nos enseiié a hablar (1978)* ponen de manifiesto el interés de Maria Teresa Leon por unir ficcion
¢ historia en una sugerente “torsion hacia el pasado” (Zulueta, 1999: 42) para transmitir a las generaciones
venideras la legitimidad de las actuaciones y valores del gobierno republicano y la incertidumbre que sintieron
ante la dramatica contingencia que les tocd vivir (Hartwig, 2022). En el relato de las actuaciones de sus
protagonistas y su caracterizacion se percibe la importancia concedida por la autora a la contribucion de los
textos literarios y de la tradicion oral a la transmision de la Historia y al cambio social.’

1. La ruta cervantina: mito, historia y ficcion

Cervantes (1969) y Cervantes, el soldado que nos enserio a hablar (1978), dos relatos biograficos sobre el
creador de Don Quijote, siguen la linea iniciada por Maria Teresa Ledn en los textos dedicados a las figuras
de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador, y su esposa Jimena. Cuando Cervantes se publica en 1969,
pocos paises seguian reconociendo la legitimidad del gobierno republicano en el exilio y se habian iniciado ya
los retornos a Espafia de algunas significativas personalidades, como Alejandro Casona, considerado junto con
Garcia Lorca, una de las dos jovenes promesas de la Segunda Republica. ;Qué mejor mito que don Quijote
para explicar el deseo de los exiliados de sobreponerse a una realidad cada vez mas alejada de sus expectativas?
(Como no detenerse en la figura histérica de Miguel de Cervantes, cuya vida, como la de su personaje, podia
simbolizar su valentia y capacidad de resistencia ante las circunstancias adversas a las que se enfrentaron? La
recreacion de los acontecimientos que protagonizo, sus reflexiones sobre el devenir y las circunstancias en las
que se gestaron algunas de sus creaciones literarias se convierten asi en una ruta idonea para defender la
legitimidad de sus actuaciones, reivindicar sus raices espafiolas y transmitir a los lectores de los paises de
acogida la riqueza de un legado cultural del que Maria Teresa Ledn se siente parte (Larraz, 2016). De ahi que,
ademas de dar a conocer las circunstancias politicas y sociales de la época en la que Cervantes vivio, recree en
estos dos textos ese tipo de heroismo que representa la lucha por sobrevivir en condiciones dificiles, dibuje
algunos paralelismos con las actuaciones de sus comparfieros de éxodo y convierta al escritor y a su personaje
mas representativo, don Quijote, en el simbolo de los valores éticos defendidos por los republicanos, en un
modelo en el que verse reflejados, en “una constante exaltacion de la libertad” (Abellan, 2003: 551).

Don Quijote, convertido en mito (Watt 1996), ha sido protagonista y objeto de multiples reflexiones en las
creaciones de algunos de los escritores y escritoras mas relevantes del siglo XX, lo que ha permitido comprender
mejor la historia, la politica y el pensamiento espafiol y americano en sus distintos periodos y, por supuesto, en el

3 Como ya sefial6é Kirk en 1974, no existe consenso a la hora de definir el mito, su morfologia o su funcién social.

4 Sobre las relaciones entre historia, mito y ficcién en Sueiio y verdad de Francisco de Goya, Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeadory Dofia Jimena
Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes, véanse Vilches-de Frutos 2012 y 2022.

> Como explica en Contra viento y marea (1941): “Yo sé que han sucedido muchas cosas en la acelerada marcha de los acontecimientos; pero ahi
quedan las que yo vi y en el momento en que las vi. No creo necesario explicar por qué se escribe la historia. Y es que no somos si no somos
historia” (Leon, 1941: 8).
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momento actual. “No existe Historia si el ayer que evocamos no nos dice algo que podamos incardinar en nuestra
experiencia de hoy” apuntd José Carlos Mainer, (2006: 11). Sin embargo, reconociéndose que “Don Quijote es un
libro universal que no pertenece a un pais determinado, sino a la humanidad entera” “tiene muchas capas y admite
muchas interpretaciones que varian segin la época, el lugar y el lector”, como sefialo Arturo Barea (2000: 155).

En efecto, la manera de interpretar el texto cervantino por parte de Maria Teresa Leon y de los exiliados fue
distinta a la propugnada mayoritariamente por la generacion precedente.® En su ensayo “Cervantes” (1943), Luis
Cermnuda ponia de relieve una de las diferencias mas relevantes entre la manera de entender la figura de don Quijote
por parte de la Generacion del 98 y de la suya: su condicion de héroe, simbolo de una sociedad nueva que lucha
por forjar una realidad basada en la justicia y la verdad, frente a la consideracion como “encarnacién mitica y
mistica de lo espafol” reflejada en obras como la Vida de D. Quijote y Sancho (1905) y Del sentimiento tragico
de la vida (Don Quijote en la tragicomedia europea contempordnea) (1912), de Miguel de Unamuno:’

No es un vano sofiador; el sofiador se aparta de la realidad porque le hiere o le aburre. Don Quijote es mucho maés:
es un héroe, ya que solo los héroes se lanzan a esa dura tarea de forjar, para provecho y goce nuestro, una realidad
que satisfaga los puros y altos deseos de justicia, verdad y amor. [...] El caballero andante, al tropezar con la burla
de un ambiente anacronico y hostil, se convierte en héroe de la sociedad nueva, y los monstruos con que lucha no
son ya criaturas mitologicas, sino los males mismos con que oscura y tragicamente luchan los hombres todavia: la
fuerza, la violencia, la mentira (Cernuda, 1943: 189-190).

Cernuda, como otros coetdneos, mostraba asi una perspectiva ya ofrecida por Jos¢ Ortega y Gasset en sus
Meditaciones del Quijote (1914), donde se reivindican los anhelos utopicos del héroe quijotesco® y se apunta su
poder simbdlico (1990: 167), la necesidad de ruptura con una tradicion que ha supuesto el aniquilamiento de
Espana (1990: 172), y la conveniencia de arbitrar formulas para intentar acercarse a un modelo de Espaiia que
pudo ser (1990: 172), Es un personaje que para la escritora y diputada Matilde de la Torre, exiliada también,
representa la lucha por el progreso civico y la defensa activa de un ideal, el del republicanismo espafiol:

Don Quijote, arma al brazo en plena Mancha, en plena llanura donde aparentemente no hay nada, es el vigia del
progreso civico aunque para los espafioles sea la estampa del fracaso. El error espaiiol estd en no advertir que alli,
donde aparentemente no hay nada, esta en realidad todo el secreto de la ciudadania en devenir; estan los elementos
imponderables que mantienen vivo el sentimiento de la hegemonia posible, certero el instinto de la defensa, pronta
la accién al ataque (De la Torre, 1928: 104).

De ahi que como apuntdé Max Aub en su Prologo para una edicion popular del Quijote (1960) haya sido percibido
como el baluarte de la rebelion contra las injusticias,’ como un modelo de superacion para aquellas personas que,
alejadas ya de su tierra tras un largo éxodo, siguen sintiendo que forman parte de ella, como supo entrever Manuel
Altolaguirre en su ensayo “Don Miguel de Cervantes” (1946), donde se menciona el poder de transformacion y
superacion de la creacion cervantina:

Ahora que estamos fuera de su tierra y lejos de su tiempo, hagamos homenaje cordial a su gran obra. Donde ella
esté nosotros sentiremos Espaiia. La obra de Cervantes despliega ante mis ojos sus llanuras, ante mi sed desata
largas fuentes, esconde en mis oidos sus misteriosas armonias. Ella es leccion constante de razones de amor. Por
ella nace siempre un afan en nosotros de querer ser mejores (Altolaguirre, 1986: 304).

Como puso de manifiesto Maria Zambrano en “La ambigiiedad de Cervantes”, publicado en 1947 en la revista
Sur, de Buenos Aires, y en “La ambigiliedad de Don Quijote”, recogidos ambos en su volumen Esparia, suefio y

6 Sobre la interpretacion del quijotismo por los republicanos, véanse los ensayos contenidos en los monograficos coordinados por Manuel Aznar Soler (2005)
y Verénica Azcue (2016) publicados por la revista Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales espaiioles, asi como los coordinados por
Alted y Llusia 2003 y Garcia Sanchez 2005.

7 “No es exagerado decir que una considerable parte de la obra literaria de esa generacion esta dedicada a la exégesis del Quijote. Parece casi ocioso preguntarse
después de ellos por Don Quijote. Ahora bien: ;es su Don Quijote el mismo que nosotros vemos? O mejor: ;es su Don Quijote el mismo que vive
eternamente en el libro de Cervantes? [...] Para la gente de 1898, en cambio, Don Quijote es un simbolo: encarnacion mitica y mistica de lo espafiol”
(Cernuda, 1943: 177-178).

8 «[...] es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan
a repetir los gestos que la costumbre, la tradicion, en una palabra, los instintos biologicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. [...]
El héroe anticipa el porvenir y a ¢l apela. Sus ademanes tienen una justificacion utdpica” (Ortega y Gasset, 1990: 226-227 y 239).

%Al referirse a Alonso Quijano escribe: “asi se rebela contra las injusticias del mundo, sale a luchar contra la miseria, las iniquidades, las componendas, los
abusos, la arbitrariedad, la mala fe” (Aub, 1960: 106). Véase también Aznar Soler, 1999.
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verdad (1965), don Quijote constituye “nuestro mas claro mito” (1982: 16), y representa la defensa de la justicia
y la libertad, algo de lo que se vieron privados en su largo exilio. !

Al analizar la impronta de algunas creaciones en la configuracion de la identidad colectiva y propia, Manuel
Azaiia, en su conferencia La invencion del Quijote (1930), se consideraba él mismo una “criatura cervantina”,!!
un eslabon mas de una tradicion que contribuye a configurar a través del pensamiento, la creacion literaria y la
accion politica. Sin duda Maria Teresa Le6n puede ser considerada una “criatura cervantina” mas al posibilitar
con sus obras publicadas en su exilio bonaerense (1940-1963) y romano (1963-1977) una mejor comprension
de la evolucion del pensamiento del republicanismo de 1939, su significacion en la ruta cervantina, y su incidencia
en el proceso de construccion de la identidad colectiva espariola.

Aunque ambos textos, Cervantes y Cervantes, el soldado que nos enseiio a hablar, compartan
protagonistas, acontecimientos y objetivos, su mayor detencion en la segunda en determinados
acontecimientos personales en detrimento de los politicos y numerosas elipsis que afectan a personajes, hechos
y seleccion de fragmentos de obras historicas y literarias revelan el deseo de Maria Teresa Leon de trasladar
el foco de atencion de la Historia a la ficcidn literaria sumandose asi a una tradicion popular que ilumina los
rasgos mas heroicos de Miguel de Cervantes.

2. Cervantes: otra “criatura cervantina”

Publicada en Buenos Aires en 1969,'? Cervantes, 1a primera de las dos obras que Maria Teresa Ledn dedico al
escritor, se inicia con un breve prologo de la autora, quien en varios momentos se identifica también como la
narradora,'® seguido de una cronologia con los acontecimientos historicos mas relevantes del periodo y los
principales hitos de la trayectoria vital y literaria de Cervantes, una relacion de sus obras literarias,'* y el texto
mismo. Incluye al final una bibliografia con los ensayos criticos consultados. Dividida en ocho partes, unos
epigrafes en negrita actiian como elementos divisorios entre lo que serian los distintos capitulos. Extractados
de varios textos cervantinos, anticipan ese interesante juego metaficcional presente en toda la obra, pero
también uno de los objetivos de Maria Teresa Ledn al escribirla, ademas de incidir en la significacion de Don
Quijote: visibilizar la importancia de otras obras, cuyo proceso creativo es fundamental para conocer el
pensamiento del autor.

“Esto que veis aqui...”, una frase tomada del prologo de sus Novelas ejemplares da titulo al primer capitulo,
donde se presenta su autorretrato literario, se menciona como fecha de nacimiento el afio 1547 basandose en
su acta de bautismo, se ofrecen los escasos datos existentes sobre sus primeros afios, se trazan los principales
hitos del reinado de Carlos V hasta su muerte,'® y se llama la atencion sobre la revalorizacion de Don Quijote
a partir del siglo XIX. Son precisamente unas palabras de esta obra, Don Quijote, “Después que los trabajos
de un estudiante pobre son estos: primero la pobreza...”, las que resumen los acontecimientos abordados en el
segundo capitulo: las dificultades econdmicas de su familia y sus esfuerzos por acceder a una buena educacion,
su admision en la escuela de la Villa de Madrid, dirigida por Juan Lopez de Hoyos, su pasion por el teatro, y
la represion ideologica y religiosa durante el reinado de Felipe II, con una incidencia especial en la persecucion
a los erasmistas. Pero es a partir del capitulo tercero, “He estado en Roma y en La Mancha y en Transilvania
y en la Puebla de Montalvan”, una de las intervenciones de Roldan, personaje de Los dos habladores, cuando

10«[...] Don Quijote esta poseido, enajenado por la pasién de libertad y aun de liberar. La libertad es su pasion, que se entrecruza con la pasién de la justicia.

Justicia que sera siempre libertad (Zambrano, 1982: 35-36).

11 “No es la posteridad —viene a decir agudamente Proust— quien descubre, encumbra o sanciona la virtud de una obra, es la obra misma, segiin sea de fecunda,
quien engendra su propia posteridad. Asi nosotros, posteridad del Quijote, no somos acreedores del libro por haberlo puesto en el predicamento que lo
tenemos, antes le somos deudores de una parte de nuestra vida espiritual, somos criaturas cervantinas, y el poeta podria mirarse en nosotros como el
patriarca complacido en su linaje” (Azafia, 1930: 17-18).

12 Aparecié como el segundo fasciculo del tomo Los estados nacionales de la coleccion Los hombres de la historia, editada por el Centro Editor de
América Latina. Una nota que aparece al inicio informa sobre su publicacion originariamente por la Compagnia Edizioni Internazionali.

13 Ademas de las constantes reflexiones sobre la figura cervantina, trae a colacién algunas de sus propias experiencias, como cuando alude al bautismo
de Cervantes en la iglesia parroquial de Santa Maria de Alcala: “En la actualidad la pila bautismal donde se bautizé Cervantes estara en su sitio.
Yo la vi durante la guerra espafola medio quebrada por los bombardeos, que el arcangel belicoso San Miguel no pudo impedir extendiendo sus
alas” (Leon, 1969: 31).

14 Son clasificadas por su género y atribucion: Teatro, Entremeses, Novelas, Poesia, Obras que le son atribuidas, y Novelas ejemplares (Ledn, 1969:
30).

15 Su valoracién es mas positiva que la otorgada a los monarcas posteriores: “No le parece que ha cumplido bien su destino. Carlos V creia en el mercado
comun de Europa, en el alma comun de la Cristiandad y nada ha resuelto. Esta concluyéndose uno de los ciclos mas apasionados de la Historia”
(Leon, 1969: 32).
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comienzan a perfilarse algunos rasgos de la personalidad de Cervantes que Maria Teresa Ledn desea destacar:
su valor y su condicion de viajero, que le llevd a conocer grandes ciudades distintas a aquéllas en las que vivio
(Valladolid, Madrid y Sevilla), entre las que destacan Roma y Argel, donde estuvo prisionero tras su
incorporacion como alférez en los tercios espafioles, participacion en la batalla de Lepanto y captura por piratas
berberiscos.

“;Cuan cara eres de haber, oh dulce Espana!”, el romance de Los barios de Argel, da paso al cuarto capitulo,
que relata los padecimientos de Cervantes como cautivo en Argel y su denuncia del abandono sufrido por
Felipe II, un monarca al que presenta mas preocupado en la guerra de Flandes, las campanas de Ultramar y la
construccion del pantedn de los reyes en El Escorial, que en el bienestar de sus soldados y subditos. En la
quinta parte, titulada “Los encantadores pueden quitarme mi ventura, pero el entusiasmo y el valor, nunca”,
vuelve de nuevo a una cita de Don Quijote para profundizar en otros dos rasgos de la personalidad de
Cervantes: su voluntad de superar las adversidades a las que se enfrentd, entre las que presta atencion a sus
problemas economicos y al fracaso de sus relaciones amorosas con la madre de su hija Isabel, Ana Franco, y
con su esposa Catalina, una rica hacendada de Esquivias, y su pasion por la creacion literaria, donde encuentra
refugio y busca el éxito, sobre todo a través del cultivo del teatro, temas recurrentes en esta biografia
novelada.'®

De nuevo recurre a sus Novelas ejemplares, “Tuve otras cosas en que ocuparme”, para narrar en el capitulo
sexto dos duras experiencias que le llevaron a experimentar una profunda soledad y a buscar evasion a través
de la ficcion y del suefio: el desarraigo y el rechazo social por su condicion de recaudador de Felipe II para
financiar una flota a Inglaterra, “que los aduladores cortesanos ya llamaban la Invencible” (Ledn, 1969: 44) y
su encarcelamiento en la carcel de Sevilla, donde conoce a Mateo Aleman, autor del Guzmdn de Alfarache,
“el libro mas despreocupado y limpio de la lengua espafiola” (Leon, 1969: 46), preso también por delitos de
deudas. Llama la atencion el interés de Maria Teresa Ledn por mostrar al ptiblico americano los intentos de
Miguel de Cervantes para trasladarse a América desde Sevilla al escribir un memorial dirigido al rey
solicitando puestos en el Nuevo Reino de Granada, Cartagena, Guatemala y La Paz (Leon, 1969: 45), peticion
finalmente denegada. Gobernando ya Felipe III y su valido el Duque de Lerma, “Sé que es mas versado en
desdichas que en versos”, frase pronunciada por el cura cuando revisa los libros de Alonso Quijano en Don
Quijote, inicia la séptima parte, centrada una vez mas en poner de manifiesto las privaciones econdmicas y
desgracias de Cervantes y su familia, y el reprobable trato dispensado por algunos de los representantes de la
sociedad del momento, a pesar de que su fama traspasaba ya la fronteras espafiolas tras el éxito obtenido por
las seis ediciones del texto tras su publicacion. En su reivindicacion de la capacidad creativa e imaginativa de
los seres humanos en la vejez, se menciona la aparicion durante esta etapa de algunas de sus obras mas
importantes: la segunda parte de Don Quijote, tras la publicacion de la version de Alonso Hernandez de
Avellaneda, E! Viaje del Parnaso, y su novela escrita poco antes de morir y publicada péstumamente, Los
trabajos de Persiles y Segismunda. En el Gltimo capitulo, que se abre con una frase alusiva a la esperanza,
“Limpiad los ojos hiimedos del llanto”, permite a la autora volver a insistir en el reconocimiento de su grandeza
tras su muerte y la identificacion del pueblo espafiol con don Quijote en detrimento de Sancho.

Como se ha podido apreciar, Cervantes se centra en ofrecer los principales datos biograficos del autor y los
hechos politicos que mayor influencia tuvieron en su trayectoria vital y literaria. Si bien se percibe una clara
intencion por atenerse a los mas conocidos, con la incorporacion de fragmentos de documentos que aluden a
los acontecimientos resefiados,'” no por ello deja de incluir otros datos y anécdotas transmitidos por la
tradicion, aunque con un cuestionamiento de su verosimilitud a través de distintas formulas, como, por
ejemplo, al referirse a la fecha de su nacimiento que tuvo lugar “seguramente uno de los primeros dias del mes
de octubre” (Ledn, 1969: 30), o al aludir a sus posibles encuentros con Lope de Vega, cuando explica: “La
verdad es que nosotros s6lo conocemos un duelo de versos poco caballerescos” (Ledn, 1969: 48).

Sin duda la obra puede ser enmarcada dentro de esa ruta cervantina reivindicada por los republicanos al
considerar la Historia como instrumento para conocer el presente'® y a Don Quijote como simbolo de su

16 Perugini apunta la predileccion por este género en sus otras “biografias noveladas” (2013: 52), de esas figuras marcadas por esa “tragedia intima del
exilio” (Garcia Montero, 2004: 11), mientras Neus Samblancat sefiala la eleccion de este género por parte de Clara Campoamor en sus biografias
noveladas de “vidas dificiles” como las de Concepcioén Arenal, Sor Juana Inés de la Cruz y Francisco de Quevedo” (Samblancat, 2005: 173).

7Sirva como ejemplo la reproduccién de la “licencia para que del reino de Valencia se pudiese llevar a Argel dos mil ducados de mercancias no
prohibidas con el que el beneficio de dicha licencia sirviese para el rescate de Miguel de Cervantes en esta fe contenido y asi se dio el despacho a
las partes fechado en Madrid a diecisiete de enero de 1580 (Ledn, 1969: 38).

18 Marfa Teresa Ledn considera a Cervantes “el cronista de las tradiciones, burlas, gracias y vida que circulaba por Espafia en su época” (Ledn, 1969:
53).
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resistencia en la defensa de la justicia, la libertad, la razon, la verdad, la legitimidad y el respeto por la
diversidad," reconociéndose asi su influencia en el proceso de construccion de la identidad colectiva espafiola,
como se expresa al final del relato, cuando se mencionen las razones por las que se ha detenido en Don Quijote
para finalizar la semblanza de Miguel de Cervantes:

Nos hemos detenido, como final de la vida de Cervantes y principio de su gloria, en este libro y no en sus
novelas pastoriles, entremeses, novelas ejemplares o comedias porque en €l ha encontrado Cervantes la manera
genial de tratar al hombre. Este hombre en movimiento siempre como ante una pantalla, andando, apareciendo,
desapareciendo y alejandose es Cervantes y somos nosotros mismos en suefios y despertares de la vida (Leon,
1969: 56).

Pero la contribucion de Maria Teresa Ledn a esta ruta cervantina ofrece otra perspectiva mas, la necesidad de
“conocer la vida misma del que habia sido capaz de escribir esta historia” (Leon, 1969: 31), cuya trayectoria
simboliza también la del pais que le vio nacer, Espafia, como se manifiesta en el capitulo séptimo cuando alude
a la publicacion en 1819 de la primera edicion oficial por parte de la Real Academia Espaiiola:

De pronto se dieron cuenta que la experiencia cervantina de dolor, de angustia, de persecucion, de
anhelo, de buena fe frustrada, de valentia inutil, de fracaso, de gloria derrotada, era la proyeccion
literaria no so6lo de la vida de Cervantes, sino de Espafia misma (Leon, 1969: 48).

Frente a otros escritores y escritoras coetaneos, cuyo interés se centra sobre todo en las figuras de Alonso
Quijano, Sancho y Dulcinea, la atencion de Maria Teresa Ledn se fija en la de su creador, a quien presenta con
algunos de los rasgos heroicos compartidos con su personaje y con otros tantos héroes de su tiempo. Si bien
se alude a la universalidad de Don Quijote, se informa sobre su gestacion, y se incluyen fragmentos de la obra,
Maria Teresa Leon incide en la grandeza del Miguel de Cervantes y le identifica como una de esas “criaturas
cervantinas” de las que hablara Manuel Azafia:

Cervantes ha muerto. Todo cuanto se le nego en la vida se lo dard su muerte. Los espafioles, aunque no hayan
ni visto el Quijote, os diran que lo han leido. Y mas nuestro, mas hombre de nuestro tiempo se va volviendo
cada dia. ;No ha sido estudiante pobre, soldado, cautivo en un campo de exterminio de la esperanza, dejado a
un lado por los poderosos, sin fortuna, solitario, hambriento, trabajando en lo que nada le gustaba, metido en
pleitos, llamando al amor con pocos resultados, a la justicia con ninguna esperanza, encarcelado, uno mas entre
los hombres de su pueblo? (Leodn, 1969: 55).

Este leitmotiv, la similitud entre muchos rasgos de Cervantes y su deseo de emular al caballero, aparece ya en
el resumen de la obra que la escritora burgalesa ofrece a sus lectores: “Todo lector espafiol y hasta sin ser lector
solamente de oidas, quiere parecerse al caballero. También Cervantes buscaba parecérsele” (Ledn, 1969: s.p.).
En su aportacion a esa ruta cervantina tan importante en la configuracion de la identidad colectiva espafiola la
escritora ilumina rasgos del caracter y de las actuaciones de Cervantes propios de aquellos héroes que serian
transformados en mitos por las generaciones posteriores: su entusiasmo frente a las oportunidades deparadas
por la contingencia®® y su valentia a la hora de superar las privaciones y dificultades.?! Maria Teresa Le6n no
duda en recurrir a documentos historicos conservados en el Archivo de Simancas y recogidos por Agustin Cea
Bermudez que demuestran la calidad humana de Cervantes y la buena consideracion que tenian de ¢l quienes
compartieron su cautiverio frente a las denuncias de fray Blanco de Paz (Leon, 1969: 39).

1 Entre los textos publicados en el Boletin de la Unién de Intelectuales Espaiioles (1947) con ocasién de la celebracién del IV Centenario de Cervantes
(12-12-1947), unos actos que contaron con la presencia del Presidente de la Republica Espafiola, figura el de Francisco Félix Montiel, titulado
“Don Quijote, caballero de la accion”, donde denuncia su utilizacion por parte del franquismo (“ha falseado la significacion, el sentido y la sustancia
de la obra cervantina”) y reivindica la condicion de simbolo de la resistencia para los republicanos de Don Quijote: “La lectura del Quijote nos
estimula a tener confianza en ese pueblo que no cede, que no se rinde, y que no se queja [...] Con el esfuerzo de todos pondremos muy en alto
nuestra democracia, nuestra Republica. Viviremos dias de grandeza” (Aznar Soler, 2005: 107).

20 “Pero Cervantes es uno de esos hombres en quienes prende inmediatamente el entusiasmo. Como don Quijote, cree siempre que una nueva aventura
le aguarda” (Leon, 1969: 51).

2 “Cuentan que Cervantes tenia fiebre, pero cuando comenzo la batalla, a pesar de la opinién de sus compaiieros, se lanzo a la pelea” (Ledn, 1969: 36).
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Son rasgos compartidos por tantos compaiieros y compaiieras que iniciaron el éxodo tras finalizar la guerra
civil espafiola y que, como él, sufrieron dolor, pérdida de la libertad,? privaciones, y alejamiento de su patria.
La denuncia de las condiciones del cautiverio en Argel, presente en varias de sus creaciones —Don Quijote, La
espanola inglesa, El trato de Argel, La gran sultana, El gallardo espariol, Los barios de Argel...— lleva a Maria
Teresa Ledn a compararlo con las sufridas en los campos de concentracion nazis,”> donde se experimentaba
también esa impotencia ante la pérdida de libertad, el maltrato sistematico y la explotacion de los presos como
trabajadores,?* una situacion agravada por la nostalgia debida al alejamiento de los seres queridos y de la patria
que les vio nacer. “’jCuan cara eres de haber, oh dulce Espafia!’, cantan los cautivos” se lee en el texto, unas
palabras que Maria Teresa Leon toma de Los barios de Argel y las hace suyas, “donde mas la nostalgia de
Espaia perdida se deja sentir” (Leon, 1969: 40).

Asi se percibe en el relato del regreso a Espaia de ese Cervantes “curtido y duro” tras su liberacion, cuando
se incide en la asociacion de la recuperacion de la libertad pérdida con la alegria por la vuelta a la patria, para
lo cual parafrasea una cita de la historia del cautivo del capitulo XLI de la primera parte de Don Quijote: “Dio
un beso a la tierra; "besamos el suelo y con lagrimas de alegria y contento dimos todos gracias a Dios Sefior
nuestro por el bien tan incomparable que nos habia hecho’. Ese bien era la libertad” (Leon, 1969: 40).

Conviene sefialar, sin embargo, que su valoracion de la patria perdida, Espafa, es critica y muestra su
compromiso por el cambio social. Queda ya lejos la posibilidad de un retorno colectivo de los exiliados y sus
paginas estan impregnadas de la amargura de formar parte de una naciéon que se extendio a través de mas
territorios y contd con mas recursos economicos que ninguna otra nacion a lo largo de la historia occidental,
pero que por su mala gestion, sus prejuicios religiosos que la hicieron famosa® y su desprecio hacia el pueblo
llano acabd sumiendo a sus habitantes en la pobreza (Leon, 1969: 31-32) y la incultura (Leon 1969: 55). De
ahi que frente al texto posterior, Cervantes, el soldado que nos ensenié a hablar, mas ficcional y atento en
recrear la intrahistoria, Maria Teresa Ledn se detenga en relatar acontecimientos politicos en los que subyace
una censura constante de las actuaciones de la monarquia espafiola, con el relato de episodios que ponen en
duda su respeto por los mandamientos religiosos, como la alusion al asesinato del Escobedo, atribuido a
Antonio Pérez, la relacion amorosa de este tltimo con la Princesa de Eboli, amante también de Felipe II, o las
circunstancias que acompafiaron a la muerte del hijo del monarca, Carlos.?

Maria Teresa Ledn no duda en mostrar otro rasgo que identifica a los exiliados con Cervantes: una
condicidon de viajeros que les permitié recabar unas experiencias que los llevaron a la apreciacion de la riqueza
cultural derivada del respeto a la diversidad. En efecto, sus expediciones por Espatia, Italia, Argelia y Portugal
posibilitaron el conocimiento de otros territorios distintos de las grandes ciudades espafiolas donde vivio.
“Viajar ensefa y vuelve aguda la imaginacién” (Ledn, 1969: 35), escribe para llamar la atencion sobre las
oportunidades que brindan los viajes; unas estancias que proporcionaron a Cervantes un amplio bagaje cultural,
lo que llevo a Américo Castro en su libro E/ pensamiento de Cervantes a considerarle “como una de las mas
espléndidas floraciones del humanismo renacentista (Castro, 1972: 391), a pesar de que “no alcanzo titulos
universitarios, como tuvieron muchos de los otros ingenios nacidos para formar juntos la asombrosa suma
estelar que las literaturas 1laman el Siglo de Oro espafiol” (Ledn, 1969: 32). Son precisamente estos contactos
con otras culturas a través de sus viajes los que propician las reflexiones sobre el enriquecimiento que supuso
para esa “Espafia de las tres religiones” (Le6n, 1969: 34) la influencia de las otras dos religiones que
conformaron su identidad colectiva: la judia, cuestionando el antisemitismo de Cervantes gracias a las
investigaciones realizadas por Dominique Aubier en Don Quijote, profeta de Israel (Ledn, 1969: 46), y la
islamica, que dejo huella en esa tradicion morisca que impregna muchas de sus creaciones (Leon, 1969: 40).

22 La valoracién de Maria Teresa Leon de la libertad es de tal cariz que no duda en hacer referencia a la aparicion en tiempos de Carlos V de “un
manifiesto escrito en francés y aleman, lleva un gorro frigio y dos pufiales cruzados y por primera vez se lee en Europa la palabra Libertad” (Leon,
1969: 32).

2 “Argel, antes de conocerse en nuestra época los campos nazis, era el campo de concentracién mas grande conocido en el mundo, pero Hitler le quitd
esa gloria. [...] “Modernamente hemos oido hablar mucho de esta angustia de los hombres condenados a sentirse cercados, empujados a trabajar
brutalmente, a morir” (Ledn, 1969: 37 y 40).

24 “Jamas hubo en la tierra tanta luz sobre tanto dolor. Reino de la pirateria berberisca, nido de piedra inexpugnable, laberinto de las angustias, millares
de seres de distintas nacionalidades lloraban diariamente su libertad perdida. Toda la ciudad vivia ociosa del trabajo de los cautivos. Los recibian
con insultos cuando llegaban [...] Hacen el papel de los asnos, giran en las norias, acarrean el agua, levantan muros [...] Si no trabaja lo desorejan
o lo empalan o lo apalean. Es la ley del mas fuerte” (Ledn, 1969: 37).

5 En su “fiebre inquisitorial” (Ledn, 1969: 32), se alude al rechazo hacia el protestantismo y a la persecucion a los erasmistas: “Los erasmistas serdn
censurados, tenidos entre ojos y sospechados. Peligrosas estas gentes de Espafia que no admiten la risa, la critica, la satira, la censura. Pero Erasmo
ha influido en los cultos” (Leon, 1969: 34).

26 Recuerda la fama del drama de Schiller sobre este principe, quien “serda mucho més aplaudido que su padre en la vida teatral de su muerte” (Leén,
1969: 34).
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Otro aspecto que permite sostener la identificacion con Cervantes de Maria Teresa Leon y muchos de los
intelectuales que le acompaiiaron en el exilio es su interés por incidir en esta biografia en la importancia de la
creacion literaria en la trayectoria vital de un hombre de accion, cuya supervivencia dependioé de otras fuentes
econdmicas, y en su recurrencia a la poética y la ficcion como estrategia para hacer frente a la contingencia.
Como manifiesta en el ultimo capitulo de Cervantes:

Lo maravilloso, lo inalcanzable de las aventuras de los libros de caballeria es que eran inverosimiles, como
hoy las novelas de ciencia ficcion o de aventuras que se apoyan en nuestra buena fe al abrir el libro, en nuestra
credulidad, en la necesidad que sentimos de asombro, de sorpresa, transportdndonos de lo verosimil a lo
fantastico para recreo de nuestra imaginacion adormecida (Ledn, 1969: 55).

Esta atencion por la literatura se aprecia en la incorporacion de fragmentos de otras creaciones literarias
distintas a Don Quijote para llamar la atencion sobre su relevancia para conocer su pensamiento y su
significacion en la historia de la literatura espafiola. Como ¢l mismo apunt6 en su E/ Viaje del Parnaso: “Yo
he dado en don Quijote pasatiempo,/ Yo he abierto en mis novelas un camino,/ Yo soy aquel que en la
invencion excede”, palabras recogidas por Maria Teresa Ledn en la obra (1969: 51). Hay constantes alusiones
a su pasion por el teatro, su deseo de conectar con el gran publico,?” y su vinculacion con los circulos literarios
de su época,” una preocupacion semejante a la experimentada por sus compafieros de éxodo ante las
dificultades encontradas en su incorporacion a la sociedad literaria de los paises de acogida. “Claro que vio
Cervantes y observo teatro” (Leén, 1969: 33), como manifiesta la narradora desde el inicio de la obra cuando
habla de su fascinacion por la Tragicomedia de Calisto y Melibea, de Fernando de Rojas, las comedias que se
representaban en las tablas, y su respeto por las figuras que dominaban la escena de entonces, entre las que
destaca a Lope de Vega, “monstruo de la escena”, a pesar del trato que le dispensara (Ledn, 1969: 48). La
condicion de autora, directora de escena y gestora le lleva a identificarse con la pasion por el teatro de
Cervantes (Torres Nebrera 1996; Nieva-de la Paz 2004), incluir fragmentos de sus entremeses y comedias, y
dedicar algunas lineas a sus aportaciones técnicas (Canavaggio, 1977; Vilches-de Frutos, 2006), como cuando
alude a la representacion de sus obras en Madrid:

Miguel de Cervantes vio por aquellos afios cumplido su deseo de ver representado su teatro. Subieron a escena
Los tratos de Argel, La Numancia y La batalla naval. Se jactaba Cervantes de haber sido ¢l quien introdujera
en el teatro las figuras morales y alegoricas. Le gustaba hablar de una comedia, hoy perdida: La confusa. [...]
Y se alaba de haber reducido a tres las cinco jornadas que clasicamente se escribian (Ledn, 1969: 44).

3. Cervantes, el soldado que nos enseiio a hablar: de la historia a la ficcion

La segunda de las obras que Maria Teresa Leon dedico a la vida de Cervantes se publico casi una década
después en Madrid, en 1978, coincidiendo con su retorno a Espafia. Aunque su estructura, la perspectiva del
narrador, el mayor peso de lo ficcional sobre lo historico, con recreaciones de la vida cotidiana, una mayor
preocupacion por las figuras femeninas, y la presencia de ciertas reflexiones sobre el envejecimiento la
convierten en una obra distinta a la biografia anterior, como se vera mas adelante, comparte, sin embargo,
idénticos objetivos: contribuir a esa ruta cervantina que permitid a tantos exiliados seguir unidos a sus raices
espafiolas desde su éxodo y mostrar la universalidad de Cervantes® no sélo como creador de Don Quijote, una
de las obras que mas han influido en el proceso de construccion de la identidad colectiva espafiola y universal
por su condicién especular,® sino también como un héroe contemporaneo que hizo frente con valentia y
entusiasmo a las dificiles circunstancias que le toco vivir —guerras, privacion de libertad, pobreza, y desarraigo

27 “Como autor ambicioso y moderno, queria escribir el “best seller” de su tiempo [...] Quiere el gran piiblico” (Ledn, 1969: 55).

28 “No ser cirujano, le fascina la letra escrita, cosa que le hace pronto estudiante pobre, libre y hambriento. [...] se le ve su lucha por estar en la asamblea
de los cultos, por entrar a ese lugar donde solamente los doctos hablan” (Ledn, 1969: 32-33).

¥ “La Gloria y la Fama sostendrian desde aquel instante, y ya para siempre, mientras el idioma castellano exista, el nombre de Miguel de Cervantes”
(Leon, 1978: 193).

39 «E] libro sin hiel era un espejo donde todos podian verse reir y hablar, cada cual a su modo y manera, noble o plebeyo. Hablaba el libro sin hiel en la
culta manera de los que saben, y los villanos daban a entender en su buena y lisa gramatica parda lo que les recorria el alma, sin adornos ni
universidades, pero si con la gracia fresca de los mesones, las calles, las plazuelas y los caminos [...] Don Quijote afirmaba y Sancho negaba pero
creia, Espana entera perdi6 algo de su empacado y tieso vivir, identificandose con quijotes y sanchos” (Ledn, 1978: 171).
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ante el alejamiento de su patria—, en una clara identificacion entre las dificiles condiciones de su existencia y
las de los exiliados republicanos de 1939.

En efecto, como en Cervantes, se incide en un heroismo?!' que le lleva a desafiar, incluso, al poder eclesial,
como cuando en su oficio de recaudador manda echar abajo las puertas de la parroquia de Santa Cruz, a pesar
de que conlleve su excomunion.*? “Viajar ensefia y vuelve la imaginacion mas aguda”, se lee también en esta
ocasion (Leon, 1978: 29), un texto que le convierte en un “caminante perpetuo” (Leon, 1978: 43), en un amante
de la libertad y de una patria perdida a la que desea retornar, como propone el propio Cervantes a sus
compafieros de cautiverio,* a pesar de esa valoracion negativa que sobre ella se trasluce:

Bajo Miguel los ojos a su mufidn estrapajado, pens6 en Espaila, en esa Espafia que pronto estaria ella también
en la choza mas pobre de la Historia, y lloré como un soldado llora por su capitan al que ya no puede defender.
[...] {Qué le ha quedado de su vida pasada? ;Qué de aquellos sones de la trompeta de la gloria que daban a
Espaiia, llamando a las generaciones venideras la admiracion de un pueblo que sabia mejor morir que vivir?
Nada (Leon, 1978: 60 y 97).

Por eso, cuando en Argel comienza a escribir cartas para solicitar el rescate, incluye el soneto “A las orillas
del mar” recogido en Los barios de Argel, donde expresa su deseo de no morir alli, sino en Espafia: “No me
quiero morir aqui. jOh, Espafia, Espafia! [...] No, no queria morirse sin regresar a Espafia” (Leon, 1978: 52).3

No obstante, como se apuntaba con anterioridad, su estructura en diecisiete capitulos y la perspectiva del
narrador difieren del anterior titulo, asi como por la mayor presencia de lo ficcional sobre lo histérico, y por
una interesante recreacion de la vida cotidiana de la época. Si en Cervantes Maria Teresa Ledn opta por un
niumero menor de capitulos (ocho), se identifica como narradora al traer a colacion algunas experiencias
personales, y opta por atenerse a los hechos historicos con la aportacion de documentos y referencias frecuentes
al contexto politico, en esta segunda biografia los capitulos se amplian, no se aportan esos datos que reivindican
su condicion de narradora, y hay un interesante juego metaficcional frente a la busqueda de la verosimilitud
de lo narrado, con una significativa recreacion de su intrahistoria. En la linea de obras anteriores como Rodrigo
Diaz de Vivar o Doria Jimena Diaz de Vivar, historia y ficcion de entrelazan en esta biografia novelada plagada
de didlogos implicitos a través de los que se busca el contacto con los lectores,* se idean posibles encuentros
con personajes historicos que pudieron ocurrir y otros con personajes ficcionales de sus textos, y se incide en
la importancia de la literatura para trascender el dolor de las existencias, como se reivindica en uno de los
posibles encuentros mantenidos entre Cervantes y su esposa Catalina:

Me gustaria que entendieses que hay el mundo de la invencion poética, donde se mueven seres creados por la
fantasia, y el otro, el de los hombres de carne y hueso a quienes les duelen sobre los hombros las batallas y las
mujeres los esperan llorando. [...] —Catalina, hay varios mundos que viven a la par sin encontrarse (Ledn,
1978: 93).

A través de la recreacion de la vida cervantina y de sus escritos, se dedican en esta obra mas paginas que en la
anterior a reflexionar sobre la importancia de recurrir a la creacion literaria como una estrategia para hacer
frente a la contingencia, trascender una realidad poco agradable,® alcanzar la felicidad,?” y poder modelar las
experiencias vividas para transformarlas en una verdad poética capaz de convertirse en refugio para su

31 “Nadie lo oy6 gemir. Su mano cortada limitaba sus posibilidades de moverse en aquella tumba, pero asi ejercitaba el heroismo y la paciencia” (Leén,
1978: 49).
32 “Realmente aquel hombre manco no lo era cuando habia que hacer cumplir la ley. Miraba, revolvia, escudrifiaba, metia la vara de su cargo con el
simbolo real por todas partes, y era tan valiente que la gente lo seguia, asombrada” (Ledn, 1978: 124).
-Diran sus mercedes que soy de los que no escarmientan, pero he de decir que un hombre sin libertad es arbol sin hojas, al que le vela la muerte. Yo
no quiero ser arbol seco ni decir adids a la vida a mis treinta aflos ni que los ojos se me sequen sin ver a Espafia” (Ledn, 1978: 60).
3% Sin embargo, esta valoracion negativa de su patria no afecta al pueblo llano, con quien se identifica, y del que elogia su fortaleza y tenacidad: “Pueblo
como ¢l esquilmado hasta de sus suefios, prendido a una tierra adusta, como €él, permaneciendo, sin embargo, tenaces, incansables, fuertes, producto
de una voluntad de vivir como no habia visto otra... Y esa tierra que los hacia nacer se llamaba Espafia” (Ledn, 1978: 90).
35 “En la ciudad ha ocurrido algo trascendental, de lo que nadie se da cuenta” (Leon, 1978: 11) comenta sobre el nacimiento de Cervantes el 29 de
septiembre de 1547.
36 Cuando un joven estudiante le pregunta por la identidad de Dulcinea al cruzarse con tres aldeanas, le responde: “Y para qué sirve la imaginacién de
hombre, si no es para volverla hermosa? En el suefio de Don Quijote no tiene par” (Ledn, 1978: 189).
37 En sus Gltimos dias en la calle Le6n, de Madrid, se incide en su gusto por la escritura: “No le cuesta nada ponerse a escribir en medio de los olores
de la calle y los ruidos conocidos que le entran por el balcon de la reja. Escribir es la alegria de recibir a los amigos de su pensamiento” (Leon,
1978: 181).

33 «
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existencia y llegar a los corazones de sus lectores.*® En un supuesto encuentro con su hija Isabel para ensefiarle
algunas de las paginas escritas de La Gitanilla, Cervantes habla sobre la verosimilitud de sus personajes,
inspirados en personas conocidas en sus viajes, como la gitanilla, la espafiola inglesa, o la ilustra fregona (Leon,
1978: 180).

Sin olvidar mencionar los hechos histéricos mas relevantes que sucedieron a lo largo de su vida, asi como
las actuaciones de los Austrias, con nuevos hechos no abordados en Cervantes,* se reducen o suprimen
algunos acontecimientos, como la persecucion contra los erasmistas y las relaciones de Felipe II con su hijo
Carlos. Ademas, hay una mayor presencia de situaciones y personajes ficticios que en la obra anteriormente
analizada, muchos de ellos procedentes de sus textos literarios, otros de la tradicidon, como esa nifia que ofrece
aun joven Cervantes un pliego de cordel sobre la historia de Lanzarote del Lago y la reina Ginebra, un romance
“que aquel muchacho no iba a olvidar nunca” (Leo6n, 1978: 21). Si bien aparecen didlogos que Cervantes pudo
tener con personajes historicos, son frecuentes los mantenidos con personajes ficticios, procedentes de sus
creaciones literarias, asi como se imagina la manera en la que pudieron desarrollarse acontecimientos que
protagonizd, como sus relaciones con figuras tan significativas como su madre, Leonor Cortinas, su esposa
Catalina, o el empresario teatral Tomas Gutiérrez. De ahi que, como ya se ha aludido en el analisis de
Cervantes, no sorprenda el incremento de formulas destinadas a cuestionar la verosimilitud de la informacion
transmitida: “Dicen que cuando empez0 la batalla, Miguel, enfermo, leia a Jorge Manrique” (Le6n, 1978: 36),
“Dicen que en Mesina le cortaron la mano” (Ledn, 1978: 37); “Encadenado, herido, viviendo en un hueco de
la pared, dicen que Miguel de Cervantes escribia. Puede ser. De lo que si estamos seguros es de lo
valientemente que sufria. Nadie lo oyo gemir” (Ledn, 1978: 49). Asi se muestra claramente en las palabras
iniciales del capitulo doce, cuando atribuye a la leyenda la escritura de Don Quijote: “Miguel de Cervantes,
preso por deudas en la carcel de Sevilla, iba dejando crecer entre rejas ese monumento de gracia y bondad
humanas que se llamaria mas tarde Vida y aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Asi lo
quiere la leyenda” (Ledn, 1978: 139).

En ese intento de recrear como pudieron desarrollarse los acontecimientos y cémo pudo ser su vida
cotidiana no duda en describir las costumbres de la época, como los festejos asociados a la celebracion de un
bautismo, bodas y carnavales, o practicas religiosas como la ofrenda a los pies de la Virgen de las cadenas y
el gorro escarlata de los cautivos tras su regreso. Sirvan como ejemplo las paginas dedicadas a la ciudad de
Madrid, cuyos olores y sonidos recrea: “De la calle del Leon subia un olor dulce a pan caliente, aliento de la
panaderia proxima; a la izquierda martilleaba el zapatero y pasaba cantando el aguador por el centro de la
calle” (Leon, 1978: 181).

En un interesante juego metaficcional Maria Teresa Ledn introduce como personajes que interactiian y
dialogan con Cervantes a algunos de los mas conocidos de las creaciones cervantinas, incidiendo en su
probable inspiracion en posibles encuentros que pudo mantener el propio Cervantes en su existencia: una
pastora portuguesa en la que se inspira para escribir La Galatea; el baja de la ciudad donde acontece Los baiios
de Argel; Sancho, un aldeano que le invita a seguirle a unas bodas; una nifia cuidadora de cerdos llamada
Aldonza, y los reclusos en la carcel de Sevilla, “al Repolido, a la Cariharta, a Ginesillo de Pasamonte, mas a
la Gananciosa, a Rinconete” (Ledn, 1978: 132), a los que dard protagonismo, sobre todo, en sus Novelas
ejemplares. Asi, cifra la inspiracion del origen del protagonista de Don Quijote en el recuerdo del inico hombre
feliz que habia conocido, Alonso Quijada, “algo pariente de su mujer”, que se creia “caballero andante”,
enamorado a perpetuidad de una sefiorita del Toboso a quien los malandrines tenian encantada” (Leon, 1978:
134). Pero también se relaciona el origen de su entremés Los dos habladores con sus viajes por Andalucia
como recaudador cuando se encuentra con un alcalde que le ofrece doscientos escudos si hace callar a su mujer
(Leodn, 1978: 116). Lo mismo ocurre al informar sobre uno de sus viajes a Valladolid, en una de cuyas posadas
pudo conocer a la moza Constancia, en quien se inspira para escribir La ilustre fregona (Le6n, 1978: 163).

Si en la primera obra de tema cervantino se apunta la significacion que tuvo para Cervantes el mundo del
teatro, sus autores, intérpretes y textos, en Cervantes, el soldado que nos enserio a hablar les da un mayor
protagonismo. Ademas de la aparicion en este texto de algunos personajes de sus textos teatrales, se mencionan

3% “Leyendo, leyendo alcanzaron a ver llegar el alba. Sintié que el agradecimiento de los infelices lo rodeaba tiernamente. Algunos hasta le besaron la
mano, se encomendaron a ¢l... La mano capaz de escribir las aventuras del ingenioso hidalgo de la Mancha habia logrado conmover los corazones
endurecidos, devolviéndolos a la playa mansa de la sonrisa que toda maldad aleja” (Leon, 1978: 145).

%% Denuncia, por ejemplo, la corrupcién en el funcionamiento de la carcel de Sevilla: “Porque en la carcel de Sevilla todo es posible, hasta la paz. Cuando
el rey de Espaila estuvo una vez en apuros de dinero, cosa que ocurre mucho a los reyes, cedi6 el derecho de administrar la carcel a un duque, y el
duque se la cedi6 a un arrendador y el arrendador ganaba traficando con el hambre de los alojados” (Ledn, 1978: 133).
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algunos encuentros de Cervantes, unos documentados, otros probables, como los que mantuvo con el padre de
la actriz Elena Osorio, su amigo Tomas Gutiérrez, antiguo gestor de teatro, o Agustin de Rojas, autor de E/
viaje entretenido, quien reflexiona sobre el mundo de los comicos, “que es lo unico de lo que entiendo” (1978:
152). De hecho, cuando se narran sus ultimos afios en Madrid se incide en como su asistencia al teatro le
permite sobrellevar su acontecer cotidiano: “Tenia que contentarse con su pequefia felicidad diaria: ir a misa
al convento mas proximo, a la tertulia o al mentidero y hasta algn corral o teatro donde se llevaban las palmas
Lope, Tirso, Vélez de Guevara, Quifiones de Benavente” (Ledn, 1978: 179).

En esta recreacion de como pudo ser la vida cotidiana de la época cervantina, Maria Teresa Ledn, como
otras escritoras exiliadas, presta en este segundo texto una especial atencion a la situacion de las mujeres en
aquel entonces (Nieva-de la Paz, 2020), visibilizando su presencia,*’ denunciando la escasa consideracion que
se tenia de ellas,* y su falta de educacion, que les abocaba, como a las hermanas de Cervantes, Andrea y
Magdalena, a un destino donde “se daran a la aguja” (Le6n, 1978: 22) 0 a un matrimonio no deseado, como el
realizado por Catalina Salazar con Cervantes,* sentido como un cautiverio con “anillos de oro” (Ledn, 1978:
89).* Sin embargo, conviene recordar su configuracion de biografia y el narrador no deja de transmitir los
términos del discurso cervantino que, con la excepcion de su madre, Leonor Cortinas,* y de sus hermanas,*
ofrece una imagen negativa de las mujeres,* sobre todo de aquéllas con las que le unieron estrechos lazos:
Ana, la comica, “el amor total de Miguel” (Ledn, 1978: 80), con la que vive dias felices antes de que le
abandone a ¢l y a su hija Isabel, y Catalina, su mujer, una joven altiva, pagada de sus riquezas, “una muchacha
solitaria y tosca, sofiadora a su manera, lejana y descontentadiza” (Leon, 1978: 89), “a quien mas bien gustaban
los rezos, la murmuracion, el mando, como le gustaban a su sefiora madre” (Ledn, 1978: 91).

Se perciben también en este segundo texto algunas reflexiones que pueden, sin duda, explicarse por el
tiempo transcurrido entre la escritura de ambos textos analizados, al menos una década, y sus consecuencias
sobre los seres humanos: una mayor incidencia en el sentimiento de amargura ante el contraste entre la realidad
y unas expectativas nobles,*” la incertidumbre ante el futuro,*® 1a bisqueda de la serenidad frente a “la soberbia,
a la envidia, a la ira” (Ledn, 1978: 191), palabras tomadas de la dedicatoria de Los trabajos de Persiles y
Segismundo escritas poco antes de morir, y la aceptacion de la finitud de la existencia humana,*’ recordada
con esas frases finales de don Quijote, “Como las cosas humanas no sean eternas...[...] Sefiores, vamonos
poco a poco...” (Ledn, 1978: 192-193).

40 Como se percibe en la descripcién del ptiblico que acudia al corral de comedias de Madrid donde actia Elena Osorio: “Era un caserén grande aquél
donde se reunian los aficionados y si llovia se colocaban toldos aunque el agua formase reguerillos sobre las losas. Las mas aficionadas eran las
mujeres, quienes por llevar basquifias o polleras enormes necesitaban un acomodador especial para que empujase las telas sobrantes con un palo.
Como llegaban los espectadores después del almuerzo, comian las hermosas nueces y avellanas con mucho ruido de dientes” (Ledn, 1978: 69).

41 Al detallarse el precio de las personas en el cautiverio de Argel escribe: “Una mujer no tenia cotizacion, valia menos que un burro, aunque trabajase
mas. Habia centenares de ellas, se las podia obtener por una orza de datiles” (Leon, 1978: 50-51).

42 Ante el rechazo de Catalina por encontrarle viejo y manco, se lee: “Lo cierto es que urgia casar a la muchacha con un hombre formal antes de que
fuera vieja. ;Quién iba a pasar por este pueblo?” (Leon, 1978: 83-84).

43 Asi se percibe en la inclusion de la diatriba del barbero: “-No se case, hombre, que si es fea la va a aborrecer, si rica a suftir y si pobre a mantener
[...]1-Oye jqué cosa es casar?/-Pues sufrir, trabajar, grufiir y llorar” (Leon 1978: 111). Y aflade mas adelante: “Porque las mujeres son como la liga,
buenas para pegar y malas para desasir, y nos vuelven melancélicos a los hombres” (Leon, 1978: 112).

4 «[..] siempre tan cerca de ¢, tan buena empujadora del hecho hacia los altos suefios, tan segura del talento de su hijo. Recuerda Miguel, apoyada la
mano sobre sus ojos para verla mejor, todas las santidades maternales que con €l tuvo, todos los sacrificios que afront6 para librarlo del cautiverio
de Argel” (Leodn, 1978: 147).

45 Destaca entre ellas a Andrea, quien “habia sido, como su madre dofia Leonor, una mujer fuerte de Castilla, jamas temerosa de los cierzos ni de los
calores. Con qué impetu habia corrido a remediar lo remediable que ocurria en la familia y a consolar lo que ya no tenia remedio” (Leén, 1978:
179).

46 Como al recoger con pequefias variaciones sobre el texto original la diatriba sobre ellas que aparece en £ juez de los divorcios: “Y qué se me da a mi
que sedis casta si andas siempre rostrituerta, enojada, celosa, pensativa, manirrota, pendenciera, gruilidora, con otras excelencias de ese jaez que
bastan para consumir la vida a cien maridos” (Leon, 1978: 163).

47 Al abordar la manera en la se gesté Don Quijote en la carcel de Sevilla se lee: “-Qué le hubiese sucedido al caballero si en vez de ir a cazar liebres
hubiera salido al mundo de los hombres? ;Y si hubiera querido que reinase la justicia sobre la injusticia, el amor sobre el odio, la libertad sobre la
tirania? Pues le hubieran apaleado de lo lindo, pues hoy ya nadie parece creer en la gloria de los combates, la generosidad de los hombres, la lealtad
de los amigos, la firmeza de los enamorados ni la misericordia de los grandes al hacer justicia a los pequefios” (Le6n, 1978: 134 y 137).

48 «; Quién hubiera podido decir entonces a Cervantes que su Quijote iba a ser conocido por hombres de todos los pueblos y razas? Nadie. El futuro es

campo ciego para los ojos de los seres humanos” (Leon, 1978: 170).

4 “Luchaba Miguel de Cervantes con la muerte, sintiendo la pena de ver a Don Quijote expirando. Jamas le habia parecido el caballero de su invencién
tan buen paladin, tan de acuerdo a su conciencia, tan dentro de la mas noble locura espafiola, la de dejarse sin pena ir hacia la mar que es el morir”
(Leon, 1978: 193).
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4. Conclusiones

Al igual que tantos integrantes del exilio republicano de 1939, Maria Teresa Ledn transité también los caminos
de esa ruta cervantina que convirtio a don Quijote, su personaje mas representativo, en el simbolo de los valores
éticos propugnados por los republicanos, en un modelo de resistencia en el que verse reflejados, y en un
instrumento idoneo para defender la legitimidad de sus actuaciones, reivindicar sus raices espafiolas, y
transmitir a los lectores de los paises de acogida la riqueza de un legado cultural del que ella misma se sintid
parte. En la linea iniciada en obras como Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador (1954) y Donia Jimena
Diaz de Vivar, gran seiiora de todos los deberes (1960), donde convirtié en protagonistas de estas creaciones
a figuras histdricas (y literarias) que con el paso del tiempo se transformaron en mitos, en simbolos de los
valores que propugnaron, en Cervantes (1969) y Cervantes, el soldado que nos enserio a hablar (1978), sus
dos biografias publicadas durante su exilio bonaerense y romano, no s6lo ofrecio los principales datos
biograficos del autor y los hechos politicos que mayor influencia tuvieron en su trayectoria vital y literaria,
sino que reflexioné ademas sobre el drama personal y colectivo que conlleva el desarraigo del que debe vivir
alejado de su patria e intentd ofrecer unas pautas de actuacion basadas en una ética politica fundamentada en
la defensa de la justicia, la libertad, la verdad, la lealtad, la legitimidad, y el respeto por la diversidad.

Frente a otros escritores y escritoras coetaneos, cuyo interés se centra sobre todo en las figuras de Alonso
Quijano, Sancho y Dulcinea, la atencion de Maria Teresa Ledn se fija en la de su creador, Miguel de Cervantes,
a quien presenta con algunos de los rasgos heroicos compartidos con su personaje y con otros tantos héroes
contemporaneos. En su aportacion a esa ruta cervantina tan importante en la configuracion de la identidad
colectiva espafiola la escritora ilumina rasgos del caracter y actuaciones de Cervantes propios de aquellos
héroes que serian transformados en mitos por las generaciones posteriores: su entusiasmo frente a las
oportunidades deparadas por la contingencia y su valentia a la hora de superar las privaciones y dificultades.
Pero Maria Teresa Ledn no duda en mostrar también otros rasgos que identifican a los exiliados con Cervantes.
En primer lugar, su condicion de viajeros, que les permitid recabar experiencias que les llevaron a la
apreciacion de la riqueza cultural derivada del respeto a la diversidad. En segundo lugar, una atencion
significativa hacia la creacion literaria en la trayectoria vital de hombres y mujeres de accion, cuya
supervivencia dependié de otras fuentes econdmicas, pero que recurrieron a la poética y a la ficcion como
estrategia para hacer frente a la contingencia.

Una estructura diferente, la perspectiva del narrador, y un mayor peso de lo ficcional sobre lo histdrico, con
recreaciones de la vida cotidiana de aquel entonces, distingue Cervantes, el soldado que nos enserio a hablar,
la segunda de las obras que Maria Teresa Ledn dedicod a la vida del autor de Don Quijote, de la primera,
Cervantes. Publicada casi una década después en Madrid, en 1978, coincidiendo con su retorno a Espafia,
comparte con la anterior su deseo de contribuir a esa ruta cervantina que permitié a tantos exiliados seguir
unidos a sus raices espafiolas desde su éxodo y mostrar la universalidad de Cervantes, no s6lo como creador
de Don Quijote, sino también como un héroe contemporaneo que hizo frente con valentia y entusiasmo a las
dificiles circunstancias que le toco vivir —guerras, privacion de libertad, pobreza, y desarraigo ante el
alejamiento de su patria—, en una clara identificacion entre las dificiles condiciones de su existencia y las de
los exiliados republicanos de 1939.

En el relato de las actuaciones de Miguel de Cervantes y de los protagonistas de sus creaciones se muestra,
en definitiva, la importancia concedida por la autora a la contribucion de los textos literarios y de la tradicion
oral a la transmision de la Historia y al cambio social. Sus biografias sobre el autor de Don Quijote permiten
comprender mejor la evolucion del pensamiento del republicanismo de 1939, su significacion en la ruta cervantina,
y su incidencia en el proceso de construccion de la identidad colectiva espafiola, convirtiendo a Maria Teresa Leon
en otra de esas “criaturas cervantinas” sobre las que escribié6 Manuel Azafia.
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