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Los cuentos de infancia de Elena Garro y Julio Ramon Ribeyro
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Resumen. El articulo analiza comparativamente los relatos centrados en la infancia de la escritora mexicana Elena
Garro y el peruano Julio Ramén Ribeyro, voces profundamente distintas pero que comparten una vision de la infancia
que debe ser leida desde similares ejes teoricos.
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Abstract. The article analyses comparatively the childhood-centred stories of the Mexican writer Elena Garro and the
Peruvian Julio Ramoén Ribeyro, voices that are profoundly different but share a vision of childhood that should be read
from similar theoretical axes.
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No es vocacion de este articulo hacer coincidir de manera artificial lo que sin duda es independiente, como lo
son las voces de estos dos escritores profundamente distintos, pero si mostrar la relevancia que, en ambos
casos, cobra el estudio de sus cuentos de infancia y la pertinencia de leerles desde unos similares ejes
teoricos. Tanto la mexicana Elena Garro como el peruano Julio Ramoén Ribeyro pertenecen como escritores a
la generacion de los afios cincuenta del siglo XX, que en México es llamada Generacion de Medio Siglo y en
el Peru marca el inicio de literatura de tema urbano, siendo Lima en ese tiempo una ciudad que ha crecido
rapido, que cuenta ya con grandes barriadas y que esta, tal y como la vio Ribeyro entonces, “madura para el
tratamiento literario” (Ribeyro, 2009: 62)°.

Ambos autores han sido reconocidos tardiamente. Este desconocimiento se ha mitigado en una gran
medida, y hoy Julio Ramén Ribeyro es considerado sin discusion uno de los mayores escritores de su pais y
de su tiempo, y Elena Garro una voz imprescindible de las letras mexicanas. Han proliferado también los
estudios criticos que tratan sobre su calidad. Pero lo que si prevalece en ambos casos es un caracter todavia
discreto, que permite aportes criticos novedosos.

El reciente volumen Miradas sobre Elena Garro a cien afios de su nacimiento®, que reune la voz de
especialistas e investigadores, se estructura precisamente en torno a este perfil olvidado de la autora. El
relativo desconocimiento de Garro es citado con recurrencia por los estudios criticos. Rebecca Biron, en un
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2 Se trata de una declaracién recogida en Las respuestas del mudo, Iquitos: Tierra Nueva Editores, 2009, compilacion de entrevistas a Julio Ramoén
Ribeyro, por Jorge Coaguila. En la pagina 199 del mismo volumen Ribeyro hace un recorrido por la novela peruana hasta llegar a la Segunda
Guerra Mundial, cuando empiezan a aparecer las primeras barriadas o pueblos jovenes. Lima se transforma, segun Ribeyro, por la migracion
campesina, y se crean problemas de desocupacion, vivienda, transporte, pequefia delincuencia. Todos estos elementos animaron a la escritura
sobre Lima (Cfr.: 199).

3 Publicado en marzo del afio 2016 por la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, coordinado por Grissel Gémez Estrada.
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articulo titulado “La modernidad mexicana segin Elena Garro” habla de la “relativa ilegibilidad de Elena
Garro” (Biron, 2016: 18). Daiset Ruiz escribe sobre su obra “poco reconocida” (Ruiz, 2016: 89), percibe un
“anquilosamiento dentro de las discusiones en torno a su literatura” (Ruiz, 2016: 91), y también un olvido de
su literatura “como consecuencia de los sucesos del 68 y su implicacion politica en los mismos” (Ruiz, 2016:
99).

Por su parte, Luzelena Gutiérrez de Velasco habla de “la soterrada censura que gravitd en torno a la
persona y la obra de Garro durante muchos afios, por cuestiones familiares y politicas” (Gutiérrez de
Velasco, 2006). Y es importante constatar como, mas alla de esta posible censura, y de acuerdo con
Margarita Leon, a Elena Garro no le ha rodeado sélo el silencio, sino también la prevalencia de concepciones
criticas erroneas acerca de su obra, como la que considera que su literatura "vive de espaldas a la historia y
refugiada en los paraisos del realismo magico” (Leon, 2004 (2)).

En cuanto a Julio Ramon Ribeyro, se le suele situar fuera del boom de la literatura hispanoamericana de
los afios sesenta y setenta del siglo pasado®. Ribeyro mostrd una independiente fidelidad a su propia
sensibilidad artistica, que le apartd temporalmente de la fama. Es sabido que Ribeyro opt6 por el cuento en
un momento de eclosion de la novela y por la prosa directa cuando a su alrededor triunfaban el barroquismo
y la experimentacion formal. En 1997, José Miguel Oviedo escribe un articulo en el que sentencia que los
lectores no conocen bien a Ribeyro, le atribuye al autor una capacidad que parece voluntaria para pasar
desapercibido y concluye que una adecuada lectura y una revision critica pertinente lo posicionarian como
uno de los grandes:

Los lectores no conocen bien a Ribeyro. Es posible que, cuando su obra entera sea bien leida y juzgada
descubramos que fue, sin que sus contemporaneos se dieran cuenta del todo, uno de los grandes que supo
pasar desapercibido y que hizo del cuento una conducta moral a la que nunca renuncid. Y entonces quiza
nuestra vision de estos Gltimos cincuenta afios de la vida del género sea otra y otras las reflexiones que nos
inspire. (Oviedo, 1997: 53)

Si bien en la prosa de Elena Garro hay una mayor ductilidad en el lenguaje, una mayor apertura a lo magico
y a lo maravilloso®, y un juego libre con la manipulacién del tiempo lineal, comparte con Julio Ramén
Ribeyro una narrativa en el fondo directa y sencilla, orientada a la precision narrativa, que no traspasa el
umbral hacia la doble afectacion’ y que es sensible a los dramas cotidianos de personajes discretos.

Ambos autores coinciden al dar protagonismo a personajes situados en los margenes de la sociedad. La
sensibilidad particular de estos personajes y los avatares del mundo externo no llegan nunca a aproximarse
(parecen regirse por distintos parametros), lo que acentia su soledad. Por ejemplo, la de la sefiora Laurita,
que en “La culpa es de los tlaxcaltecas” hace confidencias que no causan ningln efecto, o la de Efrain y
Enrique en “Los gallinazos sin plumas”, que cuando al fin consiguieron huir de su miserable situacion, se
encontraron con que la ciudad “despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula” (Ribeyro, 2010:
62).

Daiset Ruiz acentta en un articulo titulado “‘Oraya me sali del mundo’: la no-persona en la novela Y
Matarazo no llam6’” como “los relatos garrianos dan voz a los sin voz” (Ruiz 2016: 100). Y resulta
significativo como el propio Ribeyro destaca precisamente que en la mayoria de sus cuentos se expresan
“aquellos que en la vida estan privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una
existencia sin sintonia ni voz. Yo les he restituido este halito negado y les he permitido modular sus anhelos,
sus arrebatos y sus angustias” (Ribeyro, 2010: 10). Detectamos por lo tanto una coincidencia entre ambas
literaturas desde esta perspectiva de dar voz a los discretos®:

* Como escribi6 Diego Zifiiga en el prologo a la edicion chilena (Ediciones Universidad Diego Portales) de La caza sutil y otros textos: “No se piensa
en el boom cuando se piensa en Ribeyro. No se piensa en Ribeyro cuando se piensa en el boom” (11).

SEsta cita y el parrafo que la antecede estan incluidos en la tesis doctoral previa a esta investigacion: Los cuentos de Julio Ramén Ribeyro: Estudio del
final enlosrelatos de La palabra del mudo (UCM, 2015).

¢ También se puede encontrar en Ribeyro esta dimensién, pero estd mas circunscrita a algunos de sus cuentos: por ejemplo, a la trayectoria
rocambolesca que hace la pelota en el cuento “El ropero, los viejos y la muerte”, o con mayor propiedad a sus relatos fantasticos como “Doblaje”
o “Ridder y el pisapapeles”. En el caso de los cuentos que componen La semana de colores, de Elena Garro, la convivencia con lo maravilloso es
mas bien una constante transversal, y una linea que define su poética.

7 Véase Julio Ramén Ribeyro. Prosas apatridas (1975): “[...] Toda tentativa para no ser afectado -monélogo interior, escritura automatica, lenguaje
coloquial-constituye a la postre una afectacion en segunda potencia” (20).

8 Discretos y, salvo excepciones, no estrictamente antiheroicos, no estrictamente marginales.
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En la vena de Nellie Campobello y Juan Rulfo, Elena Garro se interes6 en las historias de personajes
colocados en las orillas mas fragiles de la vida comunitaria, a menudo hundidos en la pobreza [...]. “;Quién
se fija en mi? {Nadie! Nadie sabe ver a un pobre” (Beltran Félix, 2016: 16).

Julio Ramon Ribeyro, por su parte, escribe:

Intenté captar y representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo con mi propia sensibilidad, lo merecia:
oscuros habitantes limefios y sus ilusiones frustradas, escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar y los
arenales, combates perdidos, militares, borrachines, escritores, hacendados, matones y maleantes, locos,
putas, profesores, burdcratas [...]. (Ribeyro, 2010: 10)

Ambos autores se aproximan, por lo tanto, en el sesgo de sus personajes. Y, también, desde un punto de vista
mas amplio, coinciden en una mirada “no totalizante” sobre la realidad y sobre la literatura.

En el citado libro Miradas sobre Elena Garro a cien afios de su nacimiento Rebeca Biron expone como
“en los afios cincuenta y sesenta, siguiendo a Fernando Benitez, Jaime Garcia Terrés y Paz”, este grupo
constituia “una hegemonica intelligentsia de vanguardia™ (22-23), y como Garro critica “a los intelectuales
que reclamaban el derecho a definir la modernidad nacional en nombre de todos los mexicanos” (Biron,
2016: 23):

(Se puede decir que Elena Garro desarrolld una teoria coherente sobre la modernidad mexicana? No es una
pregunta que suele hacerse, ya que una de las cosas que mas distinguié a Elena Garro de otros escritores y
pensadores de su época es que no pretendid explicarnos directamente, o de forma totalizadora, lo que es la
mexicanidad o el pensamiento critico moderno o el futuro politico del pais. (Biron, 2016: 21)!°

Esta mirada distingue a Elena Garro en el marco de su contexto histdrico, pero también permea a sus
consideraciones acerca de si misma y de su literatura. Es interesante, y no esta exento de humor, un parrafo
del mismo articulo en el que la autora rescata diversas oraciones de Elena Garro extraidas de varias
entrevistas y cartas de la autora y que muestra la aceptacion sin problematizarla de la contradiccion y de los
matices:

Soy trotskista, soy leninista, soy guadalupana monarquica. Soy feminista, soy antifeminista. Soy creadora del
realismo magico novelistico, que Garcia Marquez copié de mi. No hay realismo magico en mis textos. Soy
narradora realista. El realismo no existe. Jamas quise ser escritora. No sé por qué no me respetan como
escritora. Siempre estuve al lado de los estudiantes en el 68. No tuve nada que ver con el movimiento
estudiantil. Octavio Paz es el gran amor de mi vida. Odio a Octavio Paz. (Biron, 2016: 21-22)

Por su parte, Julio Ramén Ribeyro despliega en su diario La tentacion del fracaso una similar sensibilidad.
Por ejemplo, en una entrada de su Diario madrilefio (1955) con fecha del 28 de febrero, escribe: “Como
siempre floto entre dos aguas, pico de aqui y de alla, rechazo y acepto con la mayor sangre fria ideas
contradictorias, carezco en absoluto de ‘opiniones’” (Ribeyro, 2003: 56). O, en el texto 97 de sus Dichos de
Luder, afirma: “Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola certeza”. En la misma linea, en
respuesta una pregunta de Jorge Coaguila en Julio Ramon Ribeyro, la palabra inmortal, reflexiona: “La vida
la concibo como algo completamente irracional, imprevisible, donde no hay logica ni direccion u objetivo
determinados; al menos, no perceptibles para los humanos. ;Para qué existen los seres vivientes?” (Coaguila,
2009: 80).

Esta vision alejada de cualquier dogmatismo, dotada de una aceptacion natural de la duda, e incluso de la
contradiccion, se traslada con claridad a su vision no totalizante de la literatura, de algun modo ya reflejada
en su opcion por la brevedad del género del cuento (que constituye la parte mas extensa y relevante de su

° Cita a Deborah Cohn en “The Mexican Intelligentsia, 1950-1968: Cosmopolitanism, National Identity, and the State”, Mexican Studies/Estudios
Mexicanos, vol. 21, n°. 1 (2005), pag. 143. Y da los nombres de la “generacién de medio silo”, que tiene un “rol central en la definicién de la
modernidad mexicana” (22).

19 En el mismo articulo: “Segtin ella, lo mds urgente no era el lugar de México en el escenario internacional -ya sea esto imaginado en términos
raciales-étnicos, psicoanaliticos, econdomicos, politicos, culturales, literarios o intelectuales. Al contrario, creia que lo mas urgente era la distancia
entre el discurso de la libertad y la democratizacion, por un lado, y la realidad social represiva y exclusivista por otro lado” (23).
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produccion literaria), y expresada con claridad en varias ocasiones, como en ésta en la que sefiala que “la
interpretacion total de la realidad” es tarea de la filosofia y no de la literatura:

¢Niega que la literatura pueda ofrecer una lectura total del mundo?

Asi es (enciende un cigarrillo, fuma), porque creo que esa no es la mision de la literatura, sino la de la
filosofia. Los filésofos tienen una forma de ejercer la inteligencia y el pensamiento con miras a una
interpretacion total de la realidad y del mundo. Yo pienso que esa es una funcién especifica del filésofo y que
al escritor le compete otra tarea. Una tarea que puede ir variando de escritor a escritor. Puede ser mas
ambicioso 0 menos ambicioso, pero da cuenta de hechos concretos que no van mas alla de lo que quiere decir
0, si van mas alla, no es con la intencion de hacer una interpretacion global de la realidad. (Coaguila, 2009:
78)

Una vez aproximadas las poéticas de Julio Ramoén Ribeyro y de Elena Garro, brevemente y partiendo de su
coincidencia temporal, se propone en estas paginas una investigacion de sus “cuentos de infancia”.

1. El imaginario de la infancia: una peninsula dentro de la narrativa de Garro y Ribeyro

Los “cuentos de infancia” de Elena Garro y Julio Ramoén Ribeyro son cuentos de tono diferenciado respecto
al resto de su narrativa corta, y esto merece atencion. Constituyen una peninsula particular respecto al resto
de los relatos, una peninsula que no se deslinda del resto de su cuentistica y de sus caracteristicas, pero cuyos
contornos adquieren una singular independencia.

Por “cuentos de infancia” entendemos aquellos que atienden a esta etapa primigenia, ya sea por su
protagonista infantil o por el rescate de escenarios que, a través de la memoria, reconstituyen la propia
infancia de los creadores o el sentido profundo que éstos le han conferido. Julio Ramoén Ribeyro escribio
sobre la centralidad de este mundo infantil en el imaginario de su cuentistica: “Mis cuentos, espejo de mi
vida, pero también del mundo que me toco vivir, en especial el de mi infancia y juventud” (Ribeyro, 2010:
10).

La mayoria de sus cuentos de infancia se retinen en el Gltimo volumen de cuentos del autor, Relatos
santacrucinos (1992). Este volumen retine los cuentos “Mayo 19407, “Cacos y canes”, “Las tres gracias”,
“El sefior Campana y su hija Perlita”, “El sargento Canchuca”, “Mariposas y cornetas”, “Atiguibas”, “La
musica, el maestro Berenson y un servidor”, “Tia Clementina” y “Los otros”.

Los “cuentos de infancia” de la mexicana Elena Garro, que se encuentran por antonomasia en su primer
volumen de cuentos La semana de colores (1964). La semana de colores incluye los relatos “La culpa es de
los txalcalpecas”, “El zapaterito de Guanajuato”, “;Qué hora es...?”, “La semana de colores”, “El dia que
fuimos perros”, “Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El Duende”, “El anillo”, “Perfecto
Luna”y “El arbol”.

En el prélogo a una muy reciente publicacion que compila los cuentos de la autora y que da cuenta del
interés por su narrativa corta, Geney Beltran Félix se refiere “a un escenario arquetipico, ya imposible pero
siempre afiorado: el de esa cocina de la nifiez” (Beltran Félix, 2016: 14).

En el libro Testimonios sobre Elena Garro, Patricia Rosas Lopategui recuerda como “cuando Elena visitd
México después de casi veinte afios de un autoexilio forzoso, en La Jornada del 3 de noviembre de 1991
[Emmanuel] Carballo, en entrevista con Patricia Vega, hizo un retrato global bastante significativo sobre
Elena [...]:”, en el que afirmo: “*Creo que la religion de Elena es la infancia y la mayor influencia en su
literatura es ella misma en sus primeros afios de vida’” (Rosas Lopategui, 2002:11).

Proponemos profundizar en la dimensién que la infancia adquiere en ambos autores. Pero en primer lugar,
antes de transitar este camino, es preciso establecer una delimitacion. Si bien es probado que el corpus a cuya
lectura nos enfrentamos contiene documentadas vivencias personales de ambos escritores, no nos interesa
desarrollar en estas paginas el espacio existente entre el texto de infancia y su correlato autobiografico.
Ribeyro llegd a afirmar: “lo que antes les sucedia a mis personajes, ahora, en estos ultimos cuentos, me
sucede a mi” (Coaguila, 2009: 52), e incluso observé una evolucion en su narrativa corta, que pasé de dar
“voz a los sin voz” a reproducir la suya propia:

La palabra del mudo es la palabra de la gente que no tiene posibilidad de expresarse. Mientras que ahora es
mi voz, es la mia, se ha convertido en eso. La palabra del mudo, cuarto tomo, soy yo. El mudo que estaba
callado y que, de pronto, habla y aparece con nuevos campos (Coaguila, 2009: 36-37)
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Sin embargo, nos interesa en estas paginas la memoria de la infancia no como vivencia originaria y
contrastable en el texto resultante de cada autor, sino en la medida en que es forjadora de la poética posterior,
instigadora de los asuntos que se trataran después y acicate de la mirada literaria que se desarrollara a partir
de esas experiencias primigenias.''

2. La memoria: pasado, presente y futuro

Atendamos, para comenzar, a la raiz conceptual del término “memoria”, segun la expone Aristoteles en la
Metafisica.

Segun el filosofo, los animales “nacen dotados de sensacion, y a partir de ella se genera en algunos la
memoria y en otros no. Ello explica que los primeros sean mas inteligentes y mas aptos para el aprendizaje
que los que no pueden recordar [...] Excepto el hombre, todos los animales viven de recuerdos e imagenes y
no participan sino escasamente de la experiencia. Por el contrario, el género humano posee ademaés arte y
razonamientos. A partir de la memoria nace en los hombres la experiencia: varios recuerdos de una misma
cosa terminan por constituir el ser de una Unica experiencia” (Aristoteles, 2014: 41-42).

Es reveladora esta afirmacion, pues se observa que en contra de lo que intuitivamente puede parecer, y
siempre segun Aristoteles, es la memoria la que posibilita la experiencia, y no al revés. El recuerdo es
compartido con los animales e inferior a la memoria, ya que es esta ultima la que, aunando varios recuerdos
constituye la experiencia. La memoria crea la experiencia. No todos los recuerdos se constituyen en
experiencia (y por ello, por ejemplo, los primeros nueve afios que Elena Garro paso6 de nifia en la Ciudad de
México no aparecen apenas en sus escritos, y sin embargo los cuatro afios que pasé en Iguala determinan su
personalidad y marcan el sesgo de su literatura'?). En este sentido el proceder de la memoria y el de la misma
escritura se aproximan. El proceso de la memoria, como el del relato, extrae un “argumento”, selecciona de
las vivencias y recuerdos lo relevante, destila lo que ha de permanecer, en un movimiento de desechar
aquello que no ha sido significativo."

En el argumento, por su naturaleza, hay tension entre el pasado, el presente y el futuro, es la linea que une
y en la que se funda o descansa la tension narrativa.'*. Una tension forjada por el comienzo, el nudo, y el
desenlace en el argumento clasico, y que puede aplicarse tanto a la experiencia como a la literatura. De
alguna manera, el nudo deja atras el comienzo, que es el germen del pasado que anuncia el presente, y todo
relato se orienta teleoldogicamente hacia su (futuro) final'>. Ante un relato, o ante una vida, se pregunta ;qué
sucedio? Pero no en busca de un resumen aséptico: de aquello que sucedio, ;qué es relevante para el que
presente (para el presente del relato, o para el que hoy soy, para la literatura que de entonces emano)? ;Qué
sucede hoy que vaya a influir en el futuro? ;Y qué sucedera después, influido por lo que hoy sucede?

Las partes del argumento estdn profundamente imbricadas y forman parte de su esencia'®, de modo que el
argumento se convertiria en otro si se retirara una sola de sus partes. Precisamente por esta sintesis (que se
atribuye a la memoria y al argumento literario y que es sintesis de pasado, presente y futuro) puede exclamar

"""En el caso de Elena Garro, nos alineamos de este modo con la perspectiva que expresa Reynol Pérez Vazquez en el homenaje postumo que le
dedicd a la autora en el diario Reforma (“;Cuando tendré un hogar s6lido?”), con las palabras que recoge Rosas Lopategui en Testimonios...:
“Desde su regreso definitivo a México en junio de 1993, Elena Garro se convirtiéo en un personaje publico, perseguido mas por su tormentosa
relacion con Octavio Paz que por la innegable calidad de su obra literaria. Quienes se acercaron a la figura de Elena Garro a través del escandalo
de “notas culturales” deberan ahora aproximarse a su obra y aquilatarla en su justa medida [...]” (15).

12 Seglin destaca Patricia Rosas Lopategui en Testimonios sobre Elena Garro: “La familia Garro Navarro se traslada a Iguala aproximadamente a
mediados de 1926, porque Elena recuerda que el “viaje coincide con el momento en que empez6 la persecucion religiosa” (Emmanuel Carballo,
op. cit., pag. 498). Entonces, Elena vivi6 en la capital mexicana los primeros nueve aflos de su vida, de 1916 a mediados de 1926; después radia
de 1926 a 1930 en Iguala, y la familia Garro Navarro regresa a la ciudad de México a finales de 1930 o principios de 1931. Curiosamente,
veremos que Elena hizo escasas referencias a esos primeros nueve afios de su vida en la ciudad de México. La experiencia de la infancia que
marcara su vida seran los afos de Iguala” (62).

13 En relacion a la novela garriana Los recuerdos del porvenir, Margarita Leon escribe: “La memoria de Ixtepec celebra simbolicamente un rito de
reconstruccion de los discursos anteriores. Rescata y reordena los materiales de construccion de los discursos anteriores. Rescata y reordena los
materiales de los recuerdos y de la experiencia que se encontraban dispersos, en un estado caético, amorfo. Realiza asi un acto de fundacion, de
consagracion del tiempo y del espacio, un acto de “sacrificio necesario” para dotar a los recuerdos de significacion” (16-17).

'*Y esta unidad entre pasado, presente y futuro serd determinante, como veremos, en el caso de los cuentos de infancia de Elena Garro.

15 Esta tltima referencia al final, cfr. Marco Kunz. El final dela novela..., pag. 21.

16 Véase Aristoteles, Métafisica, Libro VII (Z), Capitulo tercero. La esencia es nombrada en estas paginas como una de las cuatro acepciones
fundamentales de la substancia. Y asi, “la esencia de cada cosa es lo que se dice que es por si misma cada cosa: asi, ser tu no es (15) ser musico,
pues no eres musico en virtud de ti mismo. Lo que tl eres por ti mismo es tu esencia” (227).
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Elena Garro “Yo s6lo soy memoria”, la cual seria una declaracion absurda si la memoria se refiriera
tinicamente al pasado, como comiinmente suele entenderse'’.

Desde esta perspectiva segun la cual en el seno de la memoria comparecen el pasado, el presente y el
futuro, la lectura de los cuentos de infancia de Elena Garro contenidos en La semana de coloresy la de los
cuentos de infancia de Julio Ramén Ribeyro contenidos en los Relatos santacrucinos, nos llevan a plantear
dos principios o ejes relacionados con el tiempo que pueden aplicarse a ellos: a saber, “lo previo” y “lo que
permanece”. No pretendemos una sistematizacion rigida en torno a estos dos conceptos, ya que ambos se
encuentran muchas veces mezclados y presentes con distinto nivel de intensidad en un mismo cuento de
infancia de cualquiera de los dos autores cuyo estudio nos ocupa. Lo que pretendemos es sefalar una
tendencia dominante o clarificadora de la presencia de la memoria en cada volumen de cuentos.

3. La semana de coloresy la formulacién de “lo previo”

Desde este punto de vista, podemos afirmar que los cuentos de infancia de Elena Garro se articulan en torno
al principio de “lo previo”. Lo previo, por su sola formulacién, no se basta a si mismo, hace inmediatamente
referencia a otra cosa: algo es previo a otro algo. Lo previo se sitlia en el pasado pero hace referencia a lo que
estd por venir, es un movimiento proyectivo del pasado hacia el futuro, y este movimiento se produce
singularmente en los cuentos de Elena Garro. Esta pulsion proyectiva ha sido sefialada por la misma autora:
“La memoria del futuro es valida”. (Carballo: 503)'8

Los cuentos de La semana de colores muestran el mundo infantil como el mundo “previo”, el “antes de”.
Es un mundo puro en el sentido de nitido, que anticipa el futuro pero todavia esta plenamente libre de él. Es
anterior, y en ¢l las fuerzas primigenias comparecen con toda rotundidad."

Véase parte del relato de su infancia que la escritora Elena Garro envia a Emmanuel Carballo y que se
reproduce en el libro Protagonistas de |a literatura mexicana:

Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza Navarro, dos personas que vivieron siempre fuera de la
realidad, dos fracasados, y que llevaron a sus hijos al fracaso. A mis padres solo les gustaba leer, y a sus hijos
no nos gustaba comer. Nunca teniamos apetito; o nos daba pereza masticar: ‘Que les hagan papilla a los
chicos’, ordenaba mi padre. A Esperanza, mi madre, le gustaban unicamente los dulces y los pasteles. José
Antonio en cambio amaba los buenos platillos como su hija Estrellita, la menor de nosotros. [...]

Ellos me ensefiaron la imaginacion, las multiples realidades, el amor a los animales, el baile, la musica, el
orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero y la tactica militar leyendo a Julio César y a Von
Clausewitz. Mientras vivi con ellos so6lo lloré por Cristo y por Sdcrates, el domingo en que bebid la cicuta,
cuando mi padre nos leyo los Dialogos de Platon, que no he releido. [...]

Mis padres me permitieron desarrollar mi verdadera naturaleza, la de ‘particula revoltosa’, cualidad que
hered6 mi hija Helena y que los sabios acaban de descubrir. Estas ‘particulas revoltosas’ producen desorden
sin proponérselo y actuan siempre inesperadamente, a pesar suyo. En mi casa podia ser rey, general
mexicano, construir pueblos con placitas, casas, calles, cuartel e iglesia en el enorme jardin por el que
paseabamos en burro o a pie. Mi casa estaba en Iguala, Guerrero, es decir, una de mis casas. También
construimos un teatro y teniamos titeres. A veces me convertia en merolico y salia a vender ungiientos para
curar todos los males. Mi ayudante era Boni, mi primo predilecto, menor que yo y con el que me escapaba
cargando dos ‘mauseres’ para buscar la Laguna. Los arrieros nos devolvian a la casa insolados, con las
narices y la frente peladas por el sol. [...]

El 18 de agosto era mi santo. Mi tio Boni, el hermano de mi padre, joven y viudo, me enviaba con su criado
don Félix un regalo cada hora. Tal vez adivin6 que luego en &l mundo® nadie iba a regalarme nada y quiso

7 En su obra Caminos del reconocimiento, Paul Ricoeur hace alusion a la afirmacion de Agustin de Hipona “Medimos los tiempos cuando pasan”
(XL, 21, 27 de las Confesiones, BAC; Madrid, 1997) y concluye: “Luego, es en el espacio anterior del alma donde se despliega la famosa
dialéctica entre distentio e intentio: distension entre las tres orientaciones del mismo presente, presente del pasado en la memoria, presente del
futuro en la anticipacion, presente del presente en la intuicion [...]. El alma es como el tiempo, paso del futuro hacia el pasado a través del
presente” (156).

18 Asi lo declara la autora en carta a Emmanuel Carballo, para Protagonistas de |a literatura mexicana. Unas paginas mas adelante, en el desarrollo de
su analisis de “La semana de colores” Carballo escribe que en esos relatos “el pretérito condiciona el presente y anuncia como sera el porvenir”
(520).

1 Seglin el mismo Emmanuel Carballo: “La principal aportacién de Garro es haber traido un mundo que antes no se habia trabajado en la literatura
latinoamericana, un mundo lleno de magia, de la gracia anterior al pecado original” (Rosas Lopategui, Testimonios: 12; el subrayado es mio).
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compensarme. Yo tenia una flotilla de veleros azules con velas blancas, una hermana Deva, que seglin se
afirmaba en la familia descendia de los pajaros y un hermanito, al que tirabamos a la fuente para ver ‘como
se ahogaba’. Toni, el perro, se echaba al agua para salvarlo y nos ladraba furioso. [...]

Ah, pero un dia el profesor Rodriguez descubrié que yo era una gran escritora. Nos dio a redactar una
invitacion para un ‘baile en palacio’ y yo puse la palabra ‘gentileza’. Con gran felicidad le anuncié a mi
padre que no debia preocuparse por mis desmanes, que yo seria una gloria nacional. Todos los Garro le
debemos mucho al profesor Rodriguez, figura tierna, sabia y encantadora de mi infancia. El traia las noticias
terribles de lo que sucedia fuera de mi casa: la politica, los fusilamientos y los robos. ‘jUn maestro es
sagrado!’, nos decia mi padre con los ojos despidiendo chispas verdes, como una advertencia. [...]. (Carballo,
2005: 506-507)

De estos parrafos creo que resulta significativo entresacar la particula “luego en el mundo”, que la autora
refiere al hilo del relato de su relacion con su tio Boni, pues de ella se deduce con claridad que estas
experiencias de la infancia no pertenecen al mundo, sino que se situan antes de él, y fuera de él. Representan
el “antes de”. La incorporacion al mundo llegara después. Las experiencias infantiles suceden “antes” de ese
futuro que serd el mundo, y que se sabe que va a llegar pero aun no ha comparecido: son “previas”. Queda
delimitado con toda claridad, diferenciado de otros, el tiempo de la infancia. Y también el relato de esa
infancia que la autora vuelca en La semana de colores. Pues es significativo como este libro de relatos
también representa “el antes”, “lo previo” a algunos asuntos que luego la autora desarrollara profundamente
mas adelante. Por ejemplo, uno de los mas destacados temas recurrentes de la poética de Elena Garro es la
huida. Es revelador que el siguiente volumen de cuentos de la autora sea “Andamos huyendo, Lola”, y el
cuento que le da titulo un relato de una madre y una hija que se esconden en lo que parece ser un extrafio
edificio destinado a los refugiados y huidos, y en el que ellas se encuentran a disgusto y viven en permanente
sospecha y con sensacion de amenaza.

Esta linea maestra de su tematica no la encontramos en los cuentos de “La semana de colores”, que
conteniendo en su seno toda la intensidad de la tragedia, se regodean en la vivencia infantil, que es un lugar
nitido en el que permanecer: podemos pensar simbodlicamente en aquel jardin en el que la autora y su
hermana Deva “crecian como pantas” y en la clara aserciéon de Garro: “Me preguntas: ‘;Crees en la
felicidad?’ Si, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia” (Carballo, 2005: 505).

El tiempo de la infancia que se encapsula en La semana de colores es un tiempo de desarrollo de la
“verdadera naturaleza”, la original, la primigenia, la que marcara la literatura posterior con una libertad
creadora que ya no se trastocara (“En mi casa podia ser rey, general mexicano, construir pueblos con
placitas, casas, calles, cuartel e iglesia en el enorme jardin por el que pasedbamos en burro o a pie”). Esta
libertad personalisima se mantendra durante todo el desarrollo posterior de la literatura de Elena Garro, y
serd el marco independientemente del tema escogido.

Un ejemplo de este tiempo “previo” y por lo tanto “diferenciado” de la infancia que es recreado por la
memoria es el cuento es “El dia que fuimos perros”. En este relato las nifias protagonistas, Eva y Leli,
despiertan a las seis de la mafana (“y supimos que era un dia con dos dias adentro” (Garro, 2016: 76). En
este dia singular las nifias son perros y se echan al lado de Toni, el perro de la casa:

Junto a Toni la casa habia perdido peso. Por el suelo del dia caminaban dos hormigas; una lombriz se asomd
por un agujerito, la toqué con la punta de un dedo y se volvié un anillo rojo. Habia pedazos de hojas, trocitos
de ramas, piedras mindsculas y la tierra negra olia a agua de magnolia. El otro dia estaba a un lado. Toni, Eva
y yo, mirabamos sin miedo sus torres gigantescas y sus vientos fijos de color morado. (Garro, 2016:77)

En un momento dado, Rutilio, el criado, les llama, pero lo hace “desde el otro dia”:
-¢Donde van, mocosas desgraciadas? -les gritd Rutilio desde el otro dia. (Garro, 2016:79)
El fogon con las cenizas encendidas, Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas, pasaban delante de los ojos

de los perros como figuras proyectadas en un tiempo ajeno. Las palabras de Rutilio circulaban por el corredor
sin fondo de la casa y no nos tocaban (Garro, 2016: 81)?!

20 El subrayado es mio.

2! Se revela aqui una de las muchas aristas que puede adquirir la escritura a través de la memoria en el caso de Elena Garro. Uno de los rasgos de la
“region” de la infancia es que es “intocada” incluso por el mismo tiempo en la formulacion de la misma Elena Garro. En La memoria del tiempo.
La experiencia del tiempo y del espacio en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, Margarita Leon reproduce el siguiente fragmento de la
novela: “En aquel tiempo hasta el dedal de su madre brillaba con una luz diferente mientras iba y venia construyendo abejas y margaritas.
Algunos de esos dias habian quedado aparte, sefialados para siempre en la memoria, colgados de un aire especial. Luego el mundo se volvid
opaco, perdio sus olores penetrantes, la luz se suavizo, los dias se hicieron iguales y las gentes adquirieron estaturas enanas. Quedaban todavia
lugares intocados por el tiempo como la carbonera con su luz. (32)” (20). Ante esto, explica: “La memoria hecha discurso, hecha escritura, resulta
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Los dos dias dentro de un mismo dia permanecen diferenciados hasta el final del cuento. Escribe Emmanuel
Carballo, sobre los cuentos de La semana de colores que “la realidad cede su sitio a la magia o por lo menos
lo corta con ella” (Carballo, 2005: 520), pero lo que observamos es que la manipulacién libre del tiempo
lineal y la posibilidad de animalizacion de las nifias mediante el juego no corta la realidad u ocupa su sitio,
sino que son recursos que de manera extraordinaria estan al servicio de la “exactitud” en el retrato de esa
misma realidad. Este relato describe con magistral exactitud psicologica el estado de la infancia y la
configuracion distinta que el tiempo adquiere durante este periodo vital. Sélo al final del cuento se produce
un despertar y una modificacion de este tiempo infantil, final al que nos referiremos en paginas posteriores.
Pero esto sucede unicamente en las ultimas lineas. Todo el desarrollo del cuento se ha ocupado de fijar ese
momento “previo”, ese “antes”.

“Lo previo” adquiere singular independencia y esta “intacto”, “intocado”. Pero, a su vez, tal y como se
expuso en paginas anteriores, implica una referencia presente hacia el futuro, implica un movimiento
proyectivo del pasado hacia el futuro.

Ese futuro que Elena Garro incorpora a la memoria y que es un horizonte presente por la tension que en el
pasado existe hacia él (por ello hemos preferido el concepto de “lo previo”, cuya primera acepcion, segun el
Diccionario de la Real Academia Espafiola es “Anticipado, que va delante o que sucede primero”,
formulacién referencial al futuro) se identifica en sus cuentos con el destino tal y como éste se entiende en la
Grecia Clasica, imaginario muy presente en la poética garriana y que influye en su concepcion del tiempo®.

En Testimonios sobre Elena Garro, Patricia Rosas Lopategui recoge la voz de Alfonso Gonzalez y Beth
Miller para afirmar que para Elena Garro “hay dos grandes momentos en la historia de Occidente, Atenas y
el romanticismo aleman™.

Uno de los cuentos reunidos en el volumen La semana de colores se titula significativamente “Antes de la
guerra de Troya”. Las protagonistas son de nuevo dos hermanas, Eva y Leli, que sustraen el libro que su
madre esconde bajo la almohada y que resulta ser La Iliada. Se lo llevan a la copa de un arbol y alli, entre las
hojas verdes, comienzan una lectura que va a transformar su tiempo y la percepcion de si mismas. Véase que
el cuento no se titula “La guerra de Troya”, sino que se le afiade con toda intencion el “Antes”, pues es ese
“antes” el que va a quedar trastocado, alterado, al terminarse el cuento.

Y, asi:

Antes de la guerra de Troya los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo los caminaba con facilidad. El
mundo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una. [...]
La voz de Eva era la mia. (Garro, 2016: 82)

El comienzo de “la desdichada guerra de Troya” marca a su vez textualmente el comienzo del desenlace del
cuento, que se precipita desde ese momento hacia su preciso final, unas paginas mas adelante. Un final ya
contenido en el adjetivo “desdichada”. Un final que es “destino” inevitable, que esta sefialado y se cierne
sobre el personaje, al igual que sucede en la obra griega. La memoria contiene el pasado y el futuro. La
irrupcion del destino condiciona el tiempo de “lo previo”. “Antes de la guerra de Troya fuimos dos en una”
(Garro, 2016: 87). La guerra de Troya (leida a partir de un libro significativamente, sustraido del mundo
adulto, que les aguardaba pero todavia no, que ain escondia ese secreto) provoca un despertar a la edad
adulta que altera profundamente su realidad y les produce extrafieza respecto al mundo que habitan. Leli esta
con Héctor y Eva esta con Aquiles. Ya no son una, sino que estan enfrentadas la una a la otra, descubren la
alteridad: frente a la hermana (“Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre la rama del arbol, como otra persona
que no fuera yo misma” (Garro, 2016: 86)) y frente al mundo (“Miré la casa y sus tejados torcidos me
desconocieron” (Garro, 2016: 86). Junto a la alteridad, se descubre la soledad: “Y con Héctor empecé a
conocer el mundo a solas” (Garro, 2016: 86). Y esta soledad no es solo de ellas, sino que se extrapola
también al propio Aquiles y al propio Héctor (“También ellos giraban en el Reino de las Sombras, sin poder
acostumbrarse a su condicion de almas en pena. Por las noches yo oia a Héctor arrastrando sus armas. Eva
escuchaba los pasos de Aquiles y el rumor metalico de su escudo” (Garro. 2016: 87), seres presentes e
influyentes en el futuro aunque provengan del pasado®.

ser el centro o vértice en el cual es posible que confluyan pasado, presente y futuro, donde pueden encontrarse personajes que pertenecen a
distintas épocas. La memoria hecha escritura, o dicho de otro modo, la escritura o discurso de la memoria, puede poner de manifiesto ‘la realidad
intacta’, el ‘instante’” (20).

22 Cfr. Margarita Leon. La memoria del tiempo. .., parte II, capitulo II, pags.171-182.

2 Beth Miller y Alfonso Gozalez, ibid., pag. 219. La formacién de la escritora en el romanticismo aleman serd recogida unas paginas mas adelante.

24 A este respecto, y en relacién a la memoria del pueblo de Ixtepec que es el eje de la novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir, Margarita
Leon escribe: “Los ixtepecanos son un pueblo, como Troya, que resiste estoicamente el cerco tendido por sus enemigos. Los antecedentes y la
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El destino, segtin el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora®>, Tomo Primero, se define de la siguiente
manera. Por su interés, trasladamos a estas paginas a pesar de su extension, la entrada, no completa, pero si
con la suficiente amplitud para ofrecer un minimo contexto y llegar hasta el lugar que interesa:

DESTINO. El problema de la naturaleza y sentido del destino fue abundantemente tratado por los filésofos
antiguos, especialmente durante el periodo helenistico-romano. Estoicos, platonicos, epicureos, eclécticos,
etc. expresaron opiniones sobre el destino —si existe, lo que es, como puede conocerse, si es 0 no compatible
con la libertad, etc. [...] Varios escritos producidos durante el periodo helenistico-romano llevan por titulo De
fato, [...] El término latino fatum significa, al parecer, “lo predicho” (por un oraculo), el conjunto de “las
cosas dichas” (fata) acerca del porvenir. Aunque, segiin apuntamos, fatum es practicamente equivalente
&ipapuéon hay que tener en cuenta que este ultimo vocablo parece referirse asimismo a “la parte” que le toca
a cada hombre (y, en general, a cada ente) dentro de la serie de acontecimientos que constituyen “la trama”
del universo. Los dos sentidos pueden, por lo demas, fundirse en uno: el "destino" es definible entonces como
“la suerte” que le “toca” a cada cosa (y en particular a cada hombre) en tanto que sea en principio
cognoscible o enunciable por medio de oraculos, intuicién y hasta reflexion racional. [...].

En efecto, por un lado conviene distinguir entre destino y azar, destino y determinismo (v.) (universal),
destino y predestinacion (v.). [...] Entre los filésofos contemporaneos que han tratado de la nocion de destino
figura Spengler. Seglin este autor, la idea de destino se opone radicalmente al principio de causalidad. El
destino es para Spengler un simbolo que se refiere al Universo-historia y cuya comprension es intuitiva, en
tanto que la causalidad se refiere al Universo-Naturaleza, es logica y racional. El destino se halla relacionado
con la vida; la causalidad, con la muerte. Por eso el destino, que “es a la causalidad lo que el tiempo es al
espacio”, representa la “necesidad ineludible de la vida”, y por eso también “la historia real se halla gravida
de destino, pero no tiene ley” (Det Untergang des Abendlandes, 1923, t. 1, pag. 156). Esta concepcion del
destino es rechazada, en cambio, sin mencionarla explicitamente, por Scheler, para quien la idea spengleriana
apareceria s6lo como una ciega determinacion de caracter biologico. “Exigimos del destino ciertamente —
dice Scheler— que nos afecte involuntariamente y casi siempre imprevisiblemente, pero que represente, sin
embargo, algo distinto de la serie de datos y acciones sometida a la violencia causal; a saber: la unidad de un
sentido que lo anima todo, que representa en el hombre y en torno a él la conexién esencial e individual entre
el caracter humano y el acontecer. Lo peculiar del destino lo constituye precisamente esto: que al contemplar
el panorama de una vida entera o de una larga serie de afios o acontecimientos, sentimos tal vida como
absolutamente contingente en cada caso particular, pero cuya conexion, por muy imprevisible que haya sido
el acontecer de cada uno de sus miembros, refleja precisamente eso que creemos que constituye el nicleo de
la persona en cuestion” (Ordo amoris, trad. Zubiri, 1934, pags. 113-114). Scheler hace, en suma, del destino
la expresion de ese nucleo emocional —sistema de preferencias o repugnancias o ethos subjetivo— en que
consiste el hombre. Por eso el destino es independiente del querer y del deseo, asi como del acontecimiento
objetivo real. (Ferrater Mora, 1956: 429-430)

La primera parte de la definicion sitiia la preocupacion por el destino en el marco del periodo helenistico-
romano, lo cual aproxima esta definicion al contexto de la lliada, que en el cuento “Antes de la guerra de
Troya” y en distintas entrevistas a la autora, cobra importancia. Asimismo, se aproxima a la poética de la
autora la definicion que unifica las dos acepciones primero sefialadas, la que considera el destino como “‘La
suerte’ que le ‘toca’ a cada cosa”. Y asi, la primera adhesion de las dos protagonistas del cuento con Aquiles
o con Héctor se realiza de manera intuitiva, determinada segin su propio ser, les toca “en suerte”, no es
escogida tras de una larga reflexion (después se reafirmara esta toma de partido en dos ocasiones mas
durante el mismo cuento, ya con mayor determinacion), pero la primera (y distinta) adhesiéon es un
descubrimiento nuevo, que se produce de manera “subita”, un descubrimiento que “sucede”, insospechado
por las protagonistas:

“No permitas que los perros devoren mi cadaver”, decia Héctor por tierra, alzando el brazo para apoyar su
stiplica. Aquiles, de pie, con la cabeza apoyada en la garganta del caido, lo miraba desdefioso.

—iPobre Héctor!

—Yo estoy con Aquiles — contestd Eva subitamente desconocida.

(Garro, 2016: 85)

Después ellas mismas conceden toda la radicalidad posible a este peso nuevo del destino, inevitable, que

9% ¢

trasforma su mundo conocido, que altera profundamente su mundo “previo”, “antes” y lo torna en uno que es

esencia de todos ellos se hallan -segun los ve la memoria de su pueblo y segiin se ven a si mismos- en el pasado de los grandes personajes
clasicos, los de la Iliada y La Odisea, los de las Sagradas Escrituras” (Leén Vega, p.25)

Tomo I, Montecasino, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1956, 5% edicion, pags. 429-430. Disponible en:
https://profesorvargasguillen.files.wordpress.com/2011/10/jose-ferrater-mora-diccionario-de-filosofia-tomo-i.pdf

25
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un futuro angustioso en el que Leli ya no se reconoce: “El olor a vainilla ya no era vainilla [...] Yo no tocaba
nada, estaba fuera del mundo. [...] y las palabras fueron inutiles, porque también ellas se habian vaciado de
su contenido [...] Héctor y Aquiles se paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguiamos,
pisando agujeros negros” (Garro, 2016: 86).

El destino, tal y como comparece en los cuentos de La semana de colores, va aproximandose a unos u
otros aspectos de la anterior definicion. Se liga a la muerte en “El arbol”, en “;Qué hora es...?”, en “Perfecto
Luna”, en “Nuestras vidas son los rios” o a la “necesidad de la vida” en “Era mercurio”, por ejemplo. Pero
tal vez la acepcidn que més se aproxima a la poética de Elena Garro tomada en general sea la ultima de
Scheler, segtn el cual el destino, situado mas alla del curso de la realidad histérica, “refleja precisamente eso
que creemos que constituye el niicleo de la persona en cuestion”, como se observa con claridad en el caso de
Evay Leli, que descubren su mismidad y diferencia nuclear en “Antes de la guerra de Troya”. En esta misma
linea de acentuacion de la subjetividad, cobra relevancia en el universo garriano, por ultimo, la final
apreciacion de Ferrater Mora sobre Scheler, quien “hace, en suma, del destino la expresion de ese nicleo
emocional —sistema de preferencias o repugnancias o ethos subjetivo— en que consiste el hombre. Por eso
el destino es independiente del querer y del deseo, asi como del acontecimiento objetivo real”.

4. Relatos santacrucinosy la formulaciéon de “lo que permanece”

Los cuentos de infancia de Julio Ramén Ribeyro, recogidos principalmente en los Relatos santacrucinos,
podrian agruparse en torno al principio de “lo que permanece”. “Lo que permanece” acoge simbodlicamente
estos cuentos que narran la infancia y juventud del escritor en el barrio limefio, y alude a una dimension
temporal y también a una dimension ontoldgica, refiriéndose a aquello que, teniendo su raiz en el pasado,
efectivamente y en el presente configura a ese ser que recuerda. Asi como “lo previo” implicaba en los
cuentos de Elena Garro un movimiento proyectivo del pasado hacia el futuro, “lo que permanece” parece
implicar un movimiento proyectivo desde el presente hacia el pasado. Se rescata del pasado aquello que por
su caracter relevante o insolito ha quedado prendido en la sensibilidad del escritor. No en todos los casos se
llega narrativamente de manera explicita al presente de la enunciacion (como si sucede, por ejemplo, en “Los
otros” o en “Mayo 1940”), pero en todos los casos se relatan los recuerdos que, desde el presente en el que se
esta produciendo la escritura, se consideran significativos.
En este sentido, y en palabras de Peter Elmore sobre el volumen Relatos santacrucinos:

Si bien la casa familiar, la escuela y el barrio son los escenarios de las anécdotas, éstas no tienen que ver con
la rutina y el ritmo usual de la existencia; por el contrario, los hechos que han calado en la memoria del
cronista son los que rompen [...] la uniformidad del paisaje social y doméstico (Elmore, 2002: 41)

Nos encontramos ante una clasica mirada hacia el pasado desde el presente. Atendiendo a la literalidad de la
definicion aristotélica de memoria que se refirid en paginas anteriores, los cuentos de infancia de Julio
Ramoén Ribeyro iluminarian esa concepcion seglin la cual la memoria es creadora de experiencia, escoge el
recuerdo que se ha constituido en experiencia y que, por lo tanto, marca al ser presente.

El cuento “Mayo 1940 (sin fechar en la edicion utilizada) da comienzo al volumen y ejemplifica este
movimiento de la memoria desde el presente hacia el pasado, y la influencia de éste sobre aquel. La ciudad
de Lima, entonces una ciudad limpia, apacible y familiar, segin el relato, sufre un terremoto en mayo de
1940. Al narrador andénimo y a su hermano les sorprende a la salida del colegio. Consiguen llegar a casa
donde su madre respira aliviada al verlos. Alli escuchan por la radio las noticias de las muertes y de las zonas
mas afectadas, y esperan al resto de la familia. La madre nerviosa enciende velas a la virgen de la
Inmaculada. Llegan la hermana mayor y después la menor. Solo falta el padre, que por fin hace su aparicion.
Se relaja la tension y, al ver la casa en pie, el padre reconoce que es un buen edificio, y afirma que le
edificara un segundo piso. El narrador reflexiona al final del cuento acerca de la influencia de aquel
terremoto. La conciencia de esta influencia -de un hecho pasado- pertenece ya al presente de la enunciacion.
El cierre del relato dice asi:
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Solo con el correr de los afios nos dariamos cuenta de que ese terremoto que no destruyd nuestra casa habia
removido el fondo de los seres y de las cosas, que ya no volvieron a ser o mismo®. Fue como una sefial que
marc6 una fractura en el tiempo: nuestra infancia habia terminado; Lima perderia pronto su encanto de
sosegada ciudad colonial; el conflicto europeo se extendid a otros continentes para convertirse en la mas
mortifera guerra de la historia. Y en cuanto al segundo piso del que hablo papa, nunca se llegé a construir.
Por eso nuestra casa, a pesar de estar terminada nos dejé siempre la impresion de algo inconcluso, como este
relato. (Ribeyro, 2010: 909)

Soélo desde el presente, y a través de la memoria, es posible conferirle al recuerdo del pasado su hondura y
calado. Hay una intervencion de la propia subjetividad que, como se vera mas adelante, cobra importancia.
El terremoto de mayo de 1940 alter6 de manera permanente y no transitoria (“no volvieron a ser lo mismo”)
“el fondo de los seres y las cosas”. Se conectan también de manera singular varias rupturas, en una gradacion
que va desde el plano personal (“nuestra infancia habia terminado”), al contexto proximo de la ciudad
(“Lima perderia pronto su encanto”) y al conflicto mundial (“se extendi6 a otros continentes para convertirse
en la mas mortifera guerra de la historia”). Esta triple “fractura” sucedi6 en el pasado, pero es permanente
porque ha marcado el tiempo presente y es desde el presente desde donde se toma conciencia de su
influencia. Esta toma de conciencia es un descubrimiento amargo en este caso, donde la memoria de la
infancia convive con la nostalgia.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, “nostalgia” (Del gr. vdotog, regreso, y -algia)
significa, en su segunda acepcion: “Tristeza melancolica originada por el recuerdo de una dicha perdida.”.
Un ejemplo paradigmatico seria el cuento ribeyriano “Los eucaliptos”. El peruanista Jos¢ Miguel Oviedo
identifica este cuento en Narradores peruanos con “liricas evocaciones de la infancia” (Oviedo, 1968: 19).
En Ribeyro en dos ensayos Miguel Gutiérrez sitia este cuento entre los “evocativos y nostalgicos®””
(Gutiérrez, 1999: 20-25), y Cristanto Pérez Esain, en Cuentos, lo aproxima a los cuentos autobiograficos
referidos a “recuerdos infantiles™*.

Este relato pertenece al volumen Cuentos de circunstancias, pero es pertinente consignarlo aqui en
referencia a los Relatos santacrucinos, por su contenido, y por las declaraciones que el mismo Julio Ramén
Ribeyro esgrime durante una entrevista con Jorge Coaguila®’:

También usted se ha referido, volviendo a Relatos santacrucinos, en anteriores cuentos al mismo ambiente de
Miraflores de la década de 1940, al mismo ambiente infantil, como en “ Los eucaliptos’” o como en “ Pagina de
undiario”. ¢Tenia ya ese deseo de escribir sobre esos ambientes antes mencionados?

-Si, en efecto. Ocurre que muchos de mis libros son mas bien como compendios de cuentos de diferentes
tendencias, de diferentes épocas, de diferentes intenciones, como esos relatos que cita usted y que pertenecen a
Cuentos de circunstancias. Obviamente, si algun dia tuviera que reeditar mis cuentos, los reagruparia de
acuerdo con nuevos criterios. Por ejemplo, incluiria esos cuentos que ha mencionado usted en Relatos
santacrucinos e ir asi pasando cuentos de un libro a otro para que constituyan series homogéneas. (Coaguila,
2008: 52)

Escrito en Miinich®, en 1956, el narrador de “Los eucaliptos” rememora su infancia y las transformaciones
de su barrio hasta la tala de estos arboles que eran el tnico simbolo que permanecia intacto (recuérdese el
concepto garriano del territorio de la infancia como “lo intocado”), y que cae también finalmente con la
llegada de los nuevos tiempos.

El personaje constata con nostalgia los cambios en el entorno que €l tiene idealizado de su nifiez. Es un
personaje pasivo, que contempla y queda pensativo, que no pasa a la accion de intentar detener la poda.
Asume de este modo como inevitables esos cambios, y esa sensacion de inevitabilidad le lleva a la inaccion.

26 El subrayado es mio.

27 Cfr. Miguel Gutiérrez.

2 Cfr. Crisanto Pérez Esdin.: Cuentos-Julio Ramén Ribeyro: 34-35. Por su parte, Giovanna Minardi remite fundamentalmente a la distincion
propuesta por Tzvetan Todorov entre el aspecto semantico (grado de mimesis, verosimilitud del texto, objetivo o subjetivo), el aspecto verbal (la
relacion de la voz narrante con la materia narrada y la perspectiva dominante) y el aspecto sintactico. Minardi sitiia el cuento “Los eucaliptos” en
el aspecto semantico, como cuento autobiografico. Cfr. Giovanna Minardi. La cuentistica de Julio Ramon Ribeyro (2002).

2 Entrevista “Tres”, fechada en 1992, y recogida en Ribeyro, la palabra inmortal. Lima: Tierra Nueva Editores, 2008.

3% Los tres parrafos que siguen, referidos al cuento “Los eucaliptos”, estan contenidos con ligeros cambios en la tesis doctoral que antecede a esta
investigacion: Los cuentos de Julio Ramén Ribeyro. Estudio del final en losrelatos de ‘La palabra del mudo’ (UCM, 2015).
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Segtin el analisis de Peter Elmore en El perfil de la palabra, “el deslinde con la infancia y el paso a una
nueva etapa no se experimenta como un avance; por el contrario, se trata de un despojo que invita no a la
comunicacion y la apertura, sino al silencio y al ensimismamiento” (Elmore, 2002: 66).

El narrador utiliza la primera persona del plural (atipica en la cuentistica ribeyriana), y esta eleccion le
confiere al cuento un caracter social, amplia el alcance de las palabras desde la nostalgia individual a la
nostalgia compartida, constituyendo éstas no un monodlogo personal, sino (aunque parece referirse a él y sus
hermanos, o a él y a sus amigos), el discurso de toda una generacion.

El mundo de la infancia que se narra (aquel lugar y aquel tiempo) aparece como cerrado y clausurado, s6lo
queda su permanencia mediante el recuerdo, que comparece en el presente.

La ciudad progreso. Pero nuestra calle perdié su sombra, su paz, su poesia. Nuestros ojos tardaron mucho en
acostumbrarse a ese pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que orillaba toda la calle como una
pared de cementerio. Nuevos nifios vinieron y armaron sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque
lo ignoraban todo. No podian comprender por qué nosotros, a veces en la puerta de la casa, encendiamos un
cigarrillo y quedabamos mirando el aire, pensativos. (Ribeyro, 2010: 181)

Se constata en estas lineas el movimiento nostalgico del presente hacia el pasado. Este movimiento provoca
la no comparecencia del futuro. La calle “perdi6 su sombra, su paz, su poesia” y los ojos “tardaron mucho en
acostumbrarse”. Ribeyro problematiza la interpretacion nostalgica de sus Relatos santacrucinos en entrevista
con Jorge Coaguila:

Por confrontar el Miraflores de los afios cuarenta con el actual, algunos pueden interpretar que usted esta
en contra de la modernidad, puesto que presenta un Miraflores en un periodo bastante remoto y agradable.

-Si, ocurre que cuando uno relata escenas de su infancia siempre se tiene un cierto tono de nostalgia, que se
puede interpretar como que lo pasado fue mejor. Sin embargo, esta seria una interpretacion errada. Pero, en
efecto, como usted habra notado, gran parte de esos relatos santacrucinos estan hechos desde una perspectiva
contemporanea, y esto simplemente para verificar los cambios y las transformaciones habidas. Creo que no
es para lamentar la existencia de un Miraflores moderno, pienso que hay que aceptar esa transformacion a la
modernidad. Las ciudades no pueden permanecer idénticas a si mismas. Si no, no habria ningin progreso.
(Coaguila, 2008)

Sin embargo, y a pesar de este reparo, se puede mantener como tesis la tension de “lo que permanece”, en un
movimiento de la memoria proyectivo desde el presente hacia el pasado, con un sesgo nostalgico que implica
la no comparecencia del futuro. Véase, como ejemplo, que en los cierres de ambos relatos citados, “Mayo
1940” y “Los eucaliptos”, hay referencias explicitas al futuro: en el primero, se hace alusion al caracter
inconcluso de la casa y del mismo relato, y en el segundo se alude a las nuevas generaciones que llegan y
juegan, llenando de vida el transformado barrio. Sin embargo, la apertura hacia el futuro es sélo aparente®', y
convive con una fuerte sensacion de clausura en ambos relatos, en los que la pérdida del pasado ha quedado
efectivamente narrada.

3! Esta apariencia de apertura fue una de las conclusiones del estudio del final ribeyriano en Los cuentos... Aparece ahora de un modo nuevo en estas
paginas, ligada a la memoria ribeyriana, tal y como esta se expresa en sus cuentos de infancia. El hecho de que la alusion al futuro o incluso al
mismo caracter inconcluso del texto conviva en el relato ribeyriano con una fuerte sensacion de clausura del relato, como si ese futuro citado no
alterara lo narrado ni lo por venir, se liga con el esceptismo ribeyriano y probablemente con su concepcion del tiempo historico. Al respecto, una
pregunta de Jorge Coaguila en La palabra inmortal:

Se observa que usted tiene una idea la Historia pendular o circular, en aquello del eterno retorno. En la “ nota del autor” de Cambio de
guardia escribe: “ Las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o circularesy en estas condiciones |o pasado puede ser
lo futuro, lo presentelo olvidado y lo posible lo real.

-Claro. Por ejemplo, se penso en cierto momento que todos los paises se iban a orientar al socialismo y, de pronto, a fines de la década de
1980, todo ese ideal termind repentinamente. Es decir, todos los héroes, todos los mitos, todos los emblemas del socialismo fueron
derribados de un momento a otro. Ver las estatuas de Lenin, que en determinada época eran consideradas sagradas, tiradas al suelo con
cadena nadie lo iba a prever. Anoche, viendo un documental, observaba, cuando estalld la Revolucion rusa, como las estatuas del zar eran
exactamente derribadas al piso como las estatuas de Lenin setenta afios después. Aquel suefio del socialismo desaparecid y volvemos a un
periodo de predominio capitalista, liberal. Pero eso no me convence mucho, porque Marx puede regresar. [...] Lo cual llegaria a corroborar
lo que digo: que la historia no es lineal, que hay el eterno retorno” (81-82).
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