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Mimesis y tiempo en “El inmortal” de Jorge Luis Borges

Edmon Girbal!

Resumen. El presente trabajo aborda, de entrada, dos modulaciones distintas de la mimesis literaria presentes en “El
inmortal”: la mimesis como proceder estético, como modo de escribir e inscribir la realidad en el texto (plano
significante, I), pero también como principio fundamental del quehacer literario borgiano, cuya escritura es, muy a
menudo, la reescritura de los varios centros y sus periferias del canon literario occidental (plano del significado, II). El
tercer y ultimo apartado (IIT) examina la problematizacion del concepto de tiempo que Borges lleva a cabo en su cuento,
argumentando que en €l se textualiza una temporalidad hibrida, a caballo entre el tiempo ciclico del mito y el tiempo
teleoldgico propio del discurso religioso pero sin atender a las bondades de ninguno de ellos (la concepcion ciclica del
tiempo como negacion del cambio o la conquista de la inmortalidad tras la vida terrenal) y postulando una metafisica de
la inmortalidad como castigo o negacion de la vida.
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[en] Mimesis and Time in “El inmortal” by Jorge Luis Borges

Abstract. The present work addresses, firstly, two different modulations of the literary mimesis present in “El
inmortal”: mimesis as an aesthetic procedure, as a way of writing and inscribing reality in the text (signifier level, I), but
also as a fundamental principle of Borges’ literary work, whose writing is, very often, the rewriting of the Western
literary canon, its various centers and their peripheries (signified level, II). The third and final section (III) examines the
problematization of the concept of time that Borges carries out in his short story. In it, a hybrid temporality is
textualized, halfway between the cyclic time of the myth and the teleological time typical of religious discourse without
attending the benefits of any of them (the cyclical conception of time as denial of change or the conquest of immortality
after earthly life), postulating a metaphysics of immortality as punishment or negation of life.
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1.1

La mimesis o imitatio es el modo habitual de trasladar la realidad al texto, reflejandola o emulandola a través
de un uso predominantemente referencial del lenguaje. Frente a la expresion, la mimesis parte de un acto
inicial de confianza en el lenguaje, de fe en la “suficiente virtud de cada uno de sus signos” (Borges, 1977:
217). Esto es, en la aceptacion de la capacidad designativa del lenguaje, que garantiza el encuentro grato
entre realidad y palabra. La expresion, por el contrario, no trata de registrar una realidad verbal o susceptible
de ser verbalizada y escribirla en el texto —mas o menos militantemente- de acuerdo a las costumbres de la
gramatica, sino de recrearla, de volver a hacerla, toda ella, en el texto. La imitatio relata e instituye con ello
el lenguaje como mediador de lo real. La expresion, en cambio, trata ella misma de ser esta realidad: ya no
de contarla (y legar lo dicho a la variable destreza imaginativa del lector) sino de ser ella misma la realidad
referida y, por tanto, de estrechar hasta el imposible la distancia entre el signo y la cosa, hasta suplantarla.
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Piénsese, por ejemplo, en el relato que del encuentro sexual entre Emma Zunz y su andénimo marinero hace
Borges, frente al encuentro amoroso que Neruda da al lector en su poema Las furiasy las penas (1977: 25).
Ciertamente, Borges se inserta en el proceder habitual y reconocible del uso del lenguaje, en el relato
episodico y su ponderacion, en una constante intertextualidad que comunica los centros de varios canones
con tantas otras periferias —el canon occidental y sus aledafios, pero también la cabala, la filosofia oriental o
la teologia islamica. En definitiva: en la mimesis entendida aqui como proceso por el cual el lenguaje alude o
referencia cierta parcela de la realidad. Ahora bien, de su suscripcion de la imitatio como proceder estético
no puede inferirse su suscripcion, con el mismo grado de entusiasmo, de la realidad eludida. Leo Spitzer
afirmé que un hecho de estilo es neutro, que no habla mas que de si mismo (Asensi, 2003: 223). Es decir,
que de ¢l no puede inferirse la actitud del escritor, y que es solo en su conjunto, en la relacion entre estilo,
historia y relato (en términos saussureanos, en la transicion desde la langue a la parole), que puede dibujarse
la actitud o intimidad del autor. De igual modo, de la adopcion de la mimesis como proceder estético no
puede concluirse la aceptacion acritica de la realidad mediada por el lenguaje. Tal asuncion, por el contrario,
deja suficiente espacio para el sabotaje y la burla hacia el propio lenguaje, a pesar de ese acto inicial de
confianza. Como se pretende mostrar a continuacion, hay en Borges un doble gesto de confirmacion y
sabotaje, un primer movimiento de fe en la facultad designativa de la palabra que queda después puesto en
entredicho.

Los textos rigurosamente naturalistas, como los de Zola, o los mas representativos de la nouveau roman,
como los de Robbe-Grillet, acceden a la realidad desde su previa certidumbre. El problema no radica en el
objeto eludido, cuya verdad es solo el punto de arranque, sino en su traslado: como asentar en el texto, en su
pureza denotativa, una realidad que se ofrece a los sentidos y a la razon. Los primeros optaron por privilegiar
el lenguaje descriptivo, ausentar todo juicio de la narracion y operar de acuerdo a los criterios que a la sazon
gobernaban la vanguardia cientifica. A saber, observacion, hipdtesis y verificacion positiva. Robbe-Grillet,
detectando todavia un exceso de subjetividad y psicologismo ideoldgico en el realismo decimonoénico,
decidi6 ir un paso mds alla y concebir la realidad como el estar-ahi de un continuum material cuya
descripcion, si se quiere fiel, debe hacerse al margen de todo lenguaje y categoria mental que transforme lo
real en concepto. En ambos casos, la problematica no es prioritariamente ontoldgica, sino de indole
lingiiistica y literaria.

Con la prosa de Borges, sin embargo, no puede concluirse lo mismo. Por lo pronto, su escritura es firme y
exacta, abundan las palabras semanticamente intensivas (lacerar, hipogeo, oblongo, pedernal, astragalos,
1977: 533-544) las reformulaciones en aras de mayor precision (“Emergi en una suerte de plazoleta; mejor
dicho, de patio”; 1997: 537) o las descripciones exhaustivas (la descripcion, sin ir mas lejos, de la Ciudad de
los Inmortales; 1997: 537-538). En una primera lectura, centrada mas en la historia que en su relato, la
mimesis borgiana parece mostrarse segura de su cometido, llenando todo posible hueco o insuficiencia entra
la palabra y el mundo. Una segunda lectura, sin embargo, empieza a hacer visible todo un conjunto de
huellas lingiiisticas, sin duda voluntarias, que desmienten la presunta potencia designativa del lenguaje. O
mejor dicho, no es que la palabra sufra, de acuerdo con Borges, de impotencia verbal; sino que al margen de
la facultad lingiiistica para nombrar o no el mundo, la verdad de este es —segun el autor- indescifrable’. Asi
pues, la imitatio borgeana, frente a la naturalista o la practicada por los escritores de la hoveau roman, hace
emerger en el lenguaje una duda ya no literaria —de qué modo trasladamos lo real al texto- sino epistémica y
ontolégica —qué es lo real y como accedemos a ello. A lo largo del cuento Borges va desplegando y
sembrando, meticulosamente, un cimulo de duda y titubeo que acaba guiando al lector hasta una suerte de
epojé, de obligada suspension del juicio acerca de lo leido: marcas de vacilacion lingiiistica, enumeraciones
cadticas, paradojas, usos atenuantes del paréntesis y de los guiones o el empleo de citas como intertexto de
enmienda o de contrapunto discursivo (algunas puestas subrepticiamente en boca de personajes) son algunos
ejemplos de ello. Estos recursos hacen comparecer en la lengua la duda sobre lo narrado no solo por lo que a
la trama se refiere, sino ante todo hacia el propio ser de la realidad que se alude. Los marcadores modales
dednticos y epistémicos (“Horriblemente me habitué¢ a ese dudoso mundo”, “No sé cuantos dias y noches
rodaron sobre mi”’; 1977: 533 y 537), las constantes imprecisiones y las atenuaciones de la enunciacion y el
enunciado introducen, en suma, la narracion en la incertidumbre y transforman esa primera o presunta
seguridad lingiiistica en un uso provisional y solo aproximado.

% La demostracion de esta afirmacion excede las posibilidades de un trabajo como este. Sin embargo, a continuacién, asi como al final del segundo
apartado, se ofrecen algunas pinceladas acerca del escepticismo borgeano.
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Esta vacilacion se expresa en distintos ambitos. El narrador titubea, por ejemplo, a la hora de precisar el
paso del tiempo: “Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol”, “Ignoro
el tiempo que debi caminar bajo tierra” (1977: 535 y 537). Reviste sus afirmaciones de marcadores modales
o expresiones de duda cognoscitiva: “Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es
real”, “Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin [...]”, “Ignoro si todos los ejemplos que he
enumerado son literales” (1977: 533, 538 y 539). Ademas, introduce entre paréntesis informacion que
contradice parcialmente lo dicho o atentia su asertividad, desvinculandose sobre la verdad del enunciado:
“Esta Ciudad (pensé) estan horrible que...” (1977: 538). Todos estos recursos, entre otros que sefiala Bernat
Castany en su libro Que nada se sabe: el escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (2012), tiznan el
relato de indireccion y recelo, evitan toda afirmacion rotunda por parte del narrador y dejan asi la
informacién suspendida en la sospecha, encerrada en la provisionalidad de un relato que rehtuye el
compromiso con la veracidad de lo dicho. Es decir, siguiendo la tesis de Castany, introducen el cuento
borgiano dentro de la tradicion de la literatura escéptica.

Riffaterre, otro de los grandes nombres de la estilistica contemporanea, ubica en la imprevisibilidad
lingiiistica uno de los rasgos principales de la literatura (Asensi, 2003: 231). De acuerdo con €I, el grado de
literariedad de un texto se mide por la no previsibilidad de su formulacion lingiiistica. Ciertamente, y fuera
de contexto, una secuencia como esta no sorprende en lo mas minimo: “Me fui de la aldea en las ultimas
horas de la tarde”. Ahora bien, el mismo contenido proposicional, encerrado ahora en la prosa de Borges,
genera un efecto bien distinto sobre el lector: “Para alejarme de la barbara aldea elegi la mas publica de las
horas, la declinacion de la tarde” (1977: 536). El desconcierto que genera una formulacion tal, el
extrafiamiento que sacude tanto la expresion como el contenido, obliga al lector al asombro. Este asombro,
mostrado de momento en el plano del significante, es el mismo que persigue la mimesis borgeana en el del
significado. En la segunda parte de TIon, Ugbar, Orbis Tertius se lee lo siguiente: “Los metafisicos de Tlén
no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de
la literatura fantastica.” (1977: 436). Lo mismo busca Borges en sus ensayos y cuentos: el extrafamiento, no
el asombro acomodaticio del funambulista literario, del desenlace folletinesco, sino otro, mucho mas hondo,
concomitante con la risa que sacude y que no estd exenta de cierto malestar. Flaminio Rufo, ante la
incomprensible arquitectura de la Ciudad de los Inmortales experimenta un asombro “con mas horror
intelectual que miedo sensible” (1977: 537), el mismo asombro, por ejemplo, que llevd a Foucault a escribir
Las palabras y las cosas, en cuyo prologo se lee: “este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que
sacude, al leerlo, todo la familiar al pensamiento”.

2.11

Hay una identidad, un aire de familia, entre la concepcion que Borges tiene de la literatura y sus ideaciones
en torno al tiempo y la eternidad, ya sea en cuentos como “El inmortal” o en ensayos como “Historia de la
eternidad”. En ambos casos la mismidad y la alteridad se diluyen. Es ya un lugar comtn en los estudios
literarios la idea borgiana sobre la literatura, que no deja de ser, a juicio del autor, “la diversa entonacion de
unas cuantas metaforas” (1977: 638). Para Borges, el contexto de la literatura no es, inmediatamente, la vida,
sino la literatura misma, y desde ese contexto el escritor hace su obra. Asi, no existe lo uno frente a lo otro,
sino mas bien una cadena interminable de textos-espejo, que en su reflejo afiaden, varian, invierten la imagen
—el texto- reflejado (Alazraki, 1977: 68). Del mismo modo, en la eternidad, o en el tiempo como su imagen
movil, no existe ningiin gesto original e irrepetible, sino una infinitud de gestos, palabras o vivencias que
guardan con el resto una relacion de diversidad dentro de la mismidad. “Cada acto (y cada pensamiento) —
escribe Borges en “El inmortal”- es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o
el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida
entre infatigables espejos.” (1977: 542). Sustituyendo la palabra acto por texto se obtiene, de nuevo, el
concepto que Borges tenia de la literatura.

En “El inmortal” esta abismacion del tiempo y del texto se encuentra unida en un solo cuento. Por un
lado, la lectura acaba desvelando la paradojica realidad de los Inmortales, que lejos de vivir en la longevidad
apacible profesada por los mitos o prometida por la religion, moran en una tibia locura, encerrados en el
falso don de la inmortalidad. Como dice el propio Rufo:

Todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales.
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible
es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres. (1977: 541)
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La inmortalidad desdibuja hasta el sinsentido todos aquellos parametros que, para un mortal, significan y
ordenan su vida. Bien mirado, en la eternidad no existe la contingencia y, por esto mismo, tampoco la
libertad. En un tiempo sin fechas uno no puede preguntarse qué hacer o donde ir. En ella —en la eternidad-
todo es imposible porque todo ha sido ya y todo es posible, porque todo es cuestion de tiempo. Lo mismo
sucede con la literatura, puesto que los gestos que ella cuenta y reproduce son gestos literarios, que ya han
sido contados o reproducidos. El relato de “El inmortal” no es solo un viaje de un hombre desde su
mortalidad hacia su inmortalidad para volver, finalmente, a su estado original, sino también un recorrido por
distintos momentos de los poemas homéricos, textos fundacionales de la literatura occidental. Se habla de un
rio Egipto “que bafia los muros de la ciudad” de Tebas (1977: 534), nombre que aparece repetidamente en las
obras homéricas para designar el rio que hoy conocemos con el nombre de Nilo. Rufo, en el delirio de la
inanicion, y justo antes de beber de las aguas que dan la inmortalidad, recita “inexplicablemente” unas
palabras de Homero. El propio aedo, escritor de la Iliada y la Odisea, resulta ser en “El inmortal” el
indolente troglodita (hacia el final del cuento, Argo) que acompafia a Rufo, y Rufo, a su vez, acaba
identificandose con el poeta: “Yo he sido Homero” (1977: 544). En este sentido, la mimesis es doble, una
mimesis de acto y pensamiento que se circunscribe dentro de otra mimesis, la literaria. La conclusion, es, sin
embargo, la misma en ambos lados: en el tiempo, como en la literatura, no existe nada original ni, en el
fondo, imprevisible; todo son variaciones, entonaciones distintas de los mismos hechos o de las mismas
metaforas.

En el apartado I se atribuia a la mimesis borgiana un doble movimiento concesivo-opositivo respecto al
lenguaje, a través del cual se aceptaba por un lado la palabra como herramienta designativa pero se negaba, a
su vez, el contrato palabra-mundo al que parece que obliga el lenguaje. Servirse de €l no significa aceptar de
antemano la ontologia que nos impone. Este doble movimiento era interpretado, a la luz de la tesis de
Castany, como una manifestacion mas del escepticismo borgiano. El segundo sentido de mimesis, tratado en
este segundo apartado, también suscribe el escepticismo de Borges, puesto que la motivacion de toda o
buena parte de su escritura ficcional arranca no del mundo —objeto este que hace al cientifico, que motiva su
conducta- sino del libro, que es el relato del mundo. Ya desde su nifiez y después inapelablemente en su
practica literaria, Borges accede al mundo oblicuamente, desde los libros, y no al revés. En este sentido el
escritor parece validar la idea segun la cual el contexto de la literatura es la literatura misma. Este mundo en
diferido, mediado siempre por las lecturas, introducido, problematizado y revertido por la infinidad de citas
en multiples lenguas que colman los escritos borgianos, bloquea todo cierre interpretativo del texto. Tales
citas abonan la polifonia del escéptico que, sin atreverse a cerrar el mundo en un tnico punto de vista, deja la
eventual conclusion al lector, recordandole sin embargo que todo autor tiene su réplica y que toda cita
encuentra su negativo en la basta biblioteca de la tradicion. Recordandole, al cabo, que la erudicion —esa
erudicion sintactica, y no 1éxica, que Piglia atribuia a Borges- puede ser un placer, pero dificilmente una
solucion al enigma del mundo.

3. 11

El tiempo mitico, la percepcion que del tiempo suelen arrojar las cosmogonias y de la cual han
participado y participan todavia ciertas comunidades humanas, puede entenderse en términos coreograficos,
de modelo y copia: se da un momento auroral que contiene, en su doble virtud de principio cronologico y
ontologico (se funden ambos sentidos de primero, lo original es también lo mejor), el patron que debe ser
repetido y permanentemente actualizado. Esta recurrencia se dilata en una temporalidad pre-historica, que
niega la historia en la medida en que su sucesion es, precisamente, mimética y ritual. El pasado mitico es, por
ende, un tiempo prescriptivo; la tinica tarea del presente y del futuro es ritualizar un momento pasado. Con
ello, la distincidn entre los tiempos se difumina: el pasado, inmutable, preserva o defiende a la comunidad
mitica del cambio; el presente y el futuro, relativos al pasado, lo repiten acriticamente. En el tiempo mitico —
por asi decir- no se avanza del presente al futuro, sino que este adviene o llega a aquel como perpetuacion
gestual de un primer tiempo. El paso del tiempo implica por tanto el olvido progresivo de la verdad
primigenia, la paulatina entrada en la incertidumbre que es, a pesar de todo, inercial, puesto que la
comunidad mitica sigue celebrando y actualizando ritualmente un pasado arquetipico. Por esto se postulan
las edades —oro, hierro, bronce- y por esto, sin embargo, estas se redimen en un retorno permanente al
principio (Paz, 1987: 30).

Los trogloditas parecen vivir en un tiempo que tiene los dos rasgos esenciales del devenir mitico que
acaba de trazarse: su repeticion o concurrencia y su normatividad inicial. Su vida diaria es previsible e
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inalterable, moran, comen y duermen, para volver a reeditar dia tras dia e infinitamente las tareas minimas de
la supervivencia y la locura. Para los inmortales, cada acto “es el eco de otros que en el pasado lo
antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo”
(1977: 542). En su tibia locura, entre la pura conducta iterativa de la bestia y la devaluacion de la vida que
lleva consigo la eternidad, para los trogloditas todos los dias acaban por ser un solo dia. Su adhesion
involuntaria pero militante a la repeticion inconsciente no los priva, sin embargo, de desarrollar la conducta
propia del pueblo mitico y de celebrar ciertos acontecimientos como aurorales y decisivos. Ante una
infrecuente y prolongada lluvia, el protagonista descubre a los Inmortales celebrando teluricamente la
llegada del agua: “Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecia
a los vividos aguaceros en una especie de €xtasis. Parecian coribantes a quienes posee la divinidad.” (1977:
539). El devenir temporal que padecen los Inmortales no puede ser considerado, en rigor, historia. En su
repeticion niegan la sucesion y el cambio propio de lo historico; en su celebracion de la lluvia, afirman su
condicion de comunidad mitica.

Bien mirado, més que una categoria temporal, el pasado mitico esta mas alla o antes del tiempo: la verdad
se otorga en un momento o topos ouranios dudoso o intersticial, una verdad divina que se da antes de que
comience el tiempo pero que inaugura a su vez el paso temporal. Lo inaugura, sim embargo, ambiguandolo,
dando lugar a una temporalidad que en su discurrir no posibilita el cambio sino que lo niega, tiempo hecho
de repeticiones de si mismo. Y esto es exactamente lo que pasa con los Inmortales:

En cuanto a la ciudad cuyo renombre se habia dilatado hasta el Gangés, nueve siglos haria que los Inmortales
la habian asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron [...] la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de
parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada
sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacion fue el ultimo simbolo a que condescendieron
los Inmortales [...]. Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. (1977: 540).

El anadido tragico de los trogloditas es que son, efectivamente, un pueblo mitico, pero también sus propios
dioses y el resultado de un olvido progresivo y una inmortalidad torcida. La Ciudad de los Inmortales, a la
vez proceso y resultado, construccion colectiva de una paradoja de Escher, es el momento auroral y divino
propio del tiempo mitico. Después siguen el propio olvido, la degradacion y la repeticion.

La idea cristiana del tiempo —o de cualquier religion con temporalidad post-mortem- también ofrece un
modo de preservarse del cambio, pero uno muy distinto al del mito. Frente a este, cuya perfeccion se
encuentra al principio, el cristianismo ubica su plenitud ontologica al final de los tiempos. Ambas
temporalidades tienen su kairds, su momento “preciso” o “decisivo”, pero el cristianismo, al ubicarlo al final,
inaugura una vision teleoldgica del tiempo. Ahora este tiene un sentido, a la vez una direccion y un
significado, y con ello aparece la nocion de historia, la virtud y la condena de empezar a fechar el tiempo. La
consecuencia, naturalmente, no se hace esperar, y el tiempo, que antes era la indiferente réplica de un primer
gesto numénico, se transforma ahora en un bien a la vez acumulable y fungible, preparado para el uso. El
circulo ya no puede representar esta nueva temporalidad. Frente al mito, cuyo tiempo fluia indiferentemente,
siempre idéntico a si mismo, la temporalidad cristiana ha encontrado la finalidad y ha desarrollado un tiempo
de acuerdo con ella: lineal, sucesivo e irrecuperable. Solo en un discurrir sucesivo, carencial y por esto
mismo dinamico puede postularse un tiempo lineal, ya que solo la linea (y no el punto o el circulo) marca
claramente la distancia entre dos términos: la ausencia y la presencia, la temporalidad insatisfecha y la
satisfecha, el tiempo y su cierre escatologico frente al triunfo del no-tiempo que es la eternidad (Paz, 1987:
31).

La temporalidad teleologica guia los pasos del primer Rufo. La frustracion que sufre tras volver de la
guerra y no poder entrevistarse debidamente con el emperador es la motivacion que lo arroja “a descubrir
[...] 1a Ciudad de los Inmortales” (1977: 533). Rufo parte en busca de la Ciudad para compensar la gloria
pobremente saboreada tras el combate. La descripcion inicial, de naturaleza puramente conjetural y
desiderativa, de la Ciudad de los Inmortales rezuma la temporalidad propia de las religiones teleologicas.
Rufo se la imagina “rica en baluartes y anfiteatros y templos.” (1977: 534), una Roma multiplicada por los
dioses. El todavia presunto rio que confiere la inmortalidad se describe anticipadamente como “el rio secreto
que purifica de la muerte a los hombres” (1977: 534), un rio salvifico que deshace el dualismo ontologico
propio de la cosmovision grecorromana (y también de la cristiana), que asigna la muerte al cuerpo y la
inmortalidad al alma. La tierra que circunda la Ciudad se perfila, a su vez, en términos paradisiacos: “alguien
recordo la llanura elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable” (1977: 534).
El rasgo comun de estas tres descripciones es que identifican la inmortalidad con el bien arduamente
trabajado, tras una vida de penas y dificultades. Estas tltimas no son solo las campafias militares de dudoso
éxito de Rufo, sino ante todo su penoso viaje hacia la Ciudad a través del desierto, que se inicia con una
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contienda de cientos de hombres y acaba solo con el protagonista tras muertes por inanicidon, deserciones y
motines.

Ahora bien, en el cuento, ni el tiempo mitico ni la temporalidad teleologica de la religion llegan a
satisfacerse del todo. Mas bien, Borges traza el reverso oscuro de ambas metafisicas, arrojando el horror que
anida en la idea, falso don o deseo fatal, que es de hecho para el humano una vida eterna. De los dioses nada
se sabe o solo negativamente, “que no se parecen al hombre” (1977: 540). Ellos, de existir —nos hace inferir
el cuento de Borges-, habitan la eternidad con derecho propio, no estan atados a ninguna obligatoriedad que
el entendimiento humano pueda concebir y reposan indolentemente en un tiempo sin tiempo hecho a su
medida. Para el humano, el presunto don de la inmortalidad se tuerce y maligniza, transformando a sus
supuestos beneficiarios en almas errantes, condenados al simulacro fallido de vivir como dioses sin poder
llegar a serlo nunca, dotados a pesar de su inmortalidad de los mismos ojos y sentido que les devuelven un
mundo dificil y mutable, del mismo entendimiento que los obligaba a la incomprension cuando eran
humanos y los acaba llevando a la locura una vez dejan de serlo. Y es precisamente en esta dualidad
perversa, humanos con un atributo divino que no pueden gestionar o dioses frustrados que se quedan en un
limbo infinito y senil, que se pervierten también ambas temporalidades. Los Inmortales viven y padecen un
tiempo a la vez mitico y teleologico sin la salvacion y recompensa propias de uno y otro. Efectivamente, los
Inmortales o trogloditas viven en una repeticion o mismidad renovada dia tras dia, en una suerte de
comunidad con ritos y festejos propios de los pueblos cosmogonicos. A diferencia de estos, sin embargo, el
tiempo de Argos y el resto de Inmortales no es ciclico ni les espera, tras la degradacion tltima, la restitucion
de lo perdido. Fundan su ciudad en calidad de nuevos dioses y acaban morando a su alrededor eternamente,
abismados en la incomprension de una vida sin fines ni términos fechables. Asimismo, Rufo se embarca en
un periplo que contiene como invariante estructural la narrativa de las temporalidades teleologicas. Parte de
un estado carencial con el fin de obtener la inmortalidad y asemejarse asi a los dioses en nombre de los
cuales ha luchado en sus contiendas militares. Finalmente recibe el don de la inmortalidad y este resulta falso
o maligno. Como en las narrativas de las religiones teleoldgicas, Rufo adquiere la inmortalidad en el final de
sus dias y tras demostrar su valia en el riguroso examen que acaba siendo el desierto. Una vez inmortal, sin
embargo, no encuentra la apacibilidad bucdlica o hedonistica de las Campos Eliseos o de la dicha cristiana
que esta por venir, sino la pena de arrastrar su eternidad en un mundo hecho para lo caduco, cuya
inteligibilidad se logra solo desde la certidumbre de saberse mortal y del valor que esta consigna a la
conducta humana. Rufo, Argos y los Inmortales viven, en fin, en el reverso oculto y deplorable de ambas
metafisicas, en un tiempo mitico sin mito ni divinidades prédigas y en un tiempo teleologico que ha fundido
el orden de las fechas y los fines en un tiempo que ha perdido su cordura y razén de ser.
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