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Bregando con la voz de su amo. La amante de Gardel de Mayra Santos-Febres

Rita de Maeseneer! y Manochak Milkon?

Resumen. La escritora puertorriquefia Mayra Santos-Febres siempre ha demostrado un gran interés por las
manifestaciones de la musica popular y mas particularmente la caribefia, a la vez que ha sido una gran defensora de la
mujer negra. En La amante de Gardel (2015), novela ubicada en Puerto Rico, la protagonista es Micaela Thorné,
curandera y primera mujer negra médica, rememora en su lecho de muerte su vida y su romance ficticio en 1935 con
Gardel cuyo pasado también es narrado. Opinamos que Mayra Santos-Febres utiliza la figura de Gardel para bregar con
varias inquietudes recurrentes en su obra: Gardel como expresion de lo pan-latino, Gardel como mito popular, Gardel y
el poder de la voz, Gardel como gramoéfono de los sin voz, Gardel como icono masculino que somete a la mujer. Por
tanto, la novela ofrece mas pistas que la mera explotacion comercial de un icono.
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[en] Coping with his master’s voice. Gardel’ s lover by Mayra Santos-Febres

Abstract. The Puerto Rican writer Mayra Santos-Febres has always shown a great interest in the expressions of popular
music and the Caribbean rhythms in particular. Moreover, she has always been a defender of black women. In La
amante de Gardel (2015), a novel that takes place in Puerto Rico, the protagonist is Micaela Thorné, a healer and the
first black doctor. On her death bed she recalls her life and her fictitious romance with Carlos Gardel whose past is also
narrated. We argue that Santos-Febres uses the character of Gardel to cope with different recurrent concerns in her
work: Gardel as an expression of pan-latinism, Gardel as a popular myth, Gardel and the power of the voice, Gardel as a
gramophone for the voiceless, Gardel as a male icon who subjugates women. In doing so, the novel offers more
perspectives than a simple commercial exploitation of an icon.

Keywords: popular culture; Carlos Gardel; Mayra Santos-Febres; gender; Puerto Rican literature.
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1. Introduccion

Mayra Santos-Febres (1966) se dio a conocer a nivel internacional con Srena Selena vestida de pena (2000),
una novela sobre un travesti, cantante de boleros. Efectivamente, una constante preocupacion en su
trayectoria la constituyen las manifestaciones de la musica popular, sobre todo la caribefia. Ademas, siendo
una de las pocas escritoras negras de Puerto Rico, siempre ha defendido a la mujer negra. Confiesa Mayra
Santos-Febres: “Definitivamente, todo lo que escribo lo hago desde la perspectiva de una mujer caribeia
negra, con vision y ambicion diasporica y universal. ;Puede ser de otra manera?” (Anonimo, 2014: s.p.).

En La amante de Gardel (2015), novela ubicada en Puerto Rico, se ven reunidos estos dos puntos de
interés de la escritora. La protagonista es Micaela Thorné, curandera y primera mujer negra médica.
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Rememora en su lecho de muerte su vida y su romance ficticio de 27 dias en abril de 1935 con Gardel cuya
vida pasada también es evocada. Micaela entrd en contacto con el cantante al acompafiar a su abuela
curandera. La ayuda de la abuela fue solicitada para curar con sus plantas magicas los problemas de voz de
Gardel, provocados por su sifilis (que Gardel nunca tuvo en su vida real). Alternan los capitulos centrados en
Micaela con las confidencias autobiograficas que Gardel conté a Micaela en sus trances inducidos por una
pocion hecha en base a corazén de viento. Aunque solo una cuarta parte de la novela esta dedicada a enfocar
la vida de Gardel (54 paginas de las 197) y el énfasis estd en Micaela y su lucha como mujer negra en un
contexto puertorriquefio de modernizacién,’ no dejan de intrigar la presencia de Gardel y su mencién desde
el titulo. Nuestro propoésito consiste en investigar la manera como Gardel es presentado en la novela y qué
funcionalidad(es) podria tener. Visto que muchos criticos coinciden en el hecho de que Gardel es una figura
inaprensible de por si,* nuestra propuesta de lectura es que en La amante de Gardel Mayra Santos-Febres
aprovecha esta maleabilidad del Zorzal Criollo para ofrecernos una aproximacién muy acorde con sus
preocupaciones artisticas e ideologicas. Mas particularmente, nos interesa demostrar que la escritora utiliza
la figura de Gardel para tratar varias inquietudes recurrentes en su obra: lo transnacional, la identidad
performética, la sonoridad-oralidad, la subalternidad y la mujer.’ Por tanto, reflexionaremos sobre Gardel
desde cinco puntos de interés que se desprenden de la novela: Gardel como expresion de lo pan-latino,
Gardel como mito popular, Gardel y el poder de la voz, Gardel como ‘gramofono’ de los sin voz, Gardel
como icono masculino que somete a la mujer. De esta manera la novela ofrece muchas mas pistas que la
mera explotacion comercial de un icono que siempre vende, tal como podria deducirse del paratexto (el titulo
y la portada con la foto de Gardel).°®

MAYRA SANTOS-FEBRES

LAAMANTE DE

A

8 Maneta

Cubierta de la novela

3 Algunos resefistas recalcan la entrada en la modernidad en la década del treinta, por ejemplo: “The career of Carlos Gardel and his time in Puerto
Rico mark the modernization of this Caribbean island as an experimental space for performances that would later spread throughout Latin
America” (Torres, 2017: s.p.). No solo se manifiesta en el tango, un ejemplo da las modernidades primitivas segun Garramuilo (2007), sino
también en experimentos médicos como el del doctor Rhoads (1931) quien infectd con céancer al “puertorriquefio convertido en objeto de la
ciencia bajo el pretexto del progreso de la medicina y la modernizacion” (Llad6 Ortega, 2016: s.p.).

4 “His identity is manipulable, malleable, and infinitely adaptable due to its changeability” (Misemer, 2008: 48).

5 Estos enfoques son constantes en la bibliografia secundaria, por ejemplo, en el hasta ahora tinico volumen dedicado exclusivamente a la obra de
Mayra Santos-Febres, coordinado por Nadia Celis y Juan Pablo Rivera.

¢ No descartamos que Santos-Febres haya aprovechado el potencial de marketing que conlleva la figura de Gardel. La autora no rehtiye el mundo
comercial, sino que recurre a ¢l de modo estratégico, no solo para promocionar su obra, sino también la literatura puertorriquefia muy
invisibilizada. Por ejemplo, ha organizado durante varios afios el Festival de la Palabra con el apoyo de universidades, instituciones culturales y
empresas como Audi.
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Antes de indagar en estas funcionalidades, cabe observar que Santos-Febres sigue de modo bastante
cronoldgico la trayectoria del Morocho del Abasto en su novela. Asi Gardel empieza por referirse a su
nacimiento en Francia, por lo que se adhiere a la hipdtesis francesista y no uruguayista.” Luego la escritora se
detiene en su vida en el barrio del Abasto, el contacto con el cantante uruguayo Razzano y con el Negro
Ricardo, uno de sus arreglistas y musicos a quien presta mucha atencion en la intriga. Describe los giros por
América Latina, Europa y Estados Unidos hasta llegar al tiempo del discurso, los 27 dias en 1935. Un cotejo
superficial de los eventos evocados en la novela con algunas biografias del cantante muestra que Santos-
Febres procedié por una seleccion de datos factuales bastante conocidos, pero también afiadié elementos
ficticios.® Se inventa unos hechos que no estan atestiguados en ninguna fuente. A este respecto, la fabulaciéon
mas llamativa es por supuesto la historia de la sifilis de Gardel, una enfermedad nunca contraida por él (pero
si por Pascual Contursi, su letrista). La misma estrategia de usar a Micaela como narradora en su lecho de
muerte permite arrojar un (doble) filtro sobre lo supuestamente relatado por Gardel. Micaela comenta al
inicio de la novela: “Lo que narro no es exactamente lo que me contd; narro otra cosa” (Santos-Febres, 2015:
15).” Veamos ahora cuales son las cinco funcionalidades de la integracion de este famoso cantante en el
texto.

2. Gardel como expresion de lo pan-latino

A diferencia de muchos otros escritores puertorriquefios obsesionados con la identitis y el insularismo
(Duchesne-Winter, 2007), el enfoque transcaribefio y transnacional siempre ha caracterizado la escritura de
Mayra Santos-Febres, por ejemplo al ubicar gran parte de Srena Selena en Santo Domingo. La amante de
Gardel se desarrolla en Puerto Rico evocando la gira de Gardel por la isla en 1935, pero la escritora rebasa
este marco geografico, entre otras estrategias, mediante la incorporacion del tango y la figura de Gardel.'* Al
igual que la mayoria de los géneros de la musica popular latinoamericana (danzoén, bolero, son), el tango es
transnacional en sus origenes, “[e]s el baile hibrido de gente hibrida: tiene algo de habanera traida por los
marineros, restos de milonga y luego mucho de musica italiana. Todo entreverado, como los musicos que lo
inventan: criollos como Poncio y gringos como Zambonini” (Sébato, 1963: s.p.).

A pesar de que el tango es de produccion casi exclusivamente argentina, su mayor representante, de
origen transnacional, hizo que este género musical se convirtiera en una expresion pan-latina: “Gardel is
becoming a transnational figure, crossing cultural and political borders in Latin America and even Spain”
(Misemer, 2008: 47). Insertando la figura de Gardel y mas especificamente sus giras internacionales, Mayra
Santos-Febres cuenta la historia de una comunidad pan-latina.

3. Gardel como mito popular

Otro punto de interés en los escritos de Mayra-Santos Febres es la reflexion sobre la identidad performatica,
el ser y el estar, lo cual se manifiesta de modo muy extremo en la novela sobre el travesti Sirena Selena. Se
podria relacionar este enfoque con la representacion de Gardel como mito. Es un mito en el sentido
tradicional, es decir relacionado con dioses y cosmogonias, y en el sentido semiotico tal como lo expuso
Barthes en Mythologies (1957). Para ¢l los mitos son sistemas de comunicacion que se pueden manifestar en
objetos, entes seculares o religiosos, y representan una cultura o una ideologia.

7 La primera hipétesis defiende que naci6 en Toulouse, Francia, el 11 de diciembre de 1890. Seglin otros, nacié en Tacuarembd, Uruguay, el 11 de
diciembre de 1887. Existe una ingente bibliografia sobre ambas hipotesis.

8 Mayra Santos-Febres no solo se toma libertades con la historia de Gardel, sino también con la de Puerto Rico, por ejemplo, al mencionar varias
calles no existentes en 1935. Véase la resefia de Carmen Dolores Hernandez quien apunta varios anacronismos e inexactitudes. Por lo que hemos
podido averiguar, la figura de Micaela Thorné no es historica. De todas formas, 1lama la atencién que al incursionar en el pasado Santos-Febres
se enfoca en figuras femeninas que no pertenecen a la Historia con mayuscula, sino a la intrahistoria. Pensemos en Xica da Silva, una esclava
negra del siglo XVIII investigada por la historiadora Fe Verdejo en Fe en disfraz (2009), o en Isabel Luberza Oppenheimer, la duefia de un
prostibulo de Ponce, que inspiré a la protagonista de Nuestra sefiora de la noche (2006), otra novela ambientada en los afios 30. Santos-Febres
comento en una entrevista que estaba trabajando en otra novela “historica™: “Hace siete afios trabajo la tercera novela de mi saga historica “Pecho
Seco” que se basa en la vida de la primera mujer condenada a muerte en Puerto Rico, la sirvienta Luisa Nevares Ortiz” (Anénimo, 2014: s.p.).

° De ahora en adelante solo citaremos la pagina.

1 La misma Micaela es transnacional, ya que se refiere a sus “ancestros mulatos, pastores episcopales de la isla de la Trinidad” (43).
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El ‘Mago’ (Gardel) se parece a un dios de la mitologia clasica, inasible y siempre cambiante. En “San
Gardel, comediante y martir” Blas Matamoro indaga en los hechos que lo llevaron a esta supuesta santidad,
por ejemplo, las variadas conjeturas tejidas en torno a su origen. Matamoro concluye: “Gardel parece haber
pasado por los infiernos y llegado al cielo y, para completar su hagiografia, tenemos el evento de su muerte
sacrificial en un accidente de aviacion” (1984: 40). Gardel no solo murio, sino que también vivié como una
performance, porque no habia mucha gente que lo conociera de verdad. En varios momentos en el libro
Micaela subraya las diferentes caras de Gardel: el Gardel del escenario, el Gardel de la cama, el Gardel de las
peliculas, el Gardel de las fotos...

Ruffinelli insiste asimismo en las diferentes versiones que se crearon alrededor de Gardel, fomentados por
la ambigiliedad y el caracter reservado del cantante: el Gardel delincuente, el Gardel homosexual, el Gardel
francés o el Gardel uruguayo. El critico llega a defender la hipdtesis de que Gardel fue revelando mas de su
vida en sus ultimas peliculas al establecer interesantes paralelismos entre la vida de Gardel y sus papeles en
El dia que me quieras o Tango bar, ambas de 1935. La version filmica de Gardel revela mas que la persona
real. Estas diferentes versiones y las discusiones sobre su vida alimentan el mito de Gardel y de esta manera
le otorgan a su identidad una dimension inestable y performatica.

Gardel tenia sus secretos que eran muy bien guardados. Era una aparicion durante sus actuaciones, casi
una epifania, pero nadie sabia lo que pasaba detrds de esta mascara con la que subia al escenario. Observa
Misemer:

Theatricality is an inherent quality in Gardel. Throughout his career, he fostered various public and private
images. His persona is an artistic creation just as much as are his musical recordings and film appearances.
Even Gardel’s ‘real’ identity is a much discussed and disputed question in Argentina and Uruguay. (2008,
38)

Por tanto, Gardel es una performance constante, un simulacro, siempre estd escondido detras de sus
multiples mascaras.

4. Gardel y el poder de la voz

Visto el contexto caribefio, caracterizado por una gran presencia de la cultura oral, no es de extrafiar que la
voz y la sonoridad ocupen un lugar central en la poética de Mayra Santos-Febres. En esto sigue a uno de sus
grandes ejemplos, Edouard Glissant, y su énfasis en la oralidad y sus efectos en lo escrito en el contexto
antillano. El pensador martiniqués ha venido repitiendo esta idea a lo largo de su trayectoria. Por ejemplo,
escribe en Traité du Tout-Monde: “Ecrire c’est vraiment dire: s’épandre au monde sans se disperser ni s’y
diluer, et sans craindre d’y exercer ces pouvoirs de I’oralité qui conviennent tant a la diversité de toutes
choses” (Glissant, 1997: 121). En su obra Santos-Febres presta mucha importancia a la dimension auditiva y
oral. La escritora boricua posee un talento particular para describir la manera como los sonidos van
adquiriendo una fuerza trascendental y de hechizo en el publico. La voz es un arma de seduccion (en el
sentido de Baudrillard, 1979) e implica poder. Micaela, que no es una gran fanatica del tango, es embelesada
completamente por las canciones de Gardel cuando asiste a su actuacion en el teatro Paramount:

Miel espesa. Densidad de almizcle. Las ondas de su voz me llegaron como un bafio de ungiientos; una caricia
untada con algo. Aquello no era el rayado distante de los discos que sonaban en las vitrolas de Campo
Alegre, ni la voz de la radio que hacia que una se concentrara en mensajes y melodias. Aquella noche en el
Paramount la voz de Gardel estaba viva. Era una reverberacion robusta pero clara con dientes y con garras
que no incitaba al desgarre ni a devoramiento, que convidaban a posar el pie, al cuerpo entero sobre el aire,
para viajar lejos hacia adentro.[...] Se acrecentd esa extrafia resonancia en mi pecho que era, el mismo pecho
de Gardel, la garganta de Gardel, su aire. Poco a poco se fue tejiendo una complicidad. (64)

La voz de Gardel (declarada patrimonio de la humanidad en 2003 por la Unesco) no solo la embauca al
cantar sino también al hablar, contar, tranquilizar, convencer. Gardel sabe muy bien como utilizar la voz:
para ganar la simpatia de otros, para obtener dinero, para convencer a los musicos a tocar con él, para seducir
a Micaela aunque no la amaba, porque ella tenia que curarle, para entretener a la gente y llegar a sus
corazones. La voz de quien paraddjicamente fue apodado también el Mudo es su esencia. Es lo tinico que
conoce la gente del campo a la que aun no habian llegado las peliculas con su idolo. Encima, la voz es un
balsamo para la gente. Llado Ortega retoma lo advertido en la novela (59-60) al observar que “la resonancia
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de su voz, que habita el ambito del corazén humano [...] se presenta como otro remedio que cura las almas
de las personas” (2016: s.p).

5. Gardel como ‘gramofono’ de los sin voz

Que se trate de los yoleros en su poemario boatpeople (2005) o de una esclava negra en la novela Fe en
disfraz (2009), llama la atencion el protagonismo de los subalternos en los textos de Santos-Febres,
contemplados sobre todo en sus dimensiones social y racial. En una entrevista la autora subrayo que queria
destacar esta vertiente subalterna social: “Gardel es la historia de nosotros, de la migraciéon mexicana,
dominicana, madre soltera lavandera, migrante que entrd sin papeles” (Lavin, 2016: s.p.). En la novela es
privilegiada la asociacion con los de abajo por la insistencia en el origen humilde del cantante que él mismo
recalcaba también con frecuencia en sus entrevistas. Es lo que le une a Micaela segin Gardel: “Me gusta
donde vivis alla en la ciudad; Se parece al lugar donde me crié” (88). A pesar de que ya se ha convertido en
un hombre rico, quiere seguir siendo la voz de los sin voz dando conciertos por toda la isla a precios mdodicos
“[pJara que vaya la gente humilde, gente a quien Gardel jamas olvido” (22). En sus recuerdos Gardel habla
de un concierto de caridad que se organizd después de un huracan que azotd la Martinica: “‘Je voudrais
chanter pour ces pauvres gens — le dije al duefio —. Je donnerai ma voix, mes chansons.” De gratis y para
salvar” (153).

En cuanto a la subalternidad racial, parece menos evidente a primera vista. Como es sabido, Gardel era
blanco, lo llamaron el Morocho del Abasto, no en el sentido de moreno, sino en el sentido del que tiene el
pelo negro. Aunque es harto sabido que el criterio bioldgico del color de la piel no explica Ginicamente
actitudes de discriminacion y primitivizacion del otro, se insiste en presentarnos a un Gardel mas cercano a
lo negro. En cierto momento Gardel constata que tiene los brazos menos blancos que su madre:

Nifio rechoncho y rabioso. Nifio oscuro y gordo con el pelo muy negro. El mismo se describio. Su madre era
palida, muy palida. —;A quién sali tan triguefio, Maman? ;Por qué no soy como ti? —Ese es mi color de
adentro —me cont6 que contestd su madre y uni6 su piel a la mia, como si estuviera hablando con ella. — Ves
como se me escapa el color; como tifie mis brazos. (32)

Una prueba mas manifiesta de la importancia de la cuestion racial se encuentra en el hecho de que en la
narracion desempefia un papel protagonico el Negro Ricardo. Para explicar la misteriosa ruptura entre Gardel
y el Negro Ricardo en 1927, no es mencionado el racismo, al menos en las fuentes que consultamos, a
diferencia de lo que se sugiere en la novela.'"' También refuerza la vertiente racial el mismo género del tango
cuya impronta africana a causa de los ritmos de la habanera afro-caribefia y el candombe negro ha sido
seflalada por varios estudiosos (Chasteen, 2000; Plisson, 2001; Thompson, 2005). De ahi que Misemer
sugiera la siguiente cadena de asociaciones: ‘“Tango-eroticism-roots-sexuality-primitiveness-blackness”
(2008: 50). Aunque le desagrada bastante a Micaela por lo estereotipico, Gardel relaciona el tango con la
negritud que ella encarnaria, aunque no es negra negra: “Y el tango es negro, no del todo, pero también. Cele
Flores, el Negro Ricardo lo hicieron, todos juntos lo hicimos nacer. ;No llevas ese ritmo en la sangre?”
(108). Sea como sea, Gardel esta puesto del lado del subalterno, el pobre, el negro.

6. Gardel como icono masculino que somete a la mujer

En cuanto al gender, uno de los focos mas constantes en Mayra Santos-Febres, La amante de Gardel, este
sintagma que incluye un complemento ‘posesivo’, parece construida sobre una curiosa paradoja. Por un lado,
reivindica la autonomia de la mujer, ya que Micaela Thorné ejemplifica a la mujer independiente y se
convierte en la primera médica negra que participa en experimentos cientificos. Asi cumple al cien por cien
con la agenda feminista de Santos-Febres. Por otro lado, Mayra Santos-Febres asimila a Gardel con la
imagen machista, tan tipica de muchos cantantes de musica popular. Pensemos en Daniel Santos cuyo

" Una de las versiones sefiala que fue por cansancio y porque vivio con una blanca francesa (http://mundogardeliano.blogspot.be/2015/08/el-negro-
ricardo-su-pelea-con-gardel.html). Otra fuente explica la ruptura por el disgusto de Ricardo con el protagonismo instrumental que pretendia José
Maria Aguilar, otro guitarrista (http://www.todotango.com/creadores/biografia/105/Jose-Ricardo/).
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machismo es recalcado (y subvertido) en la novela La importancia de [lamarse Daniel Santos (1989) de Luis
Rafael Sanchez o en Agustin Lara, cuya “entrega saqueable a las mujeres” es recalcada por Carlos Monsivais
(1993, 61). No incursiona en las ambigiiedades sexuales que fueron sugeridas respecto a Gardel cuya
adoracion por la madre y su relacion con la eterna novia Isabel del Valle levantd sospechas de
homosexualidad. Tampoco matiza su actitud hacia las mujeres a quienes a veces compadece en sus
canciones. Micaela, de su lado, se coloca en un papel de dependencia total de Gardel en lo emocional: “Yo
era su presa, su espécimen; el objeto de su afecto” (114). Es Gardel quien la atrae, quien decide, quien delega
la mala noticia del final del amorio en el empresario de la gira.'” Parece haber desvanecido por completo su
papel de mujer autonoma e igual al hombre. No obstante, si se mira la relacion de modo mas detenido, se
puede argiiir que Santos-Febres ha intentado dotar de cierta agencia a la mujer e incluso cuestionar el papel
dominante de Gardel en la relacién. Se podria hablar de una sumision reciproca muy deliberada, una suerte
de negociacion no exenta de intereses particulares: mientras Gardel la necesita para mantener su voz,
Micaela lo utiliza de cierto modo para distinguirse de sus antepasados. Gardel le hace creer a Micaela que se
somete a ella, pero el propodsito es que le cure bien. Micaela se entrega a Gardel por unas razones bien
particulares: liberarse de lo tradicional de su familia (rebelarse contra las reglas), escapar de la pobreza (vivir
momentaneamente en el lujo), salir de la sombra de la mujer negra sometida (cambiar como persona y
decidir que nadie es mejor que ella, por eso baja las escaleras grandes del hotel dos veces y no toma la
escalera de servicio reservada a la plantilla negra), tener tiempo libre para pensar y leer cuando esta
esperando a Gardel. Santos-Febres otorga cierta agencia a la mujer incluso dentro de una relacion
sumamente patriarcal.

Esta situacion paraddjica corre paralela con lo que pasa en el tango (a diferencia de otros géneros
populares como el bolero). En bastantes letras de tango es la mujer la que tiene una capacidad de decision de
abandonar al hombre (Lagmanovich, 2000: 115). Y en el baile, aunque es el hombre quien lleva a la mujer,
ésta tiene una posibilidad de manipular un poco al hombre (Savigliano en Vilaltella, 2000: 40). La
observacion de Thompson, una de las fuentes usadas por Santos-Febres, va en el mismo sentido:

In a piece on tango in The New York Times, Janny Scott found that ‘followers’ (a eufemism for females)
were told not to move until the ‘leaders’ indicated it was time. But she also discovered that tango women do
not necessarily mirror what men are doing. ‘They often do different steps.” How to comprehend the
contradiction? Study the figures. In the ocho, a figure-eight pattern, with mirroring pivots, the woman moves
back and forth in a sinuous sequence that is wholly her own. ... Ocho is a womanist original, set in motion by
men. It is a call-and-response on the dance floor. (2005: 6)

La mujer, aunque dirigida por el hombre, impone a veces sus propios pasos. Contesta a lo que el hombre le
dice. No solo sigue, sino que también actua. Santos-Febres explora por tanto esta dificil posicion de la mujer
desgarrada, dividida entre sus emociones/lo corporal y la razon/lo cerebral y no puede deshacerse totalmente
del reparto tradicional de los roles que vienen siendo asignados al hombre y a la mujer.

7. Conclusion

Mayra Santos-Febres se atrevid a enfrentarse a uno de los iconos evocados en un sinfin de biografias,
ficcionalizaciones y peliculas.” Dicho de otro modo, aceptd el reto de bregar con Gardel. Usamos muy
deliberadamente ‘bregar’, este verbo muy puertorriquefio cuya polisemia exploré Arcadio Diaz-Quifiones en
su ensayo “El arte de bregar”. Bregar es un modo de gestion, un modus operandi que denota habilidad,
pericia y la ausencia de una confrontacion explicita. Es una manera de lidiar actuando con astucia,
suavizando, manipulando que permite resolver y sobrellevar situaciones, de otro modo, insoportables o
irresolubles. Asi es como Santos-Febres se ha enfrentado al mito de Gardel: lo ha mitificado y desmitificado
a la vez, proyectando sus preocupaciones sobre el cantante. Su manera particular de ‘bregar’ con la voz de su
amo la ha llevado a forzar la imagen, sobre todo en relacion con el gender y la raza.

12 Parece que la estrategia de delegacion para anunciar malas noticias era una constante en Gardel: su administrador tuvo que transmitir la ruptura de
Gardel con Isabel del Valle para poner fin a su estatuto de novia eterna.
13 Para un repaso, véase “Gardel en los ojos de los otros” y “Copia y falsificacion (El caso de los Gardeles ‘falsos’”) (Ruffinelli, 2004: 85-151).
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Mas alla del caso particular de Gardel, la novela nos invita a reflexionar sobre la importancia de los
iconos y el stardom, fenémenos que en nuestra cultura del especticulo van cobrando cada vez mas
importancia. En Sage Handbook of Popular Music se sefialan cuatro condiciones que hay que reunir para
convertirse en una estrella de verdad aparte de haber desarrollado una personalidad distintiva y consistente:
ser exitoso en un campo que requiere talento; ser objeto de relaciones personales imaginarias por parte de los
admiradores; ser atractivo sexualmente; representar mas que una personalidad individual, ser un simbolo
cultural ampliamente entendido (Shumway, 2015: 303). Sobre todo el ultimo requisito es de destacar en el
contexto latinoamericano donde la oralidad que se manifiesta en his master’s voice tiene un impacto muy
potente (y no solo en lo musical). Mayra Santos-Febres supo aprovechar tanto la versatilidad como el
estatuto iconico de la figura de Gardel, sumamente pertinente para entender la complejidad de Puerto Rico,
el Caribe y América Latina. A la vez, su novela ha contribuido a que Gardel nunca pierda la voz y perpetue
su relevancia cultural. Ya apunté Braudy que uno de los elementos constitutivos de la fama es: “what
posterity has thought about them ever since” (1986: 15)."
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