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“;Andate, pajaro, antes que viva y te mate!”. La muerte en la escritura de

Gongzalo Millan

Edson Fatindez V.! y Maria Luisa Martinez M.?

Resumen. Este articulo se centra en el estudio de las significaciones que adopta la muerte en la escritura de Gonzalo
Millan, uno de los poetas claves de la generacion de 1960 en Chile. El analisis, que privilegia el comentario de textos,
despliega una mirada sobre su produccion poética, aunque enfatiza los sentidos que adoptan la escritura diaristica, el
cuerpo enfermo y la inminencia de la muerte en Veneno de escorpién azul. Diario de vida y de muerte (2007).
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[en] “jAndate, pajaro, antes que viva y te mate!” (Go, bird, before | live and kill you!) Death in
Gonzalo Millan’s writing

Abstract. This article focuses on the study of the meaning that death adopts in Gonzalo Millan’s writing, one of the key
poets of the 1960 generation in Chile. The analysis, which favours commentary on texts, displays a view of his poetic
production, though it emphasises the meanings that diaristic writing, the sick body, and the imminence of death adopt in
Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de muerte (2007) (Blue scorpion venom. Diary of life and death).
Keywords: Chilean poetry; diary; sickness; hospitality.
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1. “;Andate, pajaro, antes que viva y te mate!”

El sujeto en Relacion personal (1968)° “vive en el tiempo y en sus relaciones con el tiempo y con las cosas,
con el mundo cotidiano que lo rodea, lo que los poemas pretenden develar, s6lo que el suyo es un mundo
privado y mas o menos doméstico” (Morales, 2009: 29). La experiencia del tiempo que se manifiesta en lo
cotidiano, y que Leonidas Morales establece como signo distintivo de la generacion de poetas de 1960, trac
como correlato, entre otros problemas, la certidumbre de que todo se encamina inexorablemente hacia la
ruina y la podredumbre. Asi lo evidencian, s6lo por nombrar algunos, los poemas “Historieta del blanco nifio
gordo y la langosta”, “En blancas carrozas, viajamos”, “Toco rondas infantiles con una mueca en los labios”
y “Hago sefias y signos pasajeros”, donde la sonrisa del nifio se transfigura en el gesto tal vez incomprensible
ante la fragilidad del ser (la langosta) y el acontecimiento de la muerte® donde el descubrimiento de la
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3 Segiin Javier Campos, Relacion personal se caracteriza porque en él “la infancia est4 concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que
establece el adolescente, que es también la continuidad esperpéntica de la nifiez, devienen relaciones feistas con el ti-mujer, conflictivas con los
espacios juveniles inmediatos y hostilmente distanciadas de la ciudad” (1987: 39).

* En este mismo sentido puede leerse el poema “Consuelo”, que textualiza la ironia que reside en la vision de la presencia de la muerte trabajando en
la vida, asi como el absurdo de la vanidad.: “Si pensara que en tu cuerpo, / ya perdido, y tu belleza, / el coto de la muerte crece, / mi preocupacion
seria, creo, / para llorar de pura risa” (1968: 42).
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sexualidad implica también una forma de relacidén con la muerte (cifrada en el significante “polvo”); donde
“un mufieco podrido bajo tierra” envia a la presencia de la muerte en una escritura que admite en sus paisajes
los restos, los residuos del cuerpo y sus deseos poblados por devenires animales; y donde se reconoce el
caracter pasajero de la palabra socavada por la muerte.

“Bautismo de polvo” es un texto donde el sujeto que juega “como los gorriones / con el polvo de los
siglos”, es decir con el libre fluir del tiempo no racionalizado, advierte la presencia de la muerte en si mismo
y “en segundos encanece” (1997: 32). Los comentarios criticos de Claudio Guerrero (2015) contribuyen a
visualizar en este poema, y en otros de los primeros afios de la escritura de Millan las bodas que el poeta
establece con la otredad por excelencia, que marcan al sujeto a partir de la prematura vejez y de una serie de
visiones signadas por el deterioro de la vida. El rostro del sujeto anciano, que reaparecera -inducido por
potencias diferentes- en La ciudad (1979), el primer libro del exilio voluntario y forzado en Canad4’, remite
a la disolucion de la frontera que separa en territorios antitéticos vida y muerte. El sujeto se posiciona asi en
una zona en la que los heterogéneos se reunen. ;No expresa esto acaso la confusion entre el “silencio del
muerto” y el “grito del recién nacido” del poema “Tu quebrado vidrio rojo” (1968: 25) del escritor que ya en
sus primeros textos siente que s6lo puede hacer sefias y construir signos pasajeros? Gonzalo Millan responde
a la muerte en su primer libro con huellas-palabras que cubren el polvo, testigo también de las metamorfosis
del placer, con una sonrisa ironica o una risa que se confunde con el llanto®. El otro rostro que no cesa de
desplegarse desde Relacion personal hasta Veneno de escorpion azul esta hundido “dentro de la tierra”
(1968: 41), traec “la manta de la obscuridad” (1968: 48) del poema “Eclipse” y porta las heridas que los jotes
incansables producen, “jAndate, pajaro, antes que viva y te mate!” (1968: 45). Hay en la escritura poética de
Gonzalo Millan una relacion personal, estética y ética, con la muerte. Es posible por ello advertir su conjura
y elision, su cautiverio y soberania, su fascinacion y repudio en los territorios que instaura la palabra de este
poeta fundamental de la lirica chilena de la segunda mitad del siglo XX.

2. “El Signo de la Calavera”

Vida, antologia publicada en Canada en 1984, retine poemas escritos entre 1968 y 1982. Algunos de sus
textos, como “Vida” y “Apocalipsis doméstico”, intensifican en la escritura de Millan lo que Maria
Zambrano llama en Filosofia y poesia “la melancolia funeraria de las hermosas apariencias” (2006: 38).
“Apocalipsis doméstico” puede leerse, entre otras posibilidades, como un texto que produce un “poeta-
cronista”, quien ilumina los problemas del exilio que se exacerban en el espacio familiar (Nomez, 2010); o
como un texto ecfrastico que produce la “imagen movil, que va cambiando de foco, paso a paso, en este
recorrido por el interior y el exterior de la casa” (Zaldivar, 1998: 180), y que exige, al igual que una
sinestesia, la participacion de todos los sentidos del lector. Los deteriorados objetos de la casa, segin
Zaldivar, se constituyen en uno de los signos de muerte del poema; en efecto, sujeto y cosas articulan un
bloque de afectos caracterizado por el desmoronamiento del espacio familiar y la inminencia de la muerte,
que el poema revela en dos versos claves: “la peineta perdié otro diente. / La trizadura del espejo es otra
arruga” (Millan, 1997: 86). La relacion con las cosas y con lo viviente, que permite que emerja la pesadez
del tiempo inexorable, traza la linea fronteriza en la que se posiciona el habitante, quien deviene en sujeto
fantasmal de un territorio que no puede ser hospitalario.

Los objetos que establecen solo una relacion funcional y de estatus con los habitantes de la ciudad le
permiten al poeta textualizar, desde una entrada distinta, los efectos negativos del “neoliberalismo” y del
consecuente “reino del mercado” (Sepulveda, 2013: 193), productor de desigualdad, de injusticia y del
debilitamiento de los suefos colectivos desplegados en décadas anteriores. El refrigerador devenido en
catafalco blanco (“Promision”) y el automovil devenido en silla de ruedas (“Limousine”), solo por sefialar
los que parecen maés significativos, establecen el predominio del “Signo de la Calavera” (“Wheel Wrench”).
Cuatro versos de “Esplendoroso dia” permiten amplificar lo expuesto: “Y lava, encera, acaricia / como no

5> Gonzalo Millan, entrevistado por Pacian Martinez, declara: “mira, asi como la decision de salir fue en parte voluntaria y en parte forzada, también la
decision de volver tiene las mismas caracteristicas, impuesta por lo que considero mi deber” (1882: 5).

¢ Waldo Rojas en “Gonzalo Milldn: acerca de su poesia reunida” destaca la importancia del humor y de la ironia en los primeros poemas del escritor
chileno: “Sabiduria también en el modo como la carga emotiva sedimentada por la experiencia juvenil, magma bullente de sentimientos
contradictorios, se cristalizaba y se inervaba en el verso, siguiendo la exacta filigrana de una expresion hecha de fraseos fruiciosos, cadencias
insinuantes, inquietantes conclusiones de un humor socarronamente candoroso y de una ironia acerba” (1997: 14).
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acariciara nunca / a su mujer ni a sus hijos / el necréfilo, su automovil” (Millan, 1997: 162). El amor al otro
viviente ha sido sustituido por el amor a los objetos que en nada se aproximan a las cosas portadoras de la
memoria de los ancestros, a las cosas vividas y no funcionales, atesoradas, por ejemplo, en la escritura
poética de Jorge Teillier, heredero del pensamiento poético de Rainer Maria Rilke, quien sabe que el poeta es
el guardian de una alianza secreta con las cosas. La relacion del sujeto con las cosas en la escritura de Millan
se singulariza por un “excedente de sentido” (Bodei, 2013) que, en el caso previamente mencionado,
adquiere un caracter negativo. Las cosas, separadas de su funcién pragmatica, son investidas de una carga
negativa que ilumina el derrumbe multidimensional del sujeto, quien experimenta, al igual que las cosas
regidas por la ley de obsolescencia, la dolorosa sensacion de la finitud, la inminencia de la muerte en el
acontecimiento del eclipse de la relacion positiva del sujeto con las cosas y, consecuentemente, del sujeto
con la vida. La distancia insuperable del hombre y las cosas establece asi la crisis de una época, de un
sistema econdmico, de una relacion con la temporalidad, asi como también del sujeto y del lenguaje.

La imposibilidad de la actualizacion del deseo irresistible de ir hacia el otro viviente, de convertir su
alteridad en un acontecimiento del sujeto, que disuelva la individualidad y condicione el ejercicio de la
libertad a la respuesta que debe darse siempre al otro que puede habitarnos, es tal vez la critica descarnada a
una sociedad refractaria a la ternura, la piedad, la justicia, la amistad y el amor. La leyenda atroz que el
encuentro con el “Signo de la Calavera” hace evidente remite, por consiguiente, al deterioro de la vida,
amplificado hasta el hartazgo por los emisarios de la muerte violenta dentro del marco de las sociedades de
consumo: “el carnicero lee un diario ensangrentado / mientras por la calle marchan soldados” (Millan, 1997:
148). Escribir significa asi producir otros signos que le permitan al poeta resistir y desplegar una promesa
que se traduzca en la lucha contra las fuerzas regidas por el hombre necrofilo: “A la poesia lego / la imagen
poéstuma / de mi corazon martillando / como un pufio de brasa / el refrigerador del infierno” (Milan, 1997:
152). Los trayectos estéticos se hacen, por lo mismo, mas intensos en La ciudad y en Virus (1987), libros que
la critica especializada no puede examinar sin la consideracion de las tensiones lingiiisticas que revelan el
incremento del deseo de elaborar una lengua que intenta, aunque “la mordaza impide el habla” (Millan,
1997: 200), sacudirse las consignas del régimen de muerte de la calavera dictatorial; o la gestacion, como se
desprende de Virus, de una escritura que “reflexiona sobre las condiciones que hacen posible el oficio del
poeta” (Foxley, 1994: 131). El lenguaje, en efecto, “estd contaminado” (1997: 244). Los poetas de la
generacion de 1960 lo saben desde el inicio de su quehacer poético, certidumbre que se agudiza “por el solo
hecho de referir a una atmdsfera infestada [se refiere al Chile de la dictadura]” (Bianchi, 1990: 123). El poeta
devenido anciano/anciana, el poeta sobreviviente, alza su voz heterogénea y colectiva para componer un
poema que procura exorcizar las potencias aliadas de quien ejerce de manera absoluta y autoritaria el poder:
“cerdo”, “pedazo de mierda”, “muerto en vida”. El poeta en La ciudad’, libro estilisticamente no
comprendido por Ignacio Valente (1980)¢, afecta el lenguaje y encuentra en procesos de hibridacion y en la
perturbacion de la sintaxis las estrategias para que la memoria de la muerte y la memoria de la vida se
transfiguren en verdaderas armas no sé6lo contra el olvido, sino también contra la injusticia: “Un cambio de
sintaxis invierte el curso del rio. / Un punto detiene la ciudad” (Millan, 1997: 269). La derivacion estética de
Virus (1987) llevara al poeta hacia la gestacion de lo que él considera “una nueva lengua” (Millan, 1997:
327) a la que se accede mediante una intensificacion del devenir sobrio del lenguaje, que busca crear pasajes
de vida, caracteristico de su escritura. Sus poemas breves, escritos con “un alfabeto de microbios” (Millan
1997: 288), son “vacunas” contra la afliccion de los moribundos, a la vez que edifican una nueva

7 Laciudad (1979) es uno de los libros més comentados de Gonzalo Millan. Carmen Foxley y Magda Septlveda iluminan en sus respectivas lecturas
algunos de los signos distintivos (ejercicio autoritario del poder, emergencia de la barbarie del mercado, cotidianeidad, vulnerabilidad del
exiliado) de uno de los textos fundamentales del exilio chileno. Carmen Foxley senala que La ciudad se constituye en “un relato hecho de
fragmentos proposicionales que reconstituyen, imaginariamente, el escenario de la vida de la ciudad que se ha dejado atras. Esos fragmentos se
cruzan con otros que sugieren la atmoésfera de la ciudad del exilio, lugar desde el cual se evocan, ordenan y analizan las condiciones de una
cotidianeidad que se empefia en la sobrevivencia y el trabajo, a pesar de la irregularidad de la situacion circunstancial. Porque alli el poder se
impone, controla, maltrata y vigila a diario a aquellos que se refugian en la privacidad, pero escapan al sobresalto, la represion, las penurias, la
escasez econodmica, ni tampoco a la frivolidad que contagia el mercado y la publicidad, que junto al autoritarismo rigen la vida de la ciudad”
(1994: 133). Magda Sepilveda escribe en Ciudad quiltra. Poesia chilena (1973-2013): “la ciudad imaginada es la urbe chilena tras la Doctrina de
Seguridad Nacional (1964) disefiada por Estados Unidos, en el contexto de la Guerra Fria, y con el propdsito de evitar que los comunistas se
tomaran el poder” (2013: 188) y “Millan crea un personaje que escribe La ciudad. En la primera edicion era un anciano, pero en la Gltima de
Cuarto Propio es una anciana. El cambio de género acentua el punto de debilidad del exiliado, mediante la feminizacion de los agredidos,
tratamiento que esta también en Purgatorio de Zurita” (2013: 189).

§ Ignacio Valente califica el libro de Milldn como “mondtono y aburrido” (El Mercurio, 1980: E3). El recurso de la repeticion, dominante en La
ciudad, y que lleva a Valente a plantear dicho juicio, ha sido estudiado por Felipe Cussen en el articulo “‘La repeticion es el nuevo principio
creativo’ (Gonzalo Millan) / ‘I see repetition as a basic creative method’ (Dirk Huelstrunk)” (2015).
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hospitalidad para acoger amorosamente al otro: “Llegar a escribir / algiin dia / con la simple / sencillez del
gato / que limpia su pelaje con un poco de saliva” (Millan, 1997: 302). El deseo de escribir con “la simple /
sencillez del gato” remite, por un lado, a una reflexidbn metapoética sobre los procesos de
desterritorializacion estética de la poesia; remite, por otro lado, a la sintesis con lo heterogéneo animal, que
le permite al poeta acceder a las potencias de la fragilidad y la ternura, capaces de lidiar contra el odio
imperante en la red social”

Nadie puede aniquilar el recuerdo de un pais destruido por la violencia del hombre por el hombre, eso
pareciera sugerir La ciudad. Nadie puede dejar que el poeta, quien, como se lee en “Conclusion sobre la
firma” de Virus, lleve un 11 grabado en su apellido, que lo “separa en dos, en un antes y un después, / en un
aqui y alla” (1997: 336), contintie escuchando “el estertor del moribundo” (Millan, 1997: 242). Nadie puede
impedir que el poema devenga en escritura de la herida, “Los vencedores estan heridos de muerte [...] La
herida los traiciona. / La herida denuncia a los hipdcritas” (Millan, 1997: 273); pero también en escritura que
produce una ventana utopica a partir de la cual vuelven a surgir los suefios del porvenir y la esperanza para la
propia escritura que busca la forma de su actualizacion en un contexto afectado por potencias hostiles a la
vida: “Mientras palpita el corazon existe la vida. / La dictadura es reversible. / No perdurara la dictadura [...]
Arbol de la esperanza. / Creciendo al borde. / Del abismo. Con la mitad. De las raices al aire. / jMantente
firme!” (Millan, 1997: 280)'°.

3. “Una hurna humeante junto a una guadafa”

Oscar Galindo ha sefialado que la escritura poética de Gonzalo Millan “puede, en un sentido amplio, ser leida
como una poética de la mirada, pero es la publicacion de Claroscuro (2002) la expresion mas compleja y
sistematica de esta retorica en la poesia chilena contemporanea” (2007: 110). El fructifero dialogo
intertextual que se produce, agrega Galindo, entre Millan y las obras barrocas de Caravaggio y Zurbaran
ilumina el caracter metapoético y autorreflexivo del libro, que permea sin duda toda la produccion literaria
del poeta, a la vez que ilumina una obra signada por la “ampliacion de los soportes del discurso poético [y
por] el cuestionamiento de las posibilidades de representacion de lo real por parte de los discursos artisticos y
en una desestabilizacion de las disciplinas y soportes que mas alla de la palabra le aseguran su existencia en
el sistema cultural” (2007: 121). Claro/Oscuro, ademas de lo sefialado, se caracteriza por la irrupcion
tematica y lingiiistica de un cuerpo-escritura desarticulado, cercenado (como en santa Agueda) o
desorganizado, que posibilita el encuentro de heterogéneos tales como Eros y Tanatos, placer y sufrimiento,
belleza y horror, y la posibilidad de un sujeto que, si bien se despliega a partir de la mirada fascinada por las
pinturas de Caravaggio y Zurbaran, en realidad se singulariza por el desplazamiento desde lo otro retenido en
la mirada hacia la emergencia de los signos definitorios de su intimidad. Poeta-Narciso que encuentra en la
diferencia de su reflejo los multiples y transparentes rostros que lo habitan: “Yo soy la imagen que jamas se
borra, / soy el reflejo sobre las eternas aguas” (Milldn, 2002: 52). Pero las aguas eternas y la imagen del
poeta-Narciso, rehén de la diferencia, fluyen sélo en los territorios creados por los pintores barrocos:
“Regresar al cuadro / buscando siempre nuestro reflejo / como si la pintura fuera la sombra / fascinante de un
ojo de agua” (Millan, 2002: 53). La reterritorializacion del sujeto y la posibilidad del descubrimiento de sus
rostros se producen, al parecer, en la imagen-escritura que surge en las zonas intermedias que se actualizan
entre el propio sujeto y las obras pictoricas que él contempla y en las que se contempla. Doble
desplazamiento. Doble afecto: poeta de la mirada que por su mirada es contemplado: poeta que se mira en las
imagenes que surgen con el hallazgo de analogias: “Me miro, me estoy mirando en mi hazafa, / en el éxito
de la semejanza perfecta” (Millan, 2002: 61); poeta, por lo tanto, que se descubre a si mismo en el
acontecimiento de lo otro: “el rostro que miro es mi propia firma en el agua” (Millan, 2002: 65).

Uno de los rostros del sujeto, el rostro tocado por la muerte, surge de su encuentro con la pintura San

° Soledad Bianchi escribe a proposito de lo que considera la identificacién hombre-animal en la poesia de Milldn: “animal con el que el ser humano se
identifica por su semejante debilidad e impotencia frente al conquistador” (1990: 127).

19 Los versos arriba citados pertenecen al poema “Arbol de esperanza”, que Millan publica por primera vez en Seudénimos de la muerte (1984) y,
posteriormente, se incluye, con variaciones, en La ciudad. Recogemos la version de Trece lunas (1997). Enoc Mufioz sugiere en “jMantente
firme! Gonzalo Millan: poema y resistencia” (2007) que uno de los sentidos del texto excede la lectura fundada en las circunstancias historicas y
que la resistencia desplegada puede advertirse a partir de la emergencia de una escritura “que se dirige a si en la espera de si” (Disponible en:
https://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto_simple2/0,1255,.SCID%253D21063%25261S1D%253D731,00.html).
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Jeronimo en meditacion de Caravaggio. La sintesis entre meditacion y muerte, evidente por la presencia del
signo de la calavera, es clave en el poema ecfrastico de Millan. La certidumbre que acompafia la
interrogacion que adviene en la escena de la meditacion del santo (y del poeta) es la misma que advertimos
en el poema “El pensador de Rodin” de Gabriela Mistral: “el Pensador se acuerda que es carne de la huesa”
(1960: 13). Millan escribe, eso si, “El craneo sobre los libros trae a tierra” (Millan, 2002: 70), retomando la
metafora tierra-muerte, que, en este caso, se impone al saber humano, ya presente en algunos poemas de
Relacion personal. La muerte es el exceso ingobernable figurado en la capacidad de mirar que distingue la
muerte respecto del sujeto, posicionandola en un territorio donde no alcanza la fragilidad de la mirada del
sujeto textual: “La muerte mira lo que no puede ver, / la muerte mira lo que no puede leer” (Millan, 2002:
85). La paralizante certidumbre de la imposibilidad de mirar del sujeto lo desplaza hacia el ambito sensorial
de la escucha''. El poeta ante la certidumbre de la finitud y el descubrimiento de la fragilidad de la mirada
solo puede escuchar, como indica “Mochuelo”, el enigmatico y aterrador canto de la muerte: “me quedo
escuchando / el grito del mochuelo” (Millan, 2002: 91).

En Autorretrato de memoria (2005) el poeta “ahora cuenta sus recuerdos, / las limosnas de la memoria /
como un avaricioso mendigo” (Millan, 2005: 15). Una de las claves de lectura del libro, por lo mismo, es el
recuerdo que se transfigura en un verdadero despertar del sujeto como se lee en “Autorretrato recordando”.
El poema, tocado por los efectos del despliegue de la memoria, instaura territorios en los que son visibles las
incesantes desapariciones de los vivientes y de las cosas, de sensibilidades y de o6rdenes (sociales) distintos.
El poema se convierte en mausoleo de la memoria que acoge el oscurecido espacio de la muerte de los otros.
La escena del encuentro imaginario con la muerte “vestida con largas ropas de mujer” (Millan, 2005: 37) de
“Autorretrato con calavera” permite advertir como el “nifio nonato”, sentado “en las rodillas huesudas™ (37)
de la muerte, se siente ingravido y leve, produciéndose asi la exorcizacion de los signos terribles de la
muerte. Resultan de gran interés, en este sentido, las sugestiones que despliega el epigrafe de Gustave
Flaubert del poema “Yacente”: “;Qué necrdpolis es el corazon humano! ;Para qué visitar los cementerios?
Abramos nuestros propios recuerdos jCuantas tumbas!”. El corazén humano esta poblado de muertos y
recordar es liberar a los difuntos de sus tumbas, a la vez que crear el espacio de una hospitalidad: el corazon
es asi una necrdpolis que garantiza el intercambio entre vivos y muertos.

El sujeto de la memoria-mausoleo, “la roja sanguijuela de la muerte” (Millan, 2005: 40), “empleado de
una funeraria” (Millan, 2005: 28), dibuja, pues, su autorretrato a partir del murmullo de la muerte que lo
posee y le ensefia sus verdaderos rostros. Su configuracion destaca, entre otros aspectos, por sus trayectos,
que revelan el nomadismo del sujeto y su exposicion constante a la mutacion que adviene del encuentro con
lo otro. El poeta se presenta, en efecto, como “adicto a los viajes” (Millan, 2005: 23), que se iniciaran en el
desaparecido Cine Recoleta, como “hijo errante” (Millan, 2005: 44) y como quien huye de las zonas
consagradas por el poder'?.

El autorretrato que escribe la memoria de la muerte a partir de una serie de desplazamientos y de
encuentros en la necropolis del corazon sefiala algo mas: la disolucion del sujeto-rostro individual, gravido y
molar. Asi se desprende de uno de los “Autorretratos numerados”, el “#500 (Como miles)” para ser mas
exactos, donde el sujeto, sin nombre y sin rostro ya, se singulariza por su transfiguracion mediante el
encuentro con lo multiple y lo heterogéneo: “No vengo de la union de dos cuerpos/ Procedo de muchos y voy
hacia ellos. / Soy grande, pequeiio, alto, bajo, / Gordo, flaco, cobrizo, negro, blanco. / Somos uno solo sin
nombre y sin rostro. / Aqui me llamo miles” (Millan, 2005: 41). El autorretrato del poeta surge sobre la base
de la exposicion de una interioridad, de una desnudez y de un secreto, y exponer quiere decir aca hacer
aparecer el yo a partir de la sintesis entre la mismidad y las alteridades, entre las semejanzas y las
diferencias. Una mancha, una ausencia o el vacio ocupan el lugar del rostro, que se convierte, sin embargo,
en llamado y posibilidad de visitacion -lo que nos recuerda los planteamientos éticos desarrollados por
Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito (2006)-. Si el sujeto es algo en sus desapariciones, que podemos
homologar a las disoluciones de lo viviente, es gracias a su exposicion, a su desnudez, a su retiro y a su
transfiguracion en acontecimiento de lo otro. De ahi que la imagen del sujeto sea inseparable de la imagen de
literatura que se produce en el estilo de Autorretrato de Memoria. Si seguimos a Jean-Luc Nancy, quien en
La mirada del retrato advierte que “el retrato pone a la muerte misma en obra: la muerte obrando en plena

' Es importante sefialar que, como lo indica Javier Campos, en Relacion personal Millan era fundamentalmente un poeta tactil. Los desplazamientos,
entonces, se ordenan desde lo tactil hacia lo visual y lo auditivo.

12 El caracter desacralizador de la escritura poética inicial de Millan puede relacionarse con esta alusiéon de Autorretrato de memoria. Javier Campos
sefiala que Relacion personal se singulariza por “desacralizar el tema de la infancia” (1987: 41).
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vida, en plena figura y en plena mirada” (Millan, 2005: 54), entonces es posible sostener que en la escritura
de Millan sujeto y lenguaje estan regidos por el obrar de la muerte. El sujeto que se arranca el rostro para
mostrar su intimidad toda y se expone a lo heterogéneo que adviene desde otro lugar acoge en su corazon las
desapariciones (incluso las nuestras, incluso la suya), pero ya no tiene poder sobre si mismo, sus trayectos y
mutaciones. Los otros que lo habitan y lo someten a diversos estados posicionan por ello al sujeto en el no
saber, como se hace patente en “Autorretrato en el laberinto de la Catedral de Amiens”, poema que cierra el
libro.

Gabinete de papel se caracteriza, entre otros aspectos, por la sobriedad que signa el tratamiento del
lenguaje, el despliegue de una escritura autorreflexiva, la transfiguracion del poeta en “coleccionista y
curador” (Garrido, 2015), la creacion de territorios que posibilitan el didlogo entre disciplinas artisticas, la
emergencia de un yo que experimenta desplazamientos y transfiguraciones en los territorios que crea el
poema'®, la relacion del poeta con los objetos que adquieren un excedente de sentido por su condicién de
artisticos y la articulacion de una maquina de escritura que funciona conectada a una maquina de
observacion de la realidad. Estos dos tltimos rasgos del libro plasman su singularidad en la medida en que es
factible sostener que Gabinete de papel se edifica sobre la base de una maquina de observacion de una
realidad acotada a una serie de objetos artisticos. De ahi la relevancia del poema “Puerta metalica”, donde la
maquina de observacion ilumina un objeto vulgar, no tocado por la sensibilidad del artista, cuya presencia
produce una herida en el poeta: “El borde del fierro mal soldado / y con 6xido de la puerta me persigue. / No
sé por qué me hiri6 el mirarlo” (Millan, 2011: 69). Gonzalo Millan erige, pues, sus poemas y su vida a partir
de una relacion estética con los objetos artisticos.

La muerte descubre la mentira y el absurdo encubiertos por la vanidad en Gabinete de papel. Eso es lo
que enuncia el poema “Apuntes para una vanitas”, que concluye con un verso que revela el destino de todos
los vivientes: “una hurna humeante junto a una guadafia” (Millan, 2011:55). La presencia de la muerte en el
libro se encuentra asociada fundamentalmente a la temporalidad: “Dammi tempu ca ti perciu / 'Dadme
tiempo y te perforaré' / la dice el ratdén a la nuez / en su dialecto siciliano. / El tiempo nos repite lo mismo”
(Millan, 2011: 36); a la relacion entre Eros y Téanatos: “Moriré o la venceré y viviré / para morir otro dia en
sus brazos” (Millan, 2011: 43); a las iluminaciones que surgen de la recepcion estética del arte: “La ciudad
fue conmovida por una negra procesion / de muertos, moribundos y calaveras / montadas en esqueléticos
cabellos” (Millan, 2011: 75); a la enfermedad y la cesura que establece entre vivos y muertos, textualizada en
el poema “Hay sélo dos paises” de Diario de muerte (1989) de Enrique Lihn', y su captura dentro del marco
del sistema hospitalario: “Mientras los sanos fabulan males imaginarios / el enfermo asiste a la escuela del
sufrimiento” (Millan, 2011: 73), “No hay diferencia de calor entre la canula / y la fosa, los forceps y las
pinzas de biopsia” (Millan, 2011: 73).

La practica artistica, como sugerimos previamente, se convierte en una de las estrategias de resistencia
ante los efectos de la inminencia de la muerte. Asi lo advierte “Animal planet (Naturalia)”’, poema donde el
poeta deviene alondra, antilope y gacela que a través del canto y de perfectos movimientos engafia y huye de
la muerte portadora de las fierezas del azor y del leon: “La alondra se salva del azor /porque mientras se
eleva canta / prodigando su cancion / desafiante y melodiosa. / El antilope que brinca mas alto / y las gacelas
mas agiles / no conoceran atn la hora del leén” (Millan, 2011: 77). El poeta escribe en Gabinete de papel
para eludir las celadas de la muerte. Lo mismo hara, en una clave estilistica distinta, en Veneno de escorpion
azul. Diario de vida y de muerte (2007).

4. “Muero creyendo que voy a una fiesta y no al matadero”

Veneno de escorpidn azul, libro que textualiza la lucha que establece el poeta con un cancer pulmonar, es
un diario literario e intimo'®, por lo que edifica un espacio lingiiistico propicio para la emergencia del yo. La

13 El yo emerge en poemas tales como “Noctambulos /Edward Hopper”, “Estudios ultramarinos”, “Santa Ursula”, “La flor que planté en el espejo”,
“Kakemono de la cascada”, “Hotel Las Rocas de Maitencillo”, “La visita”, “Glifo maya”.

4 Los primeros versos del poema de Enrique Lihn son los siguientes: “Hay sélo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se
puede gozar de doble nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido” (1989: 27).

15 Seguimos la definicion de Georges Gusdorf sobre diario intimo, simplificada por Manuel Hierro del siguiente modo: “la nocién diario intimo, en
cambio, la aplicamos teniendo en cuenta dos importantes premisas. Historicamente se han considerado diarios intimos todos aquellos escritos que
no estan destinados a la publicacion hasta la muerte del autor, con independencia del grado de introspeccion que puedan contener. La acepcion
«journal intime», o diario intimo, la tomamos prestada de Georges Gusdorf, quien establece una separacion entre este tipo de diarios y el
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estructura textual del diario considera, segun la sintesis de los signos distintivos del diario realizada por
Manuel Hierro, el tiempo presente en el que escribe el diarista, la intimidad desplegada y la identidad
personal. La conexion de estos tres elementos “va a permitir entender el diario intimo como estructura
textual y espacio de significacion reflexiva donde se construye la subjetividad desde y en la costumbre y el
decurso de los dias” (Hierro, 1999: 105). La construccion de la subjetividad del sujeto textual adopta,
respecto de la relacion con la vida del diarista, siempre un caracter ambivalente, pues el diario puede
articularse sobre la base de elementos ficcionales y factuales, como lo ha sefialado Alvaro Luque, quien
sigue los planteamientos desarrollados por Enric Bou en “El diario: periferia y literatura”:

El diario se lee entonces desde coordenadas ficcionales, puesto que el Yo emplea las mismas estrategias para
autoconstruirse en un texto ficcional que en otro factual, y también desde el pacto autobiografico de Lejeune,
en tanto que el lector lee una verdad; una verdad que ademas puede entenderse transmitida por el autor
voluntariamente. El diario, que desde este punto de vista ya es literario, se sitlia asi en un terreno que es el
propio de la literatura en la medida en que conviven el plano real y el ficcional (2016: 302).

Elementos ficcionales y factuales se requieren para iluminar los diversos niveles y matices que van a
dibujar los (eventualmente) multiples rostros del yo. La reflexion teérica respecto del diario permite advertir
una tension relevante en su filiacion o distanciamiento de la escritura autobiografica'®. Consideraremos la
escritura diaristica como escritura del yo, que no puede explicarse inicamente por la tension entre un status
a-literario (privado) y un status literario (publico), segun la tesis desarrollada por Hans Rudolf Picard en “El
diario como género entre lo intimo y lo publico” (1981); sin embargo, la escritura del diario no se agota en la
efervescencia de un yo que da forma a su propia interioridad sufriente (Sontag, 2005), que desea vivir y tener
una personalidad (Girard, 1963), sino que irradia hacia los otros, independientemente de los efectos de la
publicacion y la circulacion. Hay, por lo tanto, una otredad irreductible en el mismo momento en que el
diarista recoge con sinceridad sus dislocados fragmentos de vida. El diario, ademas de lo previamente
mencionado, posee un caracter abierto y fragmentario (Didier, 1976; Luque, 2016); se constituye en una
escritura hibrida, heterogénea, inconclusa, que encuentra en su relacion con el otro, a quien conjura y espera,
y con el tiempo uno de sus mas sugerentes sentidos. Maurice Blanchot ha sefalado en El libro que vendra
que el diario “estd sometido a una clausula de apariencia liviana pero terrible: debe respetar el calendario.
Este es el pacto que sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el
guardia” (1992: 207)"". El diarista y su escritura se encuentran prisioneros del tiempo; por lo tanto, la
practica escritural encuentra en la conciencia de la finitud, de la mortalidad del yo, uno de sus signos
distintivos. Se escribe desde el presente, capturando el flujo de la vida en el fluir disonante de una escritura
libérrima, pero siempre aguardando lo que adviene desde el otro tiempo, desde el tiempo del futuro, que la
escritura niega y afirma al mismo tiempo, porque el diario “estd dicho bajo la salvaguardia del
acontecimiento; eso pertenece a los asuntos, a los incidentes, al comercio del mundo, a un presente activo, a
una duracion quizas absolutamente nula e insignificante, pero al menos sin retorno, trabajo de lo que se
adelanta, va hacia mafiana, y va definitivamente” (Blanchot, 2000: 23).

El diario de Millan presenta rasgos de las definiciones teoricas sobre la escritura diaristica que hemos
procurado revelar en pocas lineas, entre los que resaltan la efervescencia del yo, el disefio hibrido y abierto,
la sintesis entre lo fictivo y lo real, la apertura hacia el otro y el imperativo temporal, que despliega una
relacion con la inminencia de la muerte propia. Veneno de escorpion azul captura, en algunas ocasiones, el
pasado lejano, lo que perturba la doxa que establece que el pasado inmediato es el tiempo del diario y el
pasado lejano es el tiempo de la autobiografia. El transito hacia el otro tiempo intensifica la produccion de
lineas de fuga creativas y liberadoras de un sujeto que experimenta la inminencia de la muerte en su cuerpo
invadido por el cancer y en el cuerpo de la escritura regida por el inclemente demonio del calendario'®.

El sujeto en Veneno de escorpién azul se posiciona en una zona de indeterminacion, entre la vida y la

denominado «journal externe». El diario externo acarrea en su escritura unas determinadas marcas: las anotaciones dan mas importancia al
acontecimiento que al sujeto, y, en muchas ocasiones, es una cronica del mundo y de los otros mas que un relato del yo del diarista [...] Por el
contrario, el diario intimo, propiamente dicho, y segun una de las definiciones que deslinda Gusdorf, es la forma de escrito mas apta para facilitar
el conocimiento exacto en el dominio de la vida personal, pues salvaguarda la espontaneidad de la experiencia vivida” (1999:114).

Jean-Louis Déotte sefiala en La época de |os aparatos una diferencia fundamental entre el tiempo de los relojes y el tiempo de los calendarios: “El
tiempo de los relojes es el tiempo cuantitativo de la ciencia, en el que un instante no se distingue de otro. Al contrario de ese continuum, los
calendarios ponen en relacion la temporalidad y la nominacion (la memoria) [por lo que producen una emancipacion del tiempo que] supone una
puesta en escena, actores, espectadores” (2013: 60-61). Los planteamientos de Déotte son sin duda valiosos y obligan a pensar de qué modo la
temporalidad del calendario se despliega en los diarios.

17 Respecto de este problema puede consultarse también La découverte de soi de Georges Gusdorf (1948).

18 La escritura de Veneno de escorpidn azul, asimismo, dialoga intertextualmente con la escritura precedente de su autor, si consideramos, por
ejemplo, que un libro como Autorretrato de memoria (2005) se enmarcaria dentro de lo que hemos llamado escritura del yo. Asi lo ha estudiado
Biviana Hernandez (2008), quien examina la configuracion de la identidad del sujeto de dicho libro a partir de los vinculos que la escritura de
Millan establece con la autobiografia, la memoria y el autorretrato.
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muerte, donde surgen, fluyen y se conectan sensaciones, estados y rostros de condicion diversa: “;Donde te
ubicas, mas acd de la muerte o mas alla de la vida” (Millan, 2008: 287); en la que el cuerpo fragil y
vulnerable del yo errante se estremece y vacila ante la muerte proxima: “Vacilo en la deriva inerte” (Millan,
2008: 209). Linea de frontera en la que la subjetividad del sujeto es arrastrada por afectos que lo hacen sentir
el horror de la soledad de los moribundos, “miedo, si, a morir solo, sin una mano y sin los ojos amados, sin
aquellas palabras que indican y muestran el camino” (Millan, 2008: 222); la necesidad imperiosa de “una
salvacion sin motivo” (Millan, 2008: 272); el hambre de arrancar de cuajo los dominios del “pulpo”
inmisericorde del cancer; e incluso las consecuencias de la aceptacion de la muerte: “jQue salte la marioneta
del esqueleto” (Millan, 2008: 302).

Macarena Roca en “Hibridacion genérica en Gonzalo Millan. Lectura del diario intimo Veneno de
escorpion azul” (2007) aborda el texto, fundamentalmente, a partir del concepto de rizoma desarrollado por
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Su lectura destaca que la escritura de Millan representa la muerte
irrepresentable mediante su corporalizacion, objetualizacion y marcas que remiten al tiempo de lo cotidiano.
Tesche y Sancho sefialan, por otro lado, que Millan “escribe como una manera de sobrevivir [...] El lenguaje
es, para la voz poética, una forma de recuperar el control del cuerpo [...] La respuesta que encuentra Millan
es habitar en su propia escritura. Su cuerpo se convierte en la escritura misma” (2012: 110-111). La
emergencia del cuerpo, que vincula al sujeto a un aqui y a un ahora, es clave en una escritura que se
constituye en un gesto de resistencia ante la inminencia de la muerte. Asi lo testimonian fragmentos que
remiten a la imagen del yo poseido por la diferencia radical impuesta por la enfermedad y a la imagen de la
fragilidad del cuerpo que atestigua en si mismo los efectos de su resistencia: “Soy un enfermo terminal en el
umbral de la muerte” (Millan, 2008: 29), “El veneno del escorpion azul y el cancer pelean en mis pulmones”
(Millan, 2008: 35), “Estoy herido de muerte” (Millan, 2008: 63), “Soy cacharro roto de greda” (Millan,
2008: 74), “Me huelo, Huelo mal” (Millan, 2008: 99). La escritura del diario de vida y de muerte articula, sin
embargo, una relacion indisoluble entre el cuerpo y la interioridad de un sujeto que despliega una meditacion
y preparacion para la muerte. Escribir un diario en el umbral del encuentro con el instante supremo e
intransferible de la muerte puede entenderse como una de las tecnologias del yo que, segiin Michel Foucault,
“permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones
sobre su cuerpo y sobre su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una
transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza e inmortalidad”
(Foucault, 2000: 48)". Veneno de escorpion azul despliega asi una serie de operaciones sobre el cuerpo y
sobre el alma que permiten una resistencia a la idea de cesacion que impone la muerte: “quisiera retardarlo,
frenarlo o anularlo” (Millan, 2008: 267), “todavia puedo resistir y aguantarme” (Millan, 2008: 276); pero, al
mismo tiempo, posibilita el pensamiento de la acogida de la muerte: “Moriré, muero creyendo que voy a una
fiesta y no al matadero” (Millan, 2008: 46),“No saco nada con resistirme / con negarme al violento desalojo,
llegara el anunciado / dia inevitable de la mudanza” (Millan, 2008: 249).

Las formas de resistencia ante la muerte son, en realidad, formas de exorcizacion del terror que implica la
muerte. Su eficacia consiste precisamente en esta posibilidad de sustraer cuerpo y alma a la violencia
arrebatadora de la muerte: “Quisiera tratar a la muerte sin miedo, sin rencor, sin faltarle el respeto” (Millan,
2008: 31). Entre las operaciones conducentes a vencer el terror de la muerte se encuentra nombrarla.
Nombrar la muerte encierra una serie de variantes en la que la negatividad se subvierte por el deseo de
acogida, formas de relacion del poeta con la muerte que pueden comprenderse sobre la base de una tension y
no a partir de la idea de transformacién de la idea de negatividad. Los siguientes ejemplos, que articulan una
especie de diccionario intimo portador de los nombres de la muerte, son esclarecedores en este sentido: “un
parpadeo a otra escala” (Millan, 2008: 32), “fracaso” (Millan, 2008: 44),“mancha de nacimiento /
inexplicable” (Millan, 2008: 46), “una falsa calle sin salida, una puerta fuera de quicio” (Millan, 2008: 77),
“La muerte partera / la comadrona velada del pueblo” (Millan, 2008: 93), “disfrazada de mucama servicial,
de enfermera fiel, de monja piadosa, compasiva, caritativa” (Millan, 2008: 140), “la puta maldita” (Millan,
2008: 141),La Pelada” (Millan, 2008: 231), “Flaca delincuente” (Millan, 2008: 245), “La mansa muerte, la
indomable muerte” (Millan, 2008: 245), “la muerte imperial” (Millan, 2008: 261).

Otras formas de resistencia ante la muerte son la lectura, la evocacion de los amigos, lo que envia a lo que

19 Manuel Hierro advierte esta relacion entre el diario y las tecnologias del yo descritas por Foucault: “el diario intimo esta consagrado a la cultura de
la conciencia de si que ya practicaban en la antigiiedad griegos y romanos, y que a lo largo de la historia ha ido ofreciendo cimas literarias como
el diario de Franz Kafka, André Gide, Stendhal entre muchos otros” (1999: 123).
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Norbert Elias llama una “resonancia sentimental” (2009: 134), y el deseo de compaiiia, aludido en reiteradas
ocasiones por el poeta, que crea una especie de comunidad fundamental para hacer tolerables los diversos
estados por los que atraviesa el enfermo y el moribundo: dos rostros claves en la representacion del sujeto.
Discursivamente es relevante, junto a la imaginacion y “el humor, el mal humor, la ironia” (Millan, 2008:
246), la memoria de lo insignificante. La “nimiedad”, la menudencia, lo nimio, los detalles cotidianos, se
revelan como una de las estrategias axiales en la escritura. Forma del placer que estalla incluso en el instante
en que el sufrimiento pareciera ejercer su poderio. El “placer de la escritura minuciosa” (Millan, 2008: 190),
del instante y del detalle, capaz de albergar un suspiro de eternidad, permite el arribo de la ilusion en los
territorios de la desesperanza, porque “Dios estd en el detalle como también un fractal, como los atomos de
los hologramas” (Millan, 2008: 61).

Veneno de escorpién azul es un libro que puede leerse del modo en que el mismo autor lo propone, como
“una herencia pdéstuma o la bitacora de una travesia milagrosa, una expedicion salvadora, saludable,
protectora” (Millan, 2008: 255). El diario del poeta que concibio la lengua como instancia “regeneradora” y
que fue, dentro del marco de su generacion, el “mas atraido por el vértigo de las orillas y su vacio
irrespirable” (Rodriguez, 2002: 106) preserva y duplica los cortes que realiza el escritor sobre lo
insignificante y cotidiano, conjurando una salvacion. Maurice Blanchot destaca precisamente este rasgo
salvifico de la escritura diaristica:

Se escribe para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para rescatar su pequefio yo (las
represalias que se toman contra los demas, las maldades que se destilan) o para salvar su gran yo dandole
aire, y entonces se escribe para no perderse en la pobreza de los dias, o, como Virginia Woolf, como
Delacroix, para no perderse en ese tormento que es el arte, que es la exigencia sin limite del arte” (1992:
210).

Millan pareciera escribir para salvar su vida mediante la escritura; para preservar y duplicar los instantes que
rescata desde lo insignificante cotidiano; para no sucumbir ante la atroz certidumbre que gobierna a quien se
acerca “a la cama de piedra, al altar terrible, desnudo” (Millan, 2008: 319). Millan “anhela restituir con la
escritura el discurrir de un presente desvanecido o a punto de desvanecerse” (Hierro, 1999: 116); insiste en
autorrepresentar su yo acosado por la muerte: ejercicio escritural que se transfigura en una donacion al otro,
en la medida en que su influencia irradia mas alla del tiempo de la enunciacion.

Veneno de escorpién azul se inscribe dentro de un marco histérico-social signado por lo que, como
sugiere Philippe Ariés, ya se insinuaba en La muerte de Ivan llich (1886) de Leon Tolstoi, a saber: “la
creciente repugnancia a admitir abiertamente la muerte -la suya y la del otro-, el aislamiento moral impuesto
al moribundo por esa misma repugnancia y la ausencia de comunicacion que de ello resulta, y por tltimo la
medicalizacion del sentimiento de la muerte” (2016: 251). Norbert Elias es elocuente respecto de la
expulsion de la alteridad de la muerte en las sociedades actuales, las que “empujan a los moribundos y a la
muerte cada vez mas fuera de la vista de los vivos, a esconder estos hechos tras las bambalinas de la vida
normal en las sociedades mas desarrolladas. Jamas anteriormente ha muerto la gente de una manera tan poco
ruidosa y tan higiénica como hoy en dia en este tipo de sociedades y jamas lo ha hecho en unas condiciones
que hayan fomentado tanto la soledad” (2009: 132). Veneno de escorpion azul ilumina y hace audible, en
efecto, precisamente aquello que el entramado social desea mantener en la oscuridad y en el silencio: los
signos de la intolerable muerte. La escritura de Millan se convierte asi, dentro de este marco general, en una
morada habitada por el poeta enfermo, por el poeta moribundo, y por los seres que ingresan en el &mbito de
sus afectos. Por eso leemos en su diario: “A medida que el tiempo se acorta, / vivo cada vez mas en la
lengua” (Millan, 2008: 146). Es la patria hospitalaria de la lengua la que le permite al poeta algo que le esta
practicamente vedado en los dispositivos hospitalarios, porque “El hospital es la puerta de la carcel, de la
muerte” (Millan, 2008: 17). Nos referimos a la posibilidad de hablar con los otros y de seguir siendo parte de
una comunidad: “Mis guachos queridos: no lloren ni me afioren. Recuérdenme como uno de ustedes.
Pensemos que quizas empecemos una amistad nueva. Mirenme como el corresponsal de una dimension
simultdnea, que supera la division muerte-vida. (Eso si, no me jodan el espiritu)” (Millan, 2008: 227). El
moribundo invita a sus “guachos queridos” a soflar una “amistad nueva”, la que supone la inclusion del
difunto. Solo puede cruzar el umbral vida-muerte, pareciera sugerir Millan, quien es acogido en una nueva
comunidad, donde la diferencia de los muertos no sea expulsada.

Gonzalo Millan sefiala otro de los sentidos posibles de su escritura: “Escribir Veneno de escorpién azul es
hacer algo antes de morir, luchar por tu vida” (Millan, 2008: 40). El poeta escribe para resistir, para abrir
pasajes de vida, para hacer algo antes del advenimiento del acontecimiento de la muerte. Ese hacer algo
envia, como ya lo propusimos, a la posibilidad de hablar del moribundo, negada por la institucion médica,
como advierte Jean Baudrillard, quien entiende que la enfermedad debe poseer una estructura de
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intercambio: “Los sueros y los laboratorios, la curacion, no es mas que la coartada de la prohibicion de
hablar” (1980: 215); “Exigencia aberrante e inadmisible del enfermo (y del moribundo) de fundar un
intercambio en esta diferencia; exigencia no de hacerse cuidar y corregir, sino de dar su enfermedad, y que
sea recibida, por lo tanto, simbolicamente reconocida e intercambiada, en vez de ser neutralizada en la
muerte técnica hospitalaria y en esa supervivencia estrictamente funcional que se llama la salud y la
curacion” (1980: 216). La medicina alternativa (el veneno del escorpion azul, las galletas de marihuana) le
escamotean a los dispositivos hospitalarios la manipulacion técnica del cuerpo del enfermo de cancer: “Soy
un Enfermo con maytscula, con E. / Con todas las de la ley, con E maytscula. / Condenado, sentenciado a
aceptar lo inaceptable” (Millan, 2008: 271). Pero es el gesto de la escritura de un diario que “siempre
quedara trunco” (Millan, 2008: 168), en definitiva, lo que desliza una potencia que puede erosionar la
relacion que nuestras sociedades utltratecnologizadas y ultrahigiénicas mantienen con la enfermedad, con el
moribundo y con la muerte. La transgresion de la “prohibicion de hablar” busca abrir pasajes de vida
signados por el rechazo a la exorcizacion del habla, que posibilitd tantos trayectos estéticos y hallazgos
existenciales desde Relacion Personal hasta el momento de la escritura regida por el calendario; y busca “dar
la enfermedad”, dirigirla a los “condenados que esperan la muerte” (Millan, 2008: 47), como una donacién
en la que resaltan los luminosos tineles que comunican vida y muerte.
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