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“¡Ándate, pájaro, antes que viva y te mate!”. La muerte en la escritura de 
Gonzalo Millán 
Edson Faúndez V.1 y María Luisa Martínez M.2 

Resumen. Este artículo se centra en el estudio de las significaciones que adopta la muerte en la escritura de Gonzalo 
Millán, uno de los poetas claves de la generación de 1960 en Chile. El análisis, que privilegia el comentario de textos, 
despliega una mirada sobre su producción poética, aunque enfatiza los sentidos que adoptan la escritura diarística, el 
cuerpo enfermo y la inminencia de la muerte en Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007). 
Palabras clave: poesía chilena; diario íntimo; enfermedad; hospitalidad. 

[en] “¡Ándate, pájaro, antes que viva y te mate!” (Go, bird, before I live and kill you!)  Death in 
Gonzalo Millán’s writing  

Abstract. This article focuses on the study of the meaning that death adopts in Gonzalo Millán’s writing, one of the key 
poets of the 1960 generation in Chile. The analysis, which favours commentary on texts, displays a view of his poetic 
production, though it emphasises the meanings that diaristic writing, the sick body, and the imminence of death adopt in 
Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007) (Blue scorpion venom. Diary of life and death). 
Keywords: Chilean poetry; diary; sickness; hospitality. 
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1. “¡Ándate, pájaro, antes que viva y te mate!” 

El sujeto en Relación personal (1968)3 “vive en el tiempo y en sus relaciones con el tiempo y con las cosas, 
con el mundo cotidiano que lo rodea, lo que los poemas pretenden develar, sólo que el suyo es un mundo 
privado y más o menos doméstico” (Morales, 2009: 29). La experiencia del tiempo que se manifiesta en lo 
cotidiano, y que Leonidas Morales establece como signo distintivo de la generación de poetas de 1960, trae 
como correlato, entre otros problemas, la certidumbre de que todo se encamina inexorablemente hacia la 
ruina y la podredumbre. Así lo evidencian, sólo por nombrar algunos, los poemas “Historieta del blanco niño 
gordo y la langosta”, “En blancas carrozas, viajamos”, “Toco rondas infantiles con una mueca en los labios” 
y “Hago señas y signos pasajeros”, donde la sonrisa del niño se transfigura en el gesto tal vez incomprensible 
ante la fragilidad del ser (la langosta) y el acontecimiento de la muerte4; donde el descubrimiento de la 
_____________ 
 
 
 

1  Universidad de Concepción. Chile. 
E-mail: efaundez@udec.cl   
2 Universidad de Concepción. Chile 
E-mail: marmartinez@udec.cl  
3 Según Javier Campos, Relación personal se caracteriza porque en él “la infancia está concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que 

establece el adolescente, que es también la continuidad esperpéntica de la niñez, devienen relaciones feístas con el tú-mujer, conflictivas con los 
espacios juveniles inmediatos y hostilmente distanciadas de la ciudad” (1987: 39).  

4 En este mismo sentido puede leerse el poema “Consuelo”, que textualiza la ironía que reside en la visión de la presencia de la muerte trabajando en 
la vida, así como el absurdo de la vanidad.: “Si pensara que en tu cuerpo, / ya perdido, y tu belleza, / el coto de la muerte crece, / mi preocupación 
sería, creo, / para llorar de pura risa” (1968: 42). 
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sexualidad implica también una forma de relación con la muerte (cifrada en el significante “polvo”); donde 
“un muñeco podrido bajo tierra” envía a la presencia de la muerte en una escritura que admite en sus paisajes 
los restos, los residuos del cuerpo y sus deseos poblados por devenires animales; y donde se reconoce el 
carácter pasajero de la palabra socavada por la muerte.  

“Bautismo de polvo” es un texto donde el sujeto que juega “como los gorriones / con el polvo de los 
siglos”, es decir con el libre fluir del tiempo no racionalizado, advierte la presencia de la muerte en sí mismo 
y “en segundos encanece” (1997: 32). Los comentarios críticos de Claudio Guerrero (2015) contribuyen a 
visualizar en este poema, y en otros de los primeros años de la escritura de Millán las bodas que el poeta 
establece con la otredad por excelencia, que marcan al sujeto a partir de la prematura vejez y de una serie de 
visiones signadas por el deterioro de la vida. El rostro del sujeto anciano, que reaparecerá -inducido por 
potencias diferentes- en La ciudad (1979), el primer libro del exilio voluntario y forzado en Canadá5, remite 
a la disolución de la frontera que separa en territorios antitéticos vida y muerte. El sujeto se posiciona así en 
una zona en la que los heterogéneos se reúnen. ¿No expresa esto acaso la confusión entre el “silencio del 
muerto” y el “grito del recién nacido” del poema “Tu quebrado vidrio rojo” (1968: 25) del escritor que ya en 
sus primeros textos siente que sólo puede hacer señas y construir signos pasajeros? Gonzalo Millán responde 
a la muerte en su primer libro con huellas-palabras que cubren el polvo, testigo también de las metamorfosis 
del placer, con una sonrisa irónica o una risa que se confunde con el llanto6. El otro rostro que no cesa de 
desplegarse desde Relación personal hasta Veneno de escorpión azul está hundido “dentro de la tierra” 
(1968: 41), trae “la manta de la obscuridad” (1968: 48) del poema “Eclipse” y porta las heridas que los jotes 
incansables producen, “¡Ándate, pájaro, antes que viva y te mate!” (1968: 45). Hay en la escritura poética de 
Gonzalo Millán una relación personal, estética y ética, con la muerte. Es posible por ello advertir su conjura 
y elisión, su cautiverio y soberanía, su fascinación y repudio en los territorios que instaura la palabra de este 
poeta fundamental de la lírica chilena de la segunda mitad del siglo XX. 

2. “El Signo de la Calavera” 

Vida, antología publicada en Canadá en 1984, reúne poemas escritos entre 1968 y 1982. Algunos de sus 
textos, como “Vida” y “Apocalipsis doméstico”, intensifican en la escritura de Millán lo que María 
Zambrano llama en Filosofía y poesía “la melancolía funeraria de las hermosas apariencias” (2006: 38). 
“Apocalipsis doméstico” puede leerse, entre otras posibilidades, como un texto que produce un “poeta-
cronista”, quien ilumina los problemas del exilio que se exacerban en el espacio familiar (Nómez, 2010); o 
como un texto ecfrástico que produce la “imagen móvil, que va cambiando de foco, paso a paso, en este 
recorrido por el interior y el exterior de la casa” (Zaldívar, 1998: 180), y que exige, al igual que una 
sinestesia, la participación de todos los sentidos del lector. Los deteriorados objetos de la casa, según 
Zaldívar, se constituyen en uno de los signos de muerte del poema; en efecto, sujeto y cosas articulan un 
bloque de afectos caracterizado por el desmoronamiento del espacio familiar y la inminencia de la muerte, 
que el poema revela en dos versos claves: “la peineta perdió otro diente. / La trizadura del espejo es otra 
arruga” (Millán, 1997: 86). La relación con las cosas y con lo viviente, que permite que emerja la pesadez 
del tiempo inexorable, traza la línea fronteriza en la que se posiciona el habitante, quien deviene en sujeto 
fantasmal de un territorio que no puede ser hospitalario. 

Los objetos que establecen sólo una relación funcional y de estatus con los habitantes de la ciudad le 
permiten al poeta textualizar, desde una entrada distinta, los efectos negativos del “neoliberalismo” y del 
consecuente “reino del mercado” (Sepúlveda, 2013: 193), productor de desigualdad, de injusticia y del 
debilitamiento de los sueños colectivos desplegados en décadas anteriores. El refrigerador devenido en 
catafalco blanco (“Promisión”) y el automóvil devenido en silla de ruedas (“Limousine”), sólo por señalar 
los que parecen más significativos, establecen el predominio del “Signo de la Calavera” (“Wheel Wrench”). 
Cuatro versos de “Esplendoroso día” permiten amplificar lo expuesto: “Y lava, encera, acaricia / como no 
_____________ 
 
 
 

5 Gonzalo Millán, entrevistado por Pacián Martínez, declara: “mira, así como la decisión de salir fue en parte voluntaria y en parte forzada, también la 
decisión de volver tiene las mismas características, impuesta por lo que considero mi deber” (1882: 5). 

6 Waldo Rojas en “Gonzalo Millán: acerca de su poesía reunida” destaca la importancia del humor y de la ironía en los primeros poemas del escritor 
chileno: “Sabiduría también en el modo cómo la carga emotiva sedimentada por la experiencia juvenil, magma bullente de sentimientos 
contradictorios, se cristalizaba y se inervaba en el verso, siguiendo la  exacta filigrana de una expresión hecha de fraseos fruiciosos, cadencias 
insinuantes, inquietantes conclusiones de un humor socarronamente candoroso y de una ironía acerba” (1997: 14). 



Faúndez V., E. y Martínez M., Mª.L., A. Anales de Literatura Hispanoamericana 50 2021: 225-235 227 

acariciará nunca / a su mujer ni a sus hijos / el necrófilo, su automóvil” (Millán, 1997: 162). El amor al otro 
viviente ha sido sustituido por el amor a los objetos que en nada se aproximan a las cosas portadoras de la 
memoria de los ancestros, a las cosas vívidas y no funcionales, atesoradas, por ejemplo, en la escritura 
poética de Jorge Teillier, heredero del pensamiento poético de Rainer María Rilke, quien sabe que el poeta es 
el guardián de una alianza secreta con las cosas. La relación del sujeto con las cosas en la escritura de Millán 
se singulariza por un “excedente de sentido” (Bodei, 2013) que, en el caso previamente mencionado, 
adquiere un carácter negativo. Las cosas, separadas de su función pragmática, son investidas de una carga 
negativa que ilumina el derrumbe multidimensional del sujeto, quien experimenta, al igual que las cosas 
regidas por la ley de obsolescencia, la dolorosa sensación de la finitud, la inminencia de la muerte en el 
acontecimiento del eclipse de la relación positiva del sujeto con las cosas y, consecuentemente, del sujeto 
con la vida. La distancia insuperable del hombre y las cosas establece así la crisis de una época, de un 
sistema económico, de una relación con la temporalidad, así como también del sujeto y del lenguaje.   

La imposibilidad de la actualización del deseo irresistible de ir hacia el otro viviente, de convertir su 
alteridad en un acontecimiento del sujeto, que disuelva la individualidad y condicione el ejercicio de la 
libertad a la respuesta que debe darse siempre al otro que puede habitarnos, es tal vez la crítica descarnada a 
una sociedad refractaria a la ternura, la piedad, la justicia, la amistad y el amor. La leyenda atroz que el 
encuentro con el “Signo de la Calavera” hace evidente remite, por consiguiente, al deterioro de la vida, 
amplificado hasta el hartazgo por los emisarios de la muerte violenta dentro del marco de las sociedades de 
consumo: “el carnicero lee un diario ensangrentado / mientras por la calle marchan soldados” (Millán, 1997: 
148). Escribir significa así producir otros signos que le permitan al poeta resistir y desplegar una promesa 
que se traduzca en la lucha contra las fuerzas regidas por el hombre necrófilo: “A la poesía lego / la imagen 
póstuma / de mi corazón martillando / como un puño de brasa / el refrigerador del infierno” (Milán, 1997: 
152). Los trayectos estéticos se hacen, por lo mismo, más intensos en La ciudad y en Virus (1987), libros que 
la crítica especializada no puede examinar sin la consideración de las tensiones lingüísticas que revelan el 
incremento del deseo de elaborar una lengua que intenta, aunque “la mordaza impide el habla” (Millán, 
1997: 200), sacudirse las consignas del régimen de muerte de la calavera dictatorial; o la gestación, como se 
desprende de Virus, de una escritura que “reflexiona sobre las condiciones que hacen posible el oficio del 
poeta” (Foxley, 1994: 131). El lenguaje, en efecto, “está contaminado” (1997: 244). Los poetas de la 
generación de 1960 lo saben desde el inicio de su quehacer poético, certidumbre que se agudiza “por el solo 
hecho de referir a una atmósfera infestada [se refiere al Chile de la dictadura]” (Bianchi, 1990: 123). El poeta 
devenido anciano/anciana, el poeta sobreviviente, alza su voz heterogénea y colectiva para componer un 
poema que procura exorcizar las potencias aliadas de quien ejerce de manera absoluta y autoritaria el poder: 
“cerdo”, “pedazo de mierda”, “muerto en vida”. El poeta en La ciudad7, libro estilísticamente no 
comprendido por Ignacio Valente (1980)8, afecta el lenguaje y encuentra en procesos de hibridación y en la 
perturbación de la sintaxis las estrategias para que la memoria de la muerte y la memoria de la vida se 
transfiguren en verdaderas armas no sólo contra el olvido, sino también contra la injusticia: “Un cambio de 
sintaxis invierte el curso del río. / Un punto detiene la ciudad” (Millán, 1997: 269). La derivación estética de 
Virus (1987) llevará al poeta hacia la gestación de lo que él considera “una nueva lengua” (Millán, 1997: 
327) a la que se accede mediante una intensificación del devenir sobrio del lenguaje, que busca crear pasajes 
de vida, característico de su escritura. Sus poemas breves, escritos con “un alfabeto de microbios” (Millán 
1997: 288), son “vacunas” contra la aflicción de los moribundos, a la vez que edifican una nueva 

_____________ 
 
 
 

7 La ciudad (1979) es uno de los libros más comentados de Gonzalo Millán. Carmen Foxley y Magda Sepúlveda iluminan en sus respectivas lecturas 
algunos de los signos distintivos (ejercicio autoritario del poder, emergencia de la barbarie del mercado, cotidianeidad, vulnerabilidad del 
exiliado) de uno de los textos fundamentales del exilio chileno. Carmen Foxley señala que La ciudad se constituye en “un relato hecho de 
fragmentos proposicionales que reconstituyen, imaginariamente, el escenario de la vida de la ciudad que se ha dejado atrás. Esos fragmentos se 
cruzan con otros que sugieren la atmósfera de la ciudad del exilio, lugar desde el cual se evocan, ordenan y analizan las condiciones de una 
cotidianeidad que se empeña en la sobrevivencia y el trabajo, a pesar de la irregularidad de la situación circunstancial. Porque allí el poder se 
impone, controla, maltrata y vigila a diario a aquellos que se refugian en la privacidad, pero escapan a1 sobresalto, la represión, las penurias, la 
escasez económica, ni tampoco a la frivolidad que contagia el mercado y la publicidad, que junto a1 autoritarismo rigen la vida de la ciudad” 
(1994: 133). Magda Sepúlveda escribe en Ciudad quiltra. Poesía chilena (1973-2013): “la ciudad imaginada es la urbe chilena tras la Doctrina de 
Seguridad Nacional (1964) diseñada por Estados Unidos, en el contexto de la Guerra Fría, y con el propósito de evitar que los comunistas se 
tomaran el poder” (2013: 188) y “Millán crea un personaje que escribe La ciudad. En la primera edición era un anciano, pero en la última de 
Cuarto Propio es una anciana. El cambio de género acentúa el punto de debilidad del exiliado, mediante la feminización de los agredidos, 
tratamiento que está también en Purgatorio de Zurita” (2013: 189). 

8 Ignacio Valente califica el libro de Millán como “monótono y aburrido” (El Mercurio, 1980: E3). El recurso de la repetición, dominante en La 
ciudad, y que lleva a Valente a plantear dicho juicio, ha sido estudiado por Felipe Cussen en el artículo “‘La repetición es el nuevo principio 
creativo’ (Gonzalo Millán) / ‘I see repetition as a basic creative method’ (Dirk Huelstrunk)” (2015). 
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hospitalidad para acoger amorosamente al otro: “Llegar a escribir / algún día / con la simple / sencillez del 
gato / que limpia su pelaje con un poco de saliva” (Millán, 1997: 302). El deseo de escribir con “la simple / 
sencillez del gato” remite, por un lado, a una reflexión metapoética sobre los procesos de 
desterritorialización estética de la poesía; remite, por otro lado, a la síntesis con lo heterogéneo animal, que 
le permite al poeta acceder a las potencias de la fragilidad y la ternura, capaces de lidiar contra el odio 
imperante en la red social9. 

Nadie puede aniquilar el recuerdo de un país destruido por la violencia del hombre por el hombre, eso 
pareciera sugerir La ciudad. Nadie puede dejar que el poeta, quien, como se lee en “Conclusión sobre la 
firma” de Virus, lleve un 11 grabado en su apellido, que lo “separa en dos, en un antes y un después, / en un 
aquí y allá” (1997: 336), continúe escuchando “el estertor del moribundo” (Millán, 1997: 242). Nadie puede 
impedir que el poema devenga en escritura de la herida, “Los vencedores están heridos de muerte […] La 
herida los traiciona. / La herida denuncia a los hipócritas” (Millán, 1997: 273); pero también en escritura que 
produce una ventana utópica a partir de la cual vuelven a surgir los sueños del porvenir y la esperanza para la 
propia escritura que busca la forma de su actualización en un contexto afectado por potencias hostiles a la 
vida: “Mientras palpita el corazón existe la vida. / La dictadura es reversible. / No perdurará la dictadura […] 
Árbol de la esperanza. / Creciendo al borde. / Del abismo. Con la mitad. De las raíces al aire. / ¡Mantente 
firme!” (Millán, 1997: 280)10. 

3. “Una hurna humeante junto a una guadaña” 

Óscar Galindo ha señalado que la escritura poética de Gonzalo Millán “puede, en un sentido amplio, ser leída 
como una poética de la mirada, pero es la publicación de Claroscuro (2002) la expresión más compleja y 
sistemática de esta retórica en la poesía chilena contemporánea” (2007: 110). El fructífero diálogo 
intertextual que se produce, agrega Galindo, entre Millán y las obras barrocas de Caravaggio y Zurbarán 
ilumina el carácter metapoético y autorreflexivo del libro, que permea sin duda toda la producción literaria 
del poeta, a la vez que ilumina una obra signada por la “ampliación de los soportes del discurso poético [y 
por] el cuestionamiento de las posibilidades de representación de lo real por parte de los discursos artísticos y 
en una desestabilización de las disciplinas y soportes que más allá de la palabra le aseguran su existencia en 
el sistema cultural” (2007: 121). Claro/Oscuro, además de lo señalado, se caracteriza por la irrupción 
temática y lingüística de un cuerpo-escritura desarticulado, cercenado (como en santa Águeda) o 
desorganizado, que posibilita el encuentro de heterogéneos tales como Eros y Tánatos, placer y sufrimiento, 
belleza y horror, y la posibilidad de un sujeto que, si bien se despliega a partir de la mirada fascinada por las 
pinturas de Caravaggio y Zurbarán, en realidad se singulariza por el desplazamiento desde lo otro retenido en 
la mirada hacia la emergencia de los signos definitorios de su intimidad. Poeta-Narciso que encuentra en la 
diferencia de su reflejo los múltiples y transparentes rostros que lo habitan: “Yo soy la imagen que jamás se 
borra, / soy el reflejo sobre las eternas aguas” (Millán, 2002: 52). Pero las aguas eternas y la imagen del 
poeta-Narciso, rehén de la diferencia, fluyen sólo en los territorios creados por los pintores barrocos: 
“Regresar al cuadro / buscando siempre nuestro reflejo / como si la pintura fuera la sombra / fascinante de un 
ojo de agua” (Millán, 2002: 53). La reterritorialización del sujeto y la posibilidad del descubrimiento de sus 
rostros se producen, al parecer, en la imagen-escritura que surge en las zonas intermedias que se actualizan 
entre el propio sujeto y las obras pictóricas que él contempla y en las que se contempla. Doble 
desplazamiento. Doble afecto: poeta de la mirada que por su mirada es contemplado: poeta que se mira en las 
imágenes que surgen con el hallazgo de analogías: “Me miro, me estoy mirando en mi hazaña, / en el éxito 
de la semejanza perfecta” (Millán, 2002: 61); poeta, por lo tanto, que se descubre a sí mismo en el 
acontecimiento de lo otro: “el rostro que miro es mi propia firma en el agua” (Millán, 2002: 65). 

Uno de los rostros del sujeto, el rostro tocado por la muerte, surge de su encuentro con la pintura San 

_____________ 
 
 
 

9 Soledad Bianchi escribe a propósito de lo que considera la identificación hombre-animal en la poesía de Millán: “animal con el que el ser humano se 
identifica por su semejante debilidad e impotencia frente al conquistador” (1990: 127). 

10 Los versos arriba citados pertenecen al poema “Árbol de esperanza”, que Millán publica por primera vez en Seudónimos de la muerte (1984) y, 
posteriormente, se incluye, con variaciones, en La ciudad. Recogemos la versión de Trece lunas (1997). Enoc Muñoz sugiere en “¡Mantente 
firme! Gonzalo Millán: poema y resistencia” (2007) que uno de los sentidos del texto excede la lectura fundada en las circunstancias históricas y 
que la resistencia desplegada puede advertirse a partir de la emergencia de una escritura “que se dirige a sí en la espera de sí” (Disponible en: 
https://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D21063%2526ISID%253D731,00.html). 
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Jerónimo en meditación de Caravaggio. La síntesis entre meditación y muerte, evidente por la presencia del 
signo de la calavera, es clave en el poema ecfrástico de Millán. La certidumbre que acompaña la 
interrogación que adviene en la escena de la meditación del santo (y del poeta) es la misma que advertimos 
en el poema “El pensador de Rodin” de Gabriela Mistral: “el Pensador se acuerda que es carne de la huesa” 
(1960: 13). Millán escribe, eso sí, “El cráneo sobre los libros trae a tierra” (Millán, 2002: 70), retomando la 
metáfora tierra-muerte, que, en este caso, se impone al saber humano, ya presente en algunos poemas de 
Relación personal. La muerte es el exceso ingobernable figurado en la capacidad de mirar que distingue la 
muerte respecto del sujeto, posicionándola en un territorio donde no alcanza la fragilidad de la mirada del 
sujeto textual: “La muerte mira lo que no puede ver, / la muerte mira lo que no puede leer” (Millán, 2002: 
85). La paralizante certidumbre de la imposibilidad de mirar del sujeto lo desplaza hacia el ámbito sensorial 
de la escucha11. El poeta ante la certidumbre de la finitud y el descubrimiento de la fragilidad de la mirada 
sólo puede escuchar, como indica “Mochuelo”, el enigmático y aterrador canto de la muerte: “me quedo 
escuchando / el grito del mochuelo” (Millán, 2002: 91). 

En Autorretrato de memoria (2005) el poeta “ahora cuenta sus recuerdos, / las limosnas de la memoria / 
como un avaricioso mendigo” (Millán, 2005: 15). Una de las claves de lectura del libro, por lo mismo, es el 
recuerdo que se transfigura en un verdadero despertar del sujeto como se lee en “Autorretrato recordando”. 
El poema, tocado por los efectos del despliegue de la memoria, instaura territorios en los que son visibles las 
incesantes desapariciones de los vivientes y de las cosas, de sensibilidades y de órdenes (sociales) distintos. 
El poema se convierte en mausoleo de la memoria que acoge el oscurecido espacio de la muerte de los otros. 
La escena del encuentro imaginario con la muerte “vestida con largas ropas de mujer” (Millán, 2005: 37) de 
“Autorretrato con calavera” permite advertir cómo el “niño nonato”, sentado “en las rodillas huesudas” (37) 
de la muerte, se siente ingrávido y leve, produciéndose así la exorcización de los signos terribles de la 
muerte. Resultan de gran interés, en este sentido, las sugestiones que despliega el epígrafe de Gustave 
Flaubert del poema “Yacente”: “¡Qué necrópolis es el corazón humano! ¿Para qué visitar los cementerios? 
Abramos nuestros propios recuerdos ¡Cuántas tumbas!”. El corazón humano está poblado de muertos y 
recordar es liberar a los difuntos de sus tumbas, a la vez que crear el espacio de una hospitalidad: el corazón 
es así una necrópolis que garantiza el intercambio entre vivos y muertos. 

El sujeto de la memoria-mausoleo, “la roja sanguijuela de la muerte” (Millán, 2005: 40), “empleado de 
una funeraria” (Millán, 2005: 28), dibuja, pues, su autorretrato a partir del murmullo de la muerte que lo 
posee y le enseña sus verdaderos rostros. Su configuración destaca, entre otros aspectos, por sus trayectos, 
que revelan el nomadismo del sujeto y su exposición constante a la mutación que adviene del encuentro con 
lo otro. El poeta se presenta, en efecto, como “adicto a los viajes” (Millán, 2005: 23), que se iniciarán en el 
desaparecido Cine Recoleta, como “hijo errante” (Millán, 2005: 44) y como quien huye de las zonas 
consagradas por el poder12.  

El autorretrato que escribe la memoria de la muerte a partir de una serie de desplazamientos y de 
encuentros en la necrópolis del corazón señala algo más: la disolución del sujeto-rostro individual, grávido y 
molar. Así se desprende de uno de los “Autorretratos numerados”, el “#500 (Como miles)” para ser más 
exactos, donde el sujeto, sin nombre y sin rostro ya, se singulariza por su transfiguración mediante el 
encuentro con lo múltiple y lo heterogéneo: “No vengo de la unión de dos cuerpos/ Procedo de muchos y voy 
hacia ellos. / Soy grande, pequeño, alto, bajo, / Gordo, flaco, cobrizo, negro, blanco. / Somos uno solo sin 
nombre y sin rostro. / Aquí me llamo miles” (Millán, 2005: 41). El autorretrato del poeta surge sobre la base 
de la exposición de una interioridad, de una desnudez y de un secreto, y exponer quiere decir acá hacer 
aparecer el yo a partir de la síntesis entre la mismidad y las alteridades, entre las semejanzas y las 
diferencias. Una mancha, una ausencia o el vacío ocupan el lugar del rostro, que se convierte, sin embargo, 
en llamado y posibilidad de visitación -lo que nos recuerda los planteamientos éticos desarrollados por 
Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito (2006)-. Si el sujeto es algo en sus desapariciones, que podemos 
homologar a las disoluciones de lo viviente, es gracias a su exposición, a su desnudez, a su retiro y a su 
transfiguración en acontecimiento de lo otro. De ahí que la imagen del sujeto sea inseparable de la imagen de 
literatura que se produce en el estilo de Autorretrato de Memoria. Si seguimos a Jean-Luc Nancy, quien en 
La mirada del retrato advierte que “el retrato pone a la muerte misma en obra: la muerte obrando en plena 
_____________ 
 
 
 

11 Es importante señalar que, como lo indica Javier Campos, en Relación personal Millán era fundamentalmente un poeta táctil. Los desplazamientos, 
entonces, se ordenan desde lo táctil hacia lo visual y lo auditivo.  

12 El carácter desacralizador de la escritura poética inicial de Millán puede relacionarse con esta alusión de Autorretrato de memoria. Javier Campos 
señala que Relación personal se singulariza por “desacralizar el tema de la infancia” (1987: 41).  
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vida, en plena figura y en plena mirada” (Millán, 2005: 54), entonces es posible sostener que en la escritura 
de Millán sujeto y lenguaje están regidos por el obrar de la muerte. El sujeto que se arranca el rostro para 
mostrar su intimidad toda y se expone a lo heterogéneo que adviene desde otro lugar acoge en su corazón las 
desapariciones (incluso las nuestras, incluso la suya), pero ya no tiene poder sobre sí mismo, sus trayectos y 
mutaciones. Los otros que lo habitan y lo someten a diversos estados posicionan por ello al sujeto en el no 
saber, como se hace patente en “Autorretrato en el laberinto de la Catedral de Amiens”, poema que cierra el 
libro. 

Gabinete de papel se caracteriza, entre otros aspectos, por la sobriedad que signa el tratamiento del 
lenguaje, el despliegue de una escritura autorreflexiva, la transfiguración del poeta en “coleccionista y 
curador” (Garrido, 2015), la creación de territorios que posibilitan el diálogo entre disciplinas artísticas, la 
emergencia de un yo que experimenta desplazamientos y transfiguraciones en los territorios que crea el 
poema13, la relación del poeta con los objetos que adquieren un excedente de sentido por su condición de 
artísticos y la articulación de una máquina de escritura que funciona conectada a una máquina de 
observación de la realidad. Estos dos últimos rasgos del libro plasman su singularidad en la medida en que es 
factible sostener que Gabinete de papel se edifica sobre la base de una máquina de observación de una 
realidad acotada a una serie de objetos artísticos. De ahí la relevancia del poema “Puerta metálica”, donde la 
máquina de observación ilumina un objeto vulgar, no tocado por la sensibilidad del artista, cuya presencia 
produce una herida en el poeta: “El borde del fierro mal soldado / y con óxido de la puerta me persigue. / No 
sé por qué me hirió el mirarlo” (Millán, 2011: 69). Gonzalo Millán erige, pues, sus poemas y su vida a partir 
de una relación estética con los objetos artísticos. 

La muerte descubre la mentira y el absurdo encubiertos por la vanidad en Gabinete de papel. Eso es lo 
que enuncia el poema “Apuntes para una vanitas”, que concluye con un verso que revela el destino de todos 
los vivientes: “una hurna humeante junto a una guadaña” (Millán, 2011:55). La presencia de la muerte en el 
libro se encuentra asociada fundamentalmente a la temporalidad: “Dammi tempu ca ti perciu / 'Dadme 
tiempo y te perforaré' / la dice el ratón a la nuez / en su dialecto siciliano. / El tiempo nos repite lo mismo” 
(Millán, 2011: 36); a la relación entre Eros y Tánatos: “Moriré o la venceré y viviré / para morir otro día en 
sus brazos” (Millán, 2011: 43); a las iluminaciones que surgen de la recepción estética del arte: “La ciudad 
fue conmovida por una negra procesión / de muertos, moribundos y calaveras / montadas en esqueléticos 
cabellos” (Millán, 2011: 75); a la enfermedad y la cesura que establece entre vivos y muertos, textualizada en 
el poema “Hay sólo dos países” de Diario de muerte (1989) de Enrique Lihn14, y su captura dentro del marco 
del sistema hospitalario: “Mientras los sanos fabulan males imaginarios / el enfermo asiste a la escuela del 
sufrimiento” (Millán, 2011: 73), “No hay diferencia de calor entre la cánula / y la fosa, los fórceps y las 
pinzas de biopsia” (Millán, 2011: 73). 

La práctica artística, como sugerimos previamente, se convierte en una de las estrategias de resistencia 
ante los efectos de la inminencia de la muerte. Así lo advierte “Animal planet (Naturalia)”, poema donde el 
poeta deviene alondra, antílope y gacela que a través del canto y de perfectos movimientos engaña y huye de 
la muerte portadora de las fierezas del azor y del león: “La alondra se salva del azor /porque mientras se 
eleva canta / prodigando su canción / desafiante y melodiosa. / El antílope que brinca más alto / y las gacelas 
más ágiles / no conocerán aún la hora del león” (Millán, 2011: 77). El poeta escribe en Gabinete de papel 
para eludir las celadas de la muerte. Lo mismo hará, en una clave estilística distinta, en Veneno de escorpión 
azul. Diario de vida y de muerte (2007).  

4. “Muero creyendo que voy a una fiesta y no al matadero” 

Veneno de escorpión azul, libro que textualiza la lucha que establece el poeta con un cáncer pulmonar, es 
un diario literario e íntimo15, por lo que edifica un espacio lingüístico propicio para la emergencia del yo. La 
_____________ 
 
 
 

13 El yo emerge en poemas tales como “Noctámbulos /Edward Hopper”, “Estudios ultramarinos”, “Santa Úrsula”, “La flor que planté en el espejo”, 
“Kakemono de la cascada”, “Hotel Las Rocas de Maitencillo”, “La visita”, “Glifo maya”.  

14 Los primeros versos del poema de Enrique Lihn son los siguientes: “Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se 
puede gozar de doble nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido” (1989: 27).  

15 Seguimos la definición de Georges Gusdorf sobre diario íntimo, simplificada por Manuel Hierro del siguiente modo: “la noción diario íntimo, en 
cambio, la aplicamos teniendo en cuenta dos importantes premisas. Históricamente se han considerado diarios íntimos todos aquellos escritos que 
no están destinados a la publicación hasta la muerte del autor, con independencia del grado de introspección que puedan contener. La acepción 
«journal intime», o diario íntimo, la tomamos prestada de Georges Gusdorf, quien establece una separación entre este tipo de diarios y el 
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estructura textual del diario considera, según la síntesis de los signos distintivos del diario realizada por 
Manuel Hierro, el tiempo presente en el que escribe el diarista, la intimidad desplegada y la identidad 
personal. La conexión de estos tres elementos “va a permitir entender el diario íntimo como estructura 
textual y espacio de significación reflexiva donde se construye la subjetividad desde y en la costumbre y el 
decurso de los días” (Hierro, 1999: 105). La construcción de la subjetividad del sujeto textual adopta, 
respecto de la relación con la vida del diarista, siempre un carácter ambivalente, pues el diario puede 
articularse sobre la base de elementos ficcionales y factuales, como lo ha señalado Álvaro Luque, quien 
sigue los planteamientos desarrollados por Enric Bou en “El diario: periferia y literatura”:  

 
El diario se lee entonces desde coordenadas ficcionales, puesto que el Yo emplea las mismas estrategias para 
autoconstruirse en un texto ficcional que en otro factual, y también desde el pacto autobiográfico de Lejeune, 
en tanto que el lector lee una verdad; una verdad que además puede entenderse transmitida por el autor 
voluntariamente. El diario, que desde este punto de vista ya es literario, se sitúa así en un terreno que es el 
propio de la literatura en la medida en que conviven el plano real y el ficcional (2016: 302). 

 
Elementos ficcionales y factuales se requieren para iluminar los diversos niveles y matices que van a 

dibujar los (eventualmente) múltiples rostros del yo. La reflexión teórica respecto del diario permite advertir 
una tensión relevante en su filiación o distanciamiento de la escritura autobiográfica16. Consideraremos la 
escritura diarística como escritura del yo, que no puede explicarse únicamente por la tensión entre un status 
a-literario (privado) y un status literario (público), según la tesis desarrollada por Hans Rudolf Picard en “El 
diario como género entre lo íntimo y lo público” (1981); sin embargo, la escritura del diario no se agota en la 
efervescencia de un yo que da forma a su propia interioridad sufriente (Sontag, 2005), que desea vivir y tener 
una personalidad (Girard, 1963), sino que irradia hacia los otros, independientemente de los efectos de la 
publicación y la circulación. Hay, por lo tanto, una otredad irreductible en el mismo momento en que el 
diarista recoge con sinceridad sus dislocados fragmentos de vida. El diario, además de lo previamente 
mencionado, posee un carácter abierto y fragmentario (Didier, 1976; Luque, 2016); se constituye en una 
escritura híbrida, heterogénea, inconclusa, que encuentra en su relación con el otro, a quien conjura y espera, 
y con el tiempo uno de sus más sugerentes sentidos. Maurice Blanchot ha señalado en El libro que vendrá 
que el diario “está sometido a una cláusula de apariencia liviana pero terrible: debe respetar el calendario. 
Este es el pacto que sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el 
guardia” (1992: 207)17. El diarista y su escritura se encuentran prisioneros del tiempo; por lo tanto, la 
práctica escritural encuentra en la conciencia de la finitud, de la mortalidad del yo, uno de sus signos 
distintivos. Se escribe desde el presente, capturando el flujo de la vida en el fluir disonante de una escritura 
libérrima, pero siempre aguardando lo que adviene desde el otro tiempo, desde el tiempo del futuro, que la 
escritura niega y afirma al mismo tiempo, porque el diario “está dicho bajo la salvaguardia del 
acontecimiento; eso pertenece a los asuntos, a los incidentes, al comercio del mundo, a un presente activo, a 
una duración quizás absolutamente nula e insignificante, pero al menos sin retorno, trabajo de lo que se 
adelanta, va hacia mañana, y va definitivamente” (Blanchot, 2000: 23). 

El diario de Millán presenta rasgos de las definiciones teóricas sobre la escritura diarística que hemos 
procurado revelar en pocas líneas, entre los que resaltan la efervescencia del yo, el diseño híbrido y abierto, 
la síntesis entre lo fictivo y lo real, la apertura hacia el otro y el imperativo temporal, que despliega una 
relación con la inminencia de la muerte propia. Veneno de escorpión azul captura, en algunas ocasiones, el 
pasado lejano, lo que perturba la doxa que establece que el pasado inmediato es el tiempo del diario y el 
pasado lejano es el tiempo de la autobiografía. El tránsito hacia el otro tiempo intensifica la producción de 
líneas de fuga creativas y liberadoras de un sujeto que experimenta la inminencia de la muerte en su cuerpo 
invadido por el cáncer y en el cuerpo de la escritura regida por el inclemente demonio del calendario18. 

El sujeto en Veneno de escorpión azul se posiciona en una zona de indeterminación, entre la vida y la 
                                                                                                                                                                                                     

denominado «journal externe». El diario externo acarrea en su escritura unas determinadas marcas: las anotaciones dan más importancia al 
acontecimiento que al sujeto, y, en muchas ocasiones, es una crónica del mundo y de los otros más que un relato del yo del diarista […] Por el 
contrario, el diario íntimo, propiamente dicho, y según una de las definiciones que deslinda Gusdorf, es la forma de escrito más apta para facilitar 
el conocimiento exacto en el dominio de la vida personal, pues salvaguarda la espontaneidad de la experiencia vivida” (1999:114). 

16 Jean-Louis Déotte señala en La época de los aparatos una diferencia fundamental entre el tiempo de los relojes y el tiempo de los calendarios: “El 
tiempo de los relojes es el tiempo cuantitativo de la ciencia, en el que un instante no se distingue de otro. Al contrario de ese continuum, los 
calendarios ponen en relación la temporalidad y la nominación (la memoria) [por lo que producen una emancipación del tiempo que] supone una 
puesta en escena, actores, espectadores” (2013: 60-61). Los planteamientos de Déotte son sin duda valiosos y obligan a pensar de qué modo la 
temporalidad del calendario se despliega en los diarios.  

17 Respecto de este problema puede consultarse también La découverte de soi de Georges Gusdorf (1948). 
18 La escritura de Veneno de escorpión azul, asimismo, dialoga intertextualmente con la escritura precedente de su autor, si consideramos, por 

ejemplo, que un libro como Autorretrato de memoria (2005) se enmarcaría dentro de lo que hemos llamado escritura del yo. Así lo ha estudiado 
Biviana Hernández (2008), quien examina la configuración de la identidad del sujeto de dicho libro a partir de los vínculos que la escritura de 
Millán establece con la autobiografía, la memoria y el autorretrato.  
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muerte, donde surgen, fluyen y se conectan sensaciones, estados y rostros de condición diversa: “¿Dónde te 
ubicas, más acá de la muerte o más allá de la vida” (Millán, 2008: 287); en la que el cuerpo frágil y 
vulnerable del yo errante se estremece y vacila ante la muerte próxima: “Vacilo en la deriva inerte” (Millán, 
2008: 209). Línea de frontera en la que la subjetividad del sujeto es arrastrada por afectos que lo hacen sentir 
el horror de la soledad de los moribundos, “miedo, sí, a morir solo, sin una mano y sin los ojos amados, sin 
aquellas palabras que indican y muestran el camino” (Millán, 2008: 222); la necesidad imperiosa de “una 
salvación sin motivo” (Millán, 2008: 272); el hambre de arrancar de cuajo los dominios del “pulpo” 
inmisericorde del cáncer; e incluso las consecuencias de la aceptación de la muerte: “¡Que salte la marioneta 
del esqueleto” (Millán, 2008: 302).  

Macarena Roca en “Hibridación genérica en Gonzalo Millán. Lectura del diario íntimo Veneno de 
escorpión azul” (2007) aborda el texto, fundamentalmente, a partir del concepto de rizoma desarrollado por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Su lectura destaca que la escritura de Millán representa la muerte 
irrepresentable mediante su corporalización, objetualización y marcas que remiten al tiempo de lo cotidiano. 
Tesche y Sancho señalan, por otro lado, que Millán “escribe como una manera de sobrevivir […] El lenguaje 
es, para la voz poética, una forma de recuperar el control del cuerpo […] La respuesta que encuentra Millán 
es habitar en su propia escritura. Su cuerpo se convierte en la escritura misma” (2012: 110-111). La 
emergencia del cuerpo, que vincula al sujeto a un aquí y a un ahora, es clave en una escritura que se 
constituye en un gesto de resistencia ante la inminencia de la muerte. Así lo testimonian fragmentos que 
remiten a la imagen del yo poseído por la diferencia radical impuesta por la enfermedad y a la imagen de la 
fragilidad del cuerpo que atestigua en sí mismo los efectos de su resistencia: “Soy un enfermo terminal en el 
umbral de la muerte” (Millán, 2008: 29), “El veneno del escorpión azul y el cáncer pelean en mis pulmones” 
(Millán, 2008: 35), “Estoy herido de muerte” (Millán, 2008: 63), “Soy cacharro roto de greda” (Millán, 
2008: 74), “Me huelo, Huelo mal” (Millán, 2008: 99). La escritura del diario de vida y de muerte articula, sin 
embargo, una relación indisoluble entre el cuerpo y la interioridad de un sujeto que despliega una meditación 
y preparación para la muerte. Escribir un diario en el umbral del encuentro con el instante supremo e 
intransferible de la muerte puede entenderse como una de las tecnologías del yo que, según Michel Foucault, 
“permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones 
sobre su cuerpo y sobre su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza e inmortalidad” 
(Foucault, 2000: 48)19. Veneno de escorpión azul despliega así una serie de operaciones sobre el cuerpo y 
sobre el alma que permiten una resistencia a la idea de cesación que impone la muerte: “quisiera retardarlo, 
frenarlo o anularlo” (Millán, 2008: 267), “todavía puedo resistir y aguantarme” (Millán, 2008: 276); pero, al 
mismo tiempo, posibilita el pensamiento de la acogida de la muerte: “Moriré, muero creyendo que voy a una 
fiesta y no al matadero” (Millán, 2008: 46),“No saco nada con resistirme / con negarme al violento desalojo, 
llegará el anunciado / día inevitable de la mudanza” (Millán, 2008: 249). 

Las formas de resistencia ante la muerte son, en realidad, formas de exorcización del terror que implica la 
muerte. Su eficacia consiste precisamente en esta posibilidad de sustraer cuerpo y alma a la violencia 
arrebatadora de la muerte: “Quisiera tratar a la muerte sin miedo, sin rencor, sin faltarle el respeto” (Millán, 
2008: 31). Entre las operaciones conducentes a vencer el terror de la muerte se encuentra nombrarla. 
Nombrar la muerte encierra una serie de variantes en la que la negatividad se subvierte por el deseo de 
acogida, formas de relación del poeta con la muerte que pueden comprenderse sobre la base de una tensión y 
no a partir de la idea de transformación de la idea de negatividad. Los siguientes ejemplos, que articulan una 
especie de diccionario íntimo portador de los nombres de la muerte, son esclarecedores en este sentido: “un 
parpadeo a otra escala” (Millán, 2008: 32), “fracaso” (Millán, 2008: 44),“mancha de nacimiento / 
inexplicable” (Millán, 2008: 46), “una falsa calle sin salida, una puerta fuera de quicio” (Millán, 2008: 77), 
“La muerte partera / la comadrona velada del pueblo” (Millán, 2008: 93), “disfrazada de mucama servicial, 
de enfermera fiel, de monja piadosa, compasiva, caritativa” (Millán, 2008: 140), “la puta maldita” (Millán, 
2008: 141),“La Pelada” (Millán, 2008: 231), “Flaca delincuente” (Millán, 2008: 245), “La mansa muerte, la 
indomable muerte” (Millán, 2008: 245), “la muerte imperial” (Millán, 2008: 261). 

Otras formas de resistencia ante la muerte son la lectura, la evocación de los amigos, lo que envía a lo que 
_____________ 
 
 
 

19 Manuel Hierro advierte esta relación entre el diario y las tecnologías del yo descritas por Foucault: “el diario íntimo está consagrado a la cultura de 
la conciencia de sí que ya practicaban en la antigüedad griegos y romanos, y que a lo largo de la historia ha ido ofreciendo cimas literarias como 
el diario de Franz Kafka, André Gide, Stendhal entre muchos otros” (1999: 123).  
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Norbert Elías llama una “resonancia sentimental” (2009: 134), y el deseo de compañía, aludido en reiteradas 
ocasiones por el poeta, que crea una especie de comunidad fundamental para hacer tolerables los diversos 
estados por los que atraviesa el enfermo y el moribundo: dos rostros claves en la representación del sujeto. 
Discursivamente es relevante, junto a la imaginación y “el humor, el mal humor, la ironía” (Millán, 2008: 
246), la memoria de lo insignificante. La “nimiedad”, la menudencia, lo nimio, los detalles cotidianos, se 
revelan como una de las estrategias axiales en la escritura. Forma del placer que estalla incluso en el instante 
en que el sufrimiento pareciera ejercer su poderío. El “placer de la escritura minuciosa” (Millán, 2008: 190), 
del instante y del detalle, capaz de albergar un suspiro de eternidad, permite el arribo de la ilusión en los 
territorios de la desesperanza, porque “Dios está en el detalle como también un fractal, como los átomos de 
los hologramas” (Millán, 2008: 61).  

Veneno de escorpión azul es un libro que puede leerse del modo en que el mismo autor lo propone, como 
“una herencia póstuma o la bitácora de una travesía milagrosa, una expedición salvadora, saludable, 
protectora” (Millán, 2008: 255). El diario del poeta que concibió la lengua como instancia “regeneradora” y 
que fue, dentro del marco de su generación, el “más atraído por el vértigo de las orillas y su vacío 
irrespirable” (Rodríguez, 2002: 106) preserva y duplica los cortes que realiza el escritor sobre lo 
insignificante y cotidiano, conjurando una salvación. Maurice Blanchot destaca precisamente este rasgo 
salvífico de la escritura diarística:  

 
Se escribe para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para rescatar su pequeño yo (las 
represalias que se toman contra los demás, las maldades que se destilan) o para salvar su gran yo dándole 
aire, y entonces se escribe para no perderse en la pobreza de los días, o, como Virginia Woolf, como 
Delacroix, para no perderse en ese tormento que es el arte, que es la exigencia sin límite del arte” (1992: 
210).  

 
Millán pareciera escribir para salvar su vida mediante la escritura; para preservar y duplicar los instantes que 
rescata desde lo insignificante cotidiano; para no sucumbir ante la atroz certidumbre que gobierna a quien se 
acerca “a la cama de piedra, al altar terrible, desnudo” (Millán, 2008: 319). Millán “anhela restituir con la 
escritura el discurrir de un presente desvanecido o a punto de desvanecerse” (Hierro, 1999: 116); insiste en 
autorrepresentar su yo acosado por la muerte: ejercicio escritural que se transfigura en una donación al otro, 
en la medida en que su influencia irradia más allá del tiempo de la enunciación.  

Veneno de escorpión azul se inscribe dentro de un marco histórico-social signado por lo que, como 
sugiere Philippe Ariès, ya se insinuaba en La muerte de Iván Ilich (1886) de León Tolstoi, a saber: “la 
creciente repugnancia a admitir abiertamente la muerte -la suya y la del otro-, el aislamiento moral impuesto 
al moribundo por esa misma repugnancia y la ausencia de comunicación que de ello resulta, y por último la 
medicalización del sentimiento de la muerte” (2016: 251). Norbert Elias es elocuente respecto de la 
expulsión de la alteridad de la muerte en las sociedades actuales, las que “empujan a los moribundos y a la 
muerte cada vez más fuera de la vista de los vivos, a esconder estos hechos tras las bambalinas de la vida 
normal en las sociedades más desarrolladas. Jamás anteriormente ha muerto la gente de una manera tan poco 
ruidosa y tan higiénica como hoy en día en este tipo de sociedades y jamás lo ha hecho en unas condiciones 
que hayan fomentado tanto la soledad” (2009: 132). Veneno de escorpión azul ilumina y hace audible, en 
efecto, precisamente aquello que el entramado social desea mantener en la oscuridad y en el silencio: los 
signos de la intolerable muerte. La escritura de Millán se convierte así, dentro de este marco general, en una 
morada habitada por el poeta enfermo, por el poeta moribundo, y por los seres que ingresan en el ámbito de 
sus afectos. Por eso leemos en su diario: “A medida que el tiempo se acorta, / vivo cada vez más en la 
lengua” (Millán, 2008: 146). Es la patria hospitalaria de la lengua la que le permite al poeta algo que le está 
prácticamente vedado en los dispositivos hospitalarios, porque “El hospital es la puerta de la cárcel, de la 
muerte” (Millán, 2008: 17). Nos referimos a la posibilidad de hablar con los otros y de seguir siendo parte de 
una comunidad: “Mis guachos queridos: no lloren ni me añoren. Recuérdenme como uno de ustedes. 
Pensemos que quizás empecemos una amistad nueva. Mírenme como el corresponsal de una dimensión 
simultánea, que supera la división muerte-vida. (Eso sí, no me jodan el espíritu)” (Millán, 2008: 227). El 
moribundo invita a sus “guachos queridos” a soñar una “amistad nueva”, la que supone la inclusión del 
difunto. Sólo puede cruzar el umbral vida-muerte, pareciera sugerir Millán, quien es acogido en una nueva 
comunidad, donde la diferencia de los muertos no sea expulsada.  

Gonzalo Millán señala otro de los sentidos posibles de su escritura: “Escribir Veneno de escorpión azul es 
hacer algo antes de morir, luchar por tu vida” (Millán, 2008: 40). El poeta escribe para resistir, para abrir 
pasajes de vida, para hacer algo antes del advenimiento del acontecimiento de la muerte. Ese hacer algo 
envía, como ya lo propusimos, a la posibilidad de hablar del moribundo, negada por la institución médica, 
como advierte Jean Baudrillard, quien entiende que la enfermedad debe poseer una estructura de 
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intercambio: “Los sueros y los laboratorios, la curación, no es más que la coartada de la prohibición de 
hablar” (1980: 215); “Exigencia aberrante e inadmisible del enfermo (y del moribundo) de fundar un 
intercambio en esta diferencia; exigencia no de hacerse cuidar y corregir, sino de dar su enfermedad, y que 
sea recibida, por lo tanto, simbólicamente reconocida e intercambiada, en vez de ser neutralizada en la 
muerte técnica hospitalaria y en esa supervivencia estrictamente funcional que se llama la salud y la 
curación” (1980: 216). La medicina alternativa (el veneno del escorpión azul, las galletas de marihuana) le 
escamotean a los dispositivos hospitalarios la manipulación técnica del cuerpo del enfermo de cáncer: “Soy 
un Enfermo con máyúscula, con E. / Con todas las de la ley, con E mayúscula. / Condenado, sentenciado a 
aceptar lo inaceptable” (Millán, 2008: 271). Pero es el gesto de la escritura de un diario que “siempre 
quedará trunco” (Millán, 2008: 168), en definitiva, lo que desliza una potencia que puede erosionar la 
relación que nuestras sociedades utltratecnologizadas y ultrahigiénicas mantienen con la enfermedad, con el 
moribundo y con la muerte. La transgresión de la “prohibición de hablar” busca abrir pasajes de vida 
signados por el rechazo a la exorcización del habla, que posibilitó tantos trayectos estéticos y hallazgos 
existenciales desde Relación Personal hasta el momento de la escritura regida por el calendario; y busca “dar 
la enfermedad”, dirigirla a los “condenados que esperan la muerte” (Millán, 2008: 47), como una donación 
en la que resaltan los luminosos túneles que comunican vida y muerte. 
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