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Mundos conflictivos en El trueno entre las hojas, una coleccion de cuentos
integrados de Augusto Roa Bastos

An Van Hecke'

Resumen. En este articulo se hace un analisis de los temas y técnicas recurrentes en El trueno entre las hojas (1953), lo
que lleva a considerar el libro como una coleccién de cuentos integrados con una unidad interna bien particular. Para
empezar, la atencion se centra en la influencia del surrealismo y en las ideas socio-politicas de Roa Bastos. Gran parte
del articulo se dedica luego al analisis de algunos conceptos de la teoria psicoanalitica como los mitos, los arquetipos y
los suefios. También se hace una comparacion entre Roa Bastos y Garcia Lorca. El Gltimo tema que se revela como una
constante, es el bilingliismo espafiol-guarani. Los cuentos de El trueno entre las hojas revelan toda una serie de
oposiciones, de mundos en conflicto: tradicion y modernidad, mito y civilizacion, espafiol y guarani... Roa Bastos
proporciona una vision universal del hombre a través de mitos que tienen su origen en un pasado remoto de la
humanidad y que se reactualizan en el pueblo paraguayo.
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[en] Conflictive worlds in El trueno entre las hojas, a short story collection by Augusto Roa Bastos

Abstract. In this article it is our purpose to analyse recurring patterns, both formal and thematic, in El trueno entre las
hojas (1953), which leads us to consider the book as a short story collection with a strong internal unity and coherence.
To begin with, the focus is on the influence of surrealism and the socio-political ideas of Roa Bastos. Much of the
article is then devoted to the analysis of some concepts of psychoanalytic theory, in particular myths, archetypes and
dreams. A comparison is also made between Roa Bastos and Garcia Lorca. The last topic is bilingualism Spanish-
Guarani. The short stories of El trueno entre las hojas reveal several conflicts between different worlds: tradition and
modernity, myths and civilization, Spanish and Guarani... Roa Bastos provides a universal vision of man through
myths that have their origin in a remote past of humanity and that reappear in the Paraguayan people.
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1. Una coleccion de cuentos integrados: técnicas y temas recurrentes

En comparacion con las novelas Hijo de hombre (1960) y Yo e Supremo (1974), parece que la critica ha
dedicado menos atencion a El trueno entre las hojas (1953), un libro de relatos que pertenece a la primera
etapa de Roa Bastos como escritor.” De ahi que consideremos importante profundizar algo mas esta
coleccion de cuentos que se caracteriza por una gran sensibilidad hacia la naturaleza y que toca el ambito de
lo magico. Hay varios elementos en El trueno entre las hojas que llevan a considerarlo como un auténtico
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2 En su libro de 1996, Brent J. Carbajal ya observaba lo mismo: “Esta coleccién a menudo es ignorada por la critica de hoy en dia, la cual prefiere
estudiar las novelas posteriores de Roa” (Carbajal, 1996: 39). Esto puede explicarse en parte por el hecho de que este libro, uno de los primeros
trabajos de Roa Bastos, contenga todavia “fallos estilisticos ocasionales” (Carbajal, 1996: 40).
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conjunto de cuentos enlazados o “textos integrados” (Brescia y Romano, 2006). James Nagel, en su libro The
Contemporary American Short Sory Cycle define la coleccion de cuentos integrados como sigue:

Indeed a central point is that in the short-story cycle each component work must stand alone (with a
beginning, middle and end) yet be enriched in the context of the interrelated stories. [...] Although there have
been myriad variations on the concept, the unifying tendency of the genre of the cycle has been the collection
of a group of independent stories that contain continuing elements of character, setting, action, imagery, or
theme that enrich each other in intertextual context. (Nagel, 2001: 15)

En las colecciones de cuentos integrados siempre hay una tension entre unidad y diversidad, pero cabe
distinguir entre la intencion del autor y la lectura individual de cada lector. Segiin Robert Luscher, depende
finalmente del lector si este reconoce estructuras y tematicas recurrentes (Luscher, 1989: 149).

Para empezar vemos la reaparicion de algunos personajes a través de los cuentos. Se trata, en particular,
del pueblo, personaje colectivo y “principal”, pero también estan los carpincheros del primer cuento titulado
‘Carpincheros’, sobre los que Rabassa sefiala acertadamente: “Cuando no son los protagonistas, aparecen en
otros cuentos simbodlicamente encarnando el espiritu de la vida errante y libre” (Rabassa, 1955: 151).
Asimismo Gretchen, la nifia alemana del mismo cuento, que huyd atraida por la vida aventurera de los
carpincheros, vuelve a aparecer al final del libro en el cuento ‘El trueno entre las hojas’: es “la muchacha del
rio” (233, 249).* La repeticion de personajes tiene un objetivo bien particular segin Aldana: “Podemos ver
que Roa Bastos emplea la recurrencia de personajes y otros elementos en su obra para dar al lector la
sensacion de realidad y familiaridad con el mundo que ha creado” (Aldana, 1975: 180).

Los diferentes cuentos también se conectan por la manera en que se percibe el tiempo. Muchos cuentos de
El trueno entre las hojas no siguen una linea cronoldgica. Los saltos en el tiempo pueden ser el resultado de
una yuxtaposicion de visiones o de una forma de escritura automatica, como por ejemplo en ‘Cigarrillos
“Mauser”’, donde se presenta una sucesion de imagenes del delirio:

Ve a un chico tumbado junto a un arbol [...]

Ve también al lado del chico a un perro, verdeoscuro [...]
Ve la lucha del perro con la vibora [...]

Ve al tiempo huir y al espacio achicarse [...] (104-105)

La discontinuidad temporal también puede explicarse por el uso continuo de flash-backs. En casi todos los
cuentos los recuerdos se intercalan en el relato lineal. Lili Olga Trevisan descifra estos juegos temporales en
la novela Hijo de hombre y los considera como una especie de fuerza motriz de la accion novelistica:
“Avance, retroceso, accion fuera del tiempo, superposicion y entrecruzamientos: todo esto hace que la accion
palpite con notable fuerza” (Trevisan, 1967: 100). Esta interpretacion también se aplica a El trueno entre las
hojas.

También a nivel tematico hay una conexion entre todos los cuentos. En este contexto resulta util la
observacion de Nagel sobre colecciones de cuentos de y sobre ciertos grupos étnicos, un aspecto que el
critico ha estudiado en la literatura norteamericana:

One of the most fascinating aspects of the contemporary fictional cycle is that writers from a wide variety of
ethnic groups have used the form for the depiction of the central conflicts of characters from their own race
or nationality. As “American” narratives, these stories often involve the process of immigration,
acculturation, language acquisition, assimilation, identity formation, and the complexities of formulating a
sense of self that incorporates the old world and the new, the central traditions of the country of origin
integrated into, or in conflict with, the values of the country of choice. (Nagel, 2001: 15)

Estos son también los temas centrales en El trueno entre las hojas: la aculturacion, el lenguaje, la
asimilacién, la formacién de la identidad, el conflicto entre tradicion y modernidad..., pero hay otros
aspectos que conectan estos cuentos de Roa Bastos. Asi por ejemplo, esta siempre la naturaleza poderosa que
pesa sobre los seres humanos, aunque al mismo tiempo se manifiesta en toda su belleza. Los rios, como el rio

3 Augusto Roa Bastos (1977) El trueno entre las hojas. Barcelona: Editorial Bruguera. Citamos por esta edicién. A partir de aqui se incorporaran al
texto las paginas correspondientes entre paréntesis.
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Parand, y los bosques guardan muchos secretos y misterios. Otro tema principal que atraviesa todos los
cuentos es la justicia por lo que, en términos de Foster, estos primeros cuentos también caben dentro del
“nucleo de todo su proyecto como escritor: esbozar la imagen del Paraguay y de su pueblo hostigado y
perseguido y asentar los criterios que tienen que animar el compromiso del novelista ante este material”
(Foster en Burgos, 1988: 37). Ademas de los personajes, los juegos temporales, los temas como la naturaleza
y la justicia, hay otras constantes en el libro que examinamos ahora con mas detalle.

2. El surrealismo

Fascinado por la magia y lo misterioso del mundo paraguayo, Roa Bastos ha construido una obra que varios
criticos han calificado como surrealista, incluso “subrealista” o “superrealista”. Para Rodriguez-Alcala, el
superrealismo en Roa Bastos “ya no es una moda sino una verdadera religion literaria” (1955: 25). De hecho,
el surrealismo aparece a menudo como una entre muchas calificaciones de Roa Bastos, tal como lo hace Vila
Barnés: “A Roa se le ha calificado de escritor realista —matizando su personalisima visién con los
calificativos mas variados: tremendista, surrealista, populista, magicorrealista. Creemos que ¢l es todo esto
sellandolo con su propia personalidad” (Vila Barnés, 1984: 27). Riccardo Castellani, en su articulo
“Surrealismo en el Paraguay”, descubre la influencia del surrealismo sobre todo en la poesia de Roa Bastos:

Asi como los surrealistas tendieron hacia otros misticismos alternativos al del catolicismo imperante [...] la
poesia paraguaya busca su fundamento en la tradicion de los primeros habitantes de estas tierras. El segundo
libro de poesia de Roa Bastos incluird una version poética en castellano de la leyenda de la creacion y juicio
final del mundo de los apopokuva-guarani. (Castellani, 2012: 135)

Asimismo, Patricia Montenegro, en un estudio sobre Hijo de hombre, parte de los Manifiestos de André
Breton para analizar “la creacion de imagenes arbitrarias y surrealistas” en el autor paraguayo (Montenegro,
2015: 188, mi traduccion).

Cabe agregar que Roa Bastos escribié un libro titulado Los 1000 y un proverbios rebeldes que
lamentablemente desaparecié (como otros textos de Roa Bastos, debido probablemente a sus exilios). El
periodista espafiol Antonio Carmona, amigo de Roa Bastos, dijo al respecto: “Eran aforismos que nunca se
encontraron y de tono surrealista. A €l le gustaba mucho el cine de Luis Bufiuel” (Carmona citado en
Orozco, 2015).

Los escritores y artistas cuyas obras se sitian dentro del surrealismo europeo se dedicaban a multiples
temas como el amor sublime y el erotismo, los ritos y los juegos, el encuentro con la locura, los mitos, los
suefios o las especulaciones esotéricas (Berranger, 1997). También se quedaban fascinados por objetos como
el espejo, conceptos como la inocencia, la muerte y la noche (Rispail, 1991). Una de las técnicas surrealistas
mas conocidas sin duda es la de la escritura automatica que consiste en “redactar un texto dictado por una
necesidad interna, el subconsciente por ejemplo, sobre el cual no podemos ejercer ningin poder” (Lewi,
1989: 43, mi traduccion). Breton formula la receta de este arte magico surrealista como sigue:

On vide son esprit,

On laisse jaillir les mots spontanément,

On laisse parler le langage, s’opérer une sorte de dictée de I’inconscient,
On transcrit strictement ce qui apparait dans la conscience claire.
(Breton citado en Lewi, 1989: 43)

No se puede subestimar el impacto que ha tenido el surrealismo francés en muchos autores y artistas a lo
largo del siglo veinte, también en América Latina. En la pintura cabe mencionar la obra de Leonora
Carrington, artista de origen inglés quien se establecid en México en los afios cuarenta y se inspird en los
mitos aztecas para crear a “sus héroes que son mitad bestias mitad hombres” (Rispail, 1991: 124, mi
traduccion). Pero también han sido fundamentales las obras de Wifredo Lam, Frida Kahlo o Remedios Varo.
Entre los poetas es imprescindible mencionar a Octavio Paz, quien se uni6 al movimiento surrealista en 1950
(Rispail, 1991: 125). Su amistad con los surrealistas franceses lo llevd a experimentar con la escritura
automatica. Paz subraya en una entrevista con Mac Adam la importancia del surrealismo francés: “Los
surrealistas incorporaron algo que los franceses habian olvidado: el otro lado de la razon, el amor, la libertad,
la poesia” (Paz en Mac Adam, 1991, mi traduccioén). En su articulo “El surrealismo y la literatura
iberoamericana” —un texto algo polémico—, Cedomil Goic opina con razén que “el concepto de una América
de maravillas reales superiores a las fantasias renacentistas [...] ni lo maravilloso del mundonovismo
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requirieron para nada del surrealismo. Pero no cabe duda igualmente, que el surrealismo se convierte en
instrumento adecuado para el descubrimiento de lo real maravilloso americano [...]” (Goic, 1977: 29).
Fernando Buen Abad Dominguez, a su vez, hace un recorrido de la influencia del surrealismo en los autores
latinoamericanos y sefiala algo bien cierto sobre el movimiento de ida y vuelta entre Europa y América
Latina:

Pero también el Surrealismo que vino, volvié a Europa cargado con voces latinoamericanas... un ir y venir
que tiene en su historia capitulos fundamentales para comprender el presente del pensamiento
Latinoamericano en muchas de sus areas fundamentales. Es el caso de Julio Cortazar, Octavio Paz, Alejo
Carpentier... desde México hasta Argentina el humor rebelde de los surrealistas trabaja sobre los hechos
absurdos de la vida, de la politica, de la cultura burguesa. Y la influencia del surrealismo no se detuvo ahi,
abrié un método transformador que contribuy6 al fulgor de autores como Pablo Neruda, Wilfredo Lam...
Vicente Huidobro, Angel Cruchaga, Rosamel del Valle, Braulio Arenas [...]. (Buen Abad Dominguez, 2007:

s.p.)

Asi como Patricia Montenegro lo ha analizado en el caso de Hijo de hombre, tomamos el surrealismo como
punto de partida para investigar otros aspectos en El trueno entre las hojas. A continuacion nos centramos en
la realidad socio-econdémica y el compromiso politico de Roa Bastos. Luego analizaremos los cuentos de El
trueno a partir de unos conceptos psicoanaliticos como el mito, el arquetipo y el suefio. Verificaremos
también lo que Roa Bastos pueda tener en comin con Garcia Lorca. Finalmente analizamos el bilingiiismo
en los cuentos.

3. Compromiso politico y lenguaje subversivo

En los estudios sobre Roa Bastos domina un enfoque principalmente socioldgico, en el que se relaciona su
obra con la historia de Paraguay.* Esto no tiene nada de sorprendente ya que tanto sus novelas como sus
cuentos se caracterizan por un gran compromiso social. El trueno entre las hojas lo escribio ademas desde su
exilio politico en Argentina. Roa Bastos siempre ha manifestado una preocupacién por la sociedad
paraguaya, cuyo pueblo ha sido victima de la opresion politica, la pobreza, las guerras y el aislamiento a lo
largo de casi todo el siglo veinte. Podemos calificar la obra de Roa Bastos como literatura comprometida,
pero también acierta Bareiro Saguier cuando opina que Roa Bastos no hace “literatura de tesis”, no adopta
“formulas baratas” ni cae en una forma de “maniqueismo” (Bareiro Saguier, 1976: 40). Esto se debe
probablemente al hecho de que Roa Bastos se mueva entre lo local y lo universal como bien esclarece Diaz
Ruiz: “Este narrador hace una literatura referida eminentemente a cuestiones paraguayas; se inscribe dentro
del ciclo de la novela telirica y regional, al tiempo que participa en el movimiento narrativo que logra la
plena universalizacion de la literatura de América Latina.” (Diaz Ruiz, 1991: 38).

Aunque la literatura de Roa Bastos no alcance los extremos del surrealismo francés, en muchos de sus
cuentos el tono escandaloso estd presente, como por ejemplo en la descripcion de la posadera del cuento ‘El
Karugua’ cuyo relato es “confuso y entremezclado de su propio encono y perversidad” (136). También hay
referencias a lo escatologico en el cuento ‘La Rogativa’. Al lado de la imagen mitoldgica del tigre que orina,
Roa Bastos esboza de una manera realista e incluso naturalista las mujeres que “mean sobre el polvo” (180).
Rodriguez-Alcala deplora aqui la tendencia al efectismo y lo considera como un “naturalismo obsceno”,
excesivo y “de mal gusto”. Ademas, el critico opina que “lo accesorio, lo adjetivo —y lo antiestético—, tienen
un espacio y énfasis, en consideracion a los cuales se sacrifica lo sustancial” (Rodriguez-Alcala, 1955: 34,
38). Es posible que el lenguaje escandaloso y subversivo chocara a los lectores y los criticos de los afos
cincuenta, de la misma manera que los surrealistas franceses ofendieron al lector burgués de principios de
siglo, pero es precisamente el efecto que Roa Bastos pretendia lograr en el lector. En este inconformismo con
respecto a la tradicion vemos a Roa Bastos como un escritor que destruye con el fin de poder construir algo
nuevo. Sus cuentos respiran un tono de gran esperanza en el futuro y de fe en la bondad del hombre. Su estilo
se vuelve mas violento a medida que va creciendo su protesta contra la explotacion del pueblo paraguayo y

* Véanse por ejemplo David William Foster (The Myth of Paraguay in the Fiction of A. Roa Bastos, 1969) o Brent J. Carbajal (Historia ficticia y
ficcion historica: Paraguay en la obra de Augusto Roa Bastos, 1996).
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la corrupcion de la clase rica. Dado su profundo sentimiento de justicia, Roa Bastos no puede sino
comprometerse con su pueblo y defenderlo.

4. Mitos, arquetipos y sueiios

Para este analisis resultan muy ttiles algunos conceptos de la teoria psicoanalitica de Jung. Roa Bastos no va
en busca de una inconsciencia paralela a la consciencia de cada individuo, tal como investigoé Freud, sino que
exhuma una “inconsciencia colectiva”. Con este concepto Jung se refirio a la actividad dinamica creadora de
mitos y simbolos que “se repiten en toda la tierra bajo formas idénticas” (Jung 1984: 69). Los personajes de
los cuentos de El trueno entre las hojas no disponen de retratos psicologicos complejos, por lo que no
parecen actuar como individuos sino que son mas bien representantes de un solo protagonista: el pueblo. Este
personaje colectivo es el mismo en todos los cuentos del libro.

Para empezar, el epigrafe del libro El trueno entre las hojas es una leyenda aborigen que alude a un
significado mitico del fenémeno natural del trueno: “El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales
comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se
come a los hombres y empieza a rugir como el trueno” (23).° La violencia en el mundo se multiplica y se
vuelve circular. La circularidad asociada a cierto fatalismo es propia de los mitos. El hombre en esta leyenda
no aparece como actor excepcional en la naturaleza, sino que a su vez es victima de las fuerzas naturales. En
‘La Rogativa’, por ejemplo, la sequia lleva implacablemente al pueblo de Santa Clara al sufrimiento y a la
desesperacion. Si la nifia Poiltl come la tierra para matar el hambre, en realidad es la tierra la que devora a la
nifia; muere como victima de la sequia y como sacrificio para obtener lluvia. Se alude aqui a una
interpretacion de la vida del hombre sometido a las fuerzas arbitrarias de la tierra devoradora, o del hombre
mortal que regresa al lugar de origen, a la tierra-madre que le dio la vida. Otro cuento que constituye una
prueba de este sometimiento del hombre a la naturaleza es ‘Carpincheros’, el primer cuento de la coleccion.
El “lobo-pe”, llamado también el “tigre del agua”, ataca a un carpinchero (35). Al final, Gretchen, hija de
una familia alemana que lleg6 a Paraguay poco después de la primera guerra mundial, desaparece con los
carpincheros. De hecho Gretchen huye con los carpincheros atraida por su sentido de libertad y cae en manos
de un poder cosmico representado por el trueno. Al grito de Ilse, “Gretchen, Gretchen” solo sigue “un trueno
sordo” (39).°

Segun Jung, la mitologia se conforma de arquetipos que no son “imagenes mitolégicas determinadas”
sino “tendencias a formar tales representaciones” (Jung, 1984, 66). Uno de los arquetipos mas Ilamativos sin
duda es el héroe, y Roa Bastos construye muchos de sus cuentos alrededor de este personaje. El viejo sefior
obispo por ejemplo, del cuento del mismo titulo, es la reencarnacion de la bondad, la justicia y la
generosidad (40-56). Asimismo, Solano Rojas, del cuento ‘El trueno entre las hojas’, el ultimo de la
coleccion, se convierte en el gran héroe del pueblo (218-250). Es mitificado ya durante su vida, y después de
su muerte sobrevive en la memoria del pueblo gracias a la musica de acordeon que todos siguen oyendo
(250). En su analisis sobre los relatos, Vila Barnés parte de la oposicion “opresor versus oprimido” e
interpreta al “héroe salvador” como la sintesis de estas fuerzas en oposicion (Vila Barnés, 1984: 45).

Frente a la figura mitologica del héroe encontramos también la del antihéroe. En ‘Mano Cruel’, un cuento
con tono irénico, los dos protagonistas pueden ser interpretados como tal: tanto el personaje Mano Cruel,
demoniaco, corrupto y explotador, como el socio Crispulo Gauto, el hombre ingenuo y explotado (66-78).
Asimismo, Liberato Farias, del cuento ‘La gran solucion’, aparece como un antihéroe por su caracter
individualista y cobarde. En el caso de Liberato, se percibe claramente una universalizaciéon del personaje
corrupto (182-193).

Ademas del héroe y del antihéroe, aparecen otras figuras mitologicas en el mundo ficcional de Roa
Bastos, a saber, los monstruos o seres deformados, como el enano giboso con signos de lepra, que roba a los

° Segtin Gladys Vila Barnés, estas palabras “le dan énfasis a dos elementos presentes en casi todos los cuentos de la coleccion: la violencia y la
interrelacion entre la naturaleza y el hombre. Ambos elementos aluden a la imagen del mundo presentada por el cuentista. Roa Bastos cree en la
armonia existente entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y su semejante. En estos cuentos se considera el desmembramiento de esta
unidad la causa engendradora del mal que ha aquejado siempre a su pais: la violencia.” (Vila Barnés, 1984: 27).

¢ Brent J. Carbajal ve en este cuento una clara influencia del Romanticismo del siglo diecinueve: “Un tema o preocupacién importante del
Romanticismo fue la exaltacion de lo exotico, la huida de lo ordinario. La bisqueda y la atraccion hacia lo exdtico en ‘Los Carpincheros’ es de
extraordinaria importancia, ya que Gretchen, la ‘exdtica’ o ‘forastera’ en Paraguay se siente atraida por el exotismo de la poblacion indigena
paraguaya.” (Carbajal, 1996: 50).
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nifios en ‘La tumba viva’ (211). La memoria colectiva asocia el enano a figuras terribles de la mitologia
como el Luison, el Pombero, el Pyta-Yovai, el Mboi yagua o el Yasi-Yatere, que segun el glosario al final es
“un personaje mitologico, representado por un enano rubio que aparece entre los maizales” (252). También
los carpincheros arriba mencionados son seres magicos y rituales que, segin la protagonista Gretchen,
vienen de la luna, un lugar maravilloso y fantastico en la imaginacion de la nifia. Estos “hombres de la luna”
(28) pertenecen a un mundo primitivo que conserva una sabiduria desde tiempos inmemoriales y que se
opone al llamado mundo civilizado de los alemanes.

En el mundo de los mitos, Jung les atribuye un papel particular a los nifios: “la producciéon de arquetipos
por los nifios es especialmente significativa porque, a veces, se puede estar completamente seguro de que un
nifio no ha tenido acceso directo a la tradicion respectiva” (Jung, 1984: 69). En Roa Bastos los nifios ocupan
un lugar especial en los mitos y las leyendas.” Asi por ejemplo, Gretchen, en ‘Carpincheros’ posee una
sensibilidad extraordinaria para comprender el mundo fantastico de los carpincheros. Es como si la infancia
de la nifia correspondiera a la infancia de la historia. Hasta cierto punto, es Gretchen la que crea el mito, el
secreto: “Los rios bajan de la luna —se decia—. Si los rios son sus caminos —concluia con logica fantastica—, es
seguro que ellos son los Hombres de la Luna.” (28). Curiosamente, la nifia misma aparece como un ser
lunatico, de otro universo: “De tan finos y rubios, sus cabellos parecian de leche, de azucar, al resplandor de
las fogatas. En esa cabecita lunada, el misterio de los carpincheros se revolvia en todas direcciones” (27).

También esta la adolescente Isabel Miscowsky del cuento ‘El Karugua’ (134-151). El mundo de Isabel
siempre ha sido el lugar misterioso de Karugua, un estero alejado del pueblo. Nadie la ha visto en estos
quince afios desde que nacio y ella nunca ha ido al pueblo. Sin embargo, forma parte de la imaginacion
colectiva, y en particular de la imaginacién de la posadera, sobre la que el narrador dice: “en la lengua de
esta mujer se hallaba registrada un poco fonograficamente la conciencia del poblacho” (137). Hasta el propio
narrador se crea una imagen de la muchacha: “Su rostro enigmatico y hermoso como el de la madre flotaba a
mi encuentro como una inminente revelacion” (138). Isabel se ha convertido en una figura entre la realidad y
la imaginacion, entre la vida y la muerte: “La imaginé envuelta en los vapores nauseabundos como una
criatura espectral y cayéndose también ella una noche en esta tumba sin fondo.” (150). Paralelamente, en ‘La
rogativa’ tenemos a Poilt, otro ejemplo de una nifia con una capacidad sobrenatural de comunicarse con
seres puros ¢ incontaminados como Felipe Tavy, que segun los adultos es solo un “viejo loco” (173). La
infancia y la locura se juntan en la comprension de los simbolos naturales: el gran pajaro (la sequia), el tigre
azul que orina (la lluvia) y la aparicion de la flor yasy-moroti cuando llueve (173-174). EI mundo mitologico
de la nifia Poilu contrasta con el mundo cristiano en el que creci6. Un ultimo personaje de la infancia, muy
cercano al mundo ancestral de los mitos, es la pequefia Alicia del cuento ‘La tumba viva’ (203-217). Su
muerte es representada como un sacrificio, por lo que Alicia entra en un ciclo natural, en el que el mal es
considerado como un elemento necesario.

Uno de los conceptos claves del psicoanalisis, tanto en la obra de Freud como de Jung, es el suefo, que se
percibe como uno de los medios mas importantes para tener acceso a lo inconsciente colectivo. Sobre el
mundo onirico, Jung dice lo siguiente:

Con frecuencia, en el suefio se producen elementos que no son individuales y que no pueden derivarse de la
experiencia personal del sonante. Esos elementos, como ya dije antes, son lo que Freud llamaba “remanentes
arcaicos”, formas mentales cuya presencia no puede explicarse con nada de la propia vida del individuo y que
parecen ser formas aborigenes, innatas y heredadas por la mente humana. (Jung, 1984: 65)

En los suefios que se relatan en los cuentos de Roa Bastos suele haber siempre una mezcla del pasado con el
futuro. Ademas, se manifiesta a veces una confusion entre lo que es recuerdo y lo que es suefio propiamente
dicho. En el cuento ‘La excavacion’, Perucho Rodi esta excavando un tiinel para escapar de la prision y asi le
surge el recuerdo de otro tlnel, el de la Guerra del Chaco, que le aparece como un suefio lejano: “Sofid
(recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcion hacia la noche azulada, metalica, fragorosa” (94). Se
repite hasta tres veces esta misma estructura, “Sofid (recordd)”, en la que los verbos sofar y recordar
terminan confundiéndose. El fragmento culmina en un suefio circular al estilo borgiano: “Sofid que sofiaba

7 La iniciacién de nifios y adolescentes en el mundo de los adultos también ha sido interpretada como un arquetipo, algo que Aponte analiza en el
cuento ‘Cigarrillos “Mauser” (96-105), sobre un nifio inseguro y solitario que se siente psicologicamente alejado de su familia. En el rito de la
iniciacion, los nifos a menudo vacilan entre la inocencia y el mal (Aponte, 1982: 50-51).
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en el tunel” (94). Otro cuento en el que los recuerdos se mezclan totalmente con los suefios es ‘Cigarrillos
“Mauser”’. Un hombre que habla en el presente, de repente “ve” en el pasado: ve a un chico y un perro; ve la
lucha del perro con la vibora y el cadaver de una negra: “Lo entrevé todo a través de la fiebre, de los gritos,
del suefio” (105). Este motivo del suefio-recuerdo también es un elemento constitutivo del relato ‘El
prisionero’ en el que el soldado Hugo Saldivar lucha en balde contra el suefio, aunque tiene que estar de
guardia y vigilar a un prisionero:

El suefio iba anestesiando gradualmente su voluntad. Traté de pensar en algo definido y concreto, pero sus
recuerdos se mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con un peso muerto,
desdibujado e ingravido. En uno o dos destellos de lucidez, Saldivar penso6 en su madre, en su hermano. (198-
199)

El suefio de Hugo le pone en contacto con el mundo feliz de su hermano, Victor. Es un suefio lleno de
esperanza de poder cambiar el mundo, de traer la vida a este rancho de muerte. Tragicamente, el recuerdo
enseguida establece un nexo con el presente y el futuro: es un presagio de la muerte de Victor. La fuerza del
suefio consiste en poder recuperar recuerdos olvidados, a nivel individual, pero también puede haber suefios
capaces de evocar los recuerdos mas antiguos de la humanidad. Aqui es donde el suefio se relaciona con el
concepto de lo inconsciente colectivo. Esto se ilustra en el cuento °‘El prisionero’. Aqui el narrador
omnisciente sitia las causas primordiales de la crueldad de la guerra en el movimiento ciclico de la
naturaleza, a saber, en el suefio de los dioses: “Las carnivoras divinidades aborigenes habian vuelto a mostrar
entre el follaje sus ojos incendiados; los hombres se reflejaban en ellos como sombras de un viejo suefio
elemental” (194). Aqui se evidencia como el viejo suefio de los dioses contenia al mismo tiempo una
profecia: el terror de la guerra de los hombres ya estaba previsto en el suefio de los dioses. Esta misma fuerza
extraterrestre del augurio la posee también la gitana en ‘El ojo de la muerte’, cuando le profetiza a Timo
Aldama el momento de su muerte (60-61).

Segun Jung la creacion de los mitos tiene su origen en el sufrimiento del hombre: “Los mitos de
naturaleza religiosa pueden interpretarse como una especie de terapia mental de los sufrimientos y angustias
de la humanidad en general: el hambre, la guerra, la enfermedad, la vejez, la muerte” (Jung, 1984: 76). Los
cinco elementos mencionados por Jung como las causas principales del sufrimiento humano son también los
grandes males de la vida en Paraguay tal como Roa Bastos los presenta en su obra. La relacion de causa y
efecto entre el sufrimiento y el mito tiene una logica: el hombre es capaz de crear en los mitos un mundo
fantastico, feliz e irreal, gracias a su gran poder imaginativo. Roa Bastos quiere captar el mundo que lo rodea
y lo hace a través de oposiciones. El mundo mitoldgico, de los arquetipos y los nifios, un mundo primitivo,
original y puro, se opone al mundo “civilizado” en el que reinan la corrupcion, la explotacion, la guerra y la
pobreza.®

En este mundo irreal, que a los nifios les aparece como la realidad, rigen las leyes de una logica diferente.
Considerando este mundo de los mitos y los suefios en su totalidad, podemos deducir que Roa Bastos se
acerca también al realismo magico. Esta corriente estilistica encontré en América Latina un espacio
apropiado para desarrollarse entre otras razones porque muchas leyendas e imagenes mitolégicas atin no han
desaparecido de la “inconsciencia colectiva”.

5. Roa Bastos y Garcia Lorca

En el “Perfil biografico” de Roa Bastos, Antonio V. Pecci apunta que, a partir de los afios cuarenta, Roa
“[1Jee a Neruda, Garcia Lorca, Alberti, Juan Ramén Jiménez, asi como a Faulkner, Freud, Marx y otros
autores”.” (Pecci s.f.) No por haber leido a estos autores se puede hablar siempre de influencias, pero en el

8 Carlos Pacheco percibe en los cuentos de Roa Bastos tantas binariedades opuestas que las considera como “modelo de concepcion estética” del
autor: “La presencia de estructuras binarias, de bipolaridades que se oponen, interactian, se invierten y en algunos casos se identifican, es tan
frecuente en los cuentos de Roa que puede pensarse como uno de los principios mas claros de su concepcion estética. Parece tratarse en efecto, de
una suerte de modelo de pensamiento artistico que influye tanto en la organizacion general de los relatos como en la seleccion y elaboracion de
sus elementos tematicos y hasta en el mas minucioso trabajo sobre el lenguaje.” (Pacheco en Burgos, 1988: 156).

® No hemos podido encontrar comentarios explicitos de Roa Bastos sobre Lorca en entrevistas o ensayos, pero a partir de este dato biografico
apuntado por Pecci (s.f.), y sobre todo a partir de los estudios de Rodriguez-Alcala (1955) y Tovar Blanco (2002) nos parece justificado explorar
mas esta pista de la influencia del poeta espafiol en Roa Bastos.
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caso de Garcia Lorca resulta interesante comparar la obra de ambos. Nos basamos sobre todo en los estudios
de Rodriguez-Alcala (1955) y Tovar Blanco (2002) quienes han estudiado la influencia de Lorca en Roa
Bastos. Segun Rodriguez-Alcald, Roa Bastos era un gran admirador de la lirica de Lorca. El critico analiza
en detalle “el influjo del romancero lorquiano” en Roa Bastos y plantea que “Garcia Lorca le abre a Roa
Bastos la puerta de la nueva literatura”. Rodriguez-Alcala explica este impacto de Lorca en Roa Bastos:

Una vez duefio de todo el arsenal poético de Lorca; de toda esa imagineria onirica y alucinante, de todos los
nuevos recursos retoricos, tales como le fueron accesibles en los volimenes de las obras lorquianas
publicados en aquel tiempo por la editorial Losada de Buenos Aires, Roa Bastos renuncia para siempre a sus
predilecciones clasicas y se consagra a leer y a imitar con entusiasmo a todos los poetas nuevos. (Rodriguez-
Alcala, 1955: 23)

También Tovar Blanco, en su articulo “Ecos lorquianos en la memoria poética del Paraguay” percibe una
influencia lorquiana en el autor paraguayo: “Se trata de liberar la historia creandola con palabras;
intuyéndola, no pensandola esa nueva poesia que, entre otros, cita en su favor a Neruda, Alberti y, como no,
a Lorca, todos comprometidos en un hecho literario, tan primitivo como el dolor de hoy, verbo de mafiana.”
(Tovar Blanco, 2002: 98).

Existen diferentes elementos de influencia o analogia entre Garcia Lorca y el escritor paraguayo (Tovar
Blanco, 2002), pero enfocamos aqui dos aspectos: la afinidad espiritual de ambos con el surrealismo, y el uso
particular de imagenes y metaforas. La influencia del surrealismo en Lorca ha sido objeto de algunas
polémicas. Gracias a sus contactos con Luis Bufiuel y Salvador Dali, conoci6 a los surrealistas franceses que
le influenciaron en su obra poética (Rispail, 1991: 96). Sin embargo, fue solo un periodo corto de su juventud
en el que se lanzd a las experimentaciones surrealistas, tal como se refleja en El PUblico, obra de teatro
inacabada (Garcia Lorca, 1987). El publico es una de las piezas mas escandalosas escritas en Espafia a
principios del siglo veinte: lenguaje vulgar, yuxtaposiciones ildgicas, asociaciones inesperadas, confusion
total entre el publico ficticio y el real. No es evidente hacer una representacion teatral del texto, aunque ya se
han realizado algunas. Las caracteristicas mencionadas en el caso de Lorca —el énfasis en lo escandaloso, el
rechazo de toda logica etc.— son elementos que encontramos también en El trueno entre las hojas, como
analizamos arriba.

Sin embargo, Lorca abandona rapidamente esta tendencia surrealista para lanzarse a una poesia mucho
mas tradicional en cuanto a la forma, con la cual obtendra un enorme reconocimiento en el mundo literario.
Es el Lorca de los romances, de las imagenes fragiles, de la musicalidad, de las metaforas de la naturaleza, de
lo magico. Esta poética de la imagen también puede explicarse a partir del “renovado lirico” del surrealismo
(Berranger, 1997: 125). Aqui nos encontramos con otro paralelismo entre Roa Bastos y Lorca. En su poesia,
Roa Bastos se revela como gran creador de imagenes sutiles, pero también en sus cuentos esta siempre
presente la voz del poeta. Pensamos por ejemplo en la gitana que profetiza el futuro de Tim6 Aldama en ‘El
ojo de la muerte’ (60). La mujer con los ojos verdes y el don sobrenatural del augurio evoca a los personajes
del Romancero Gitano de Lorca: son todos seres de un mundo irreal, dominado por fuerzas magicas.
También Gretchen, la nifia que desaparece con los Hombres de la Luna, nos hace pensar en el nifio del
primer romance del Romancero Gitano, ‘Luna’, donde la luna-madre engafia con su poderosa atraccion y se
lleva al nifio gitano. A la dulce conversacion entre el nifio y la luna, sigue la muerte dolorosa del nifio
(Garcia Lorca, 1986: 49-50). El simbolo de la luna, una de las imagenes preferidas de Lorca, es un verdadero
leitmotiv en El trueno entre las hojas: 1o vemos en ‘Carpincheros’, ‘La rogativa’ o ‘El prisionero’. Atin mas,
los carpincheros en sus barcos son comparables a los gitanos en sus caballos: ambos grupos se asocian a
visiones mitologicas y fantasticas.

Considerando estos cuatro personajes —la gitana, el niflo muerto, la luna y los hombres magicos—, no
sorprende la interpretacion de Rodriguez-Alcala. Después del lenguaje renacentista y clasicista de los
sonetos, la poesia de Roa Bastos se caracteriza por un cambio radical hacia la “imagineria onirica y
alucinante”, como Garcia Lorca en sus romances nuevos (Rodriguez-Alcala, 1955: 23). Ademas de una
influencia particular del surrealismo en ambos escritores, se percibe otro paralelismo entre los dos: el uso de
los simbolos y las metaforas que vinculan el mundo real e historico con el universo atemporal de la magia.

6. El bilingiiismo espafiol-guarani

Otra técnica recurrente en El trueno entre las hojas es el uso de diferentes lenguas al mismo tiempo y en este
caracter bilingiie del libro se manifiesta también el compromiso politico de Roa Bastos. El autor incluye
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muchas palabras y expresiones guaranies en el texto espafiol. Partyka, en su amplio estudio sobre el
bilingiiismo en Roa Bastos, aclara que en estos cuentos tempranos de El trueno entre las hojas se refleja “el
caracter conflictivo de dos mundos que no solo se distinguen por la lengua, sino también por su organizacion
temporal, espacial y conceptual” (Partyka, 1997b: 117, mi traduccion). El bilingiiismo de Roa Bastos es
fundamental para entender su vision politica en un pais como Paraguay en el que el choque de culturas ha
tenido un fuerte impacto a todos los niveles de la sociedad. En una entrevista elaborada por Jean L. Andreu,
Roa Bastos aclara:

Este “guarani-paraguayo” que ha perdido sus fuentes tradicionales, que no ha podido constituir una lengua
escrita y tampoco una literatura, se halla sin embargo arraigado en la conciencia nacional del pueblo
paraguayo, y se podria asegurar que en el plano de la comunicacion masiva y en la expresion de un mundo
mitico y emocional, mantiene aun su preeminencia sobre la lengua “culta”. (Roa Bastos; Andreu, 1971: 211)

Se detiene entonces en el dilema que tiene cada autor paraguayo en el momento de elegir un idioma para su
escritura. El autor busca una solucion intermedia, “una combinacidn o integracion semantica”, pero lamenta
que “[s]iempre quedara algo inexpresado.” (Roa Bastos; Andreu, 1971: 211)

La manera en que el autor ha manejado este bilingliismo no siempre ha sido apreciada por los criticos.
Rodriguez-Alcala califica esta mezcla de espaiiol, guarani y guarani desvirtuado una “jerigonza” (Rodriguez-
Alcala, 1955: 33). Asimismo, para Trevisan la opcion del espafiol resulta “artificiosa” (Trevisan, 1967: 98).
Todo depende de la perspectiva. Para un lector que no hable guarani el texto es bien comprensible y el
espafiol justamente se enriquece gracias a este sustrato del guarani. Ademas, el glosario guarani-castellano,
incluido al final del libro, ayuda mucho (251-253). Como bien explica Diaz Ruiz, se trata de una situacion de
diglosia:

El bilingiliismo y la diglosia son unas de las claves mas justas y reveladoras del oficio narrativo de este
paraguayo. La diglosia, puntualiza el diccionario, es casi un sinéonimo de bilingiiismo pero con el matiz
especial de que una de las lenguas goza de privilegios sociales o politicos superiores. [...] El encuentro o
coexistencia de lenguas en Paraguay impone ampliar la caracterizacion y el uso de cada una de las lenguas,
pues en el fondo de la elaboracion artistica de Augusto Roa Bastos se plantea este problema como un aspecto
esencial. (Diaz Ruiz 1991: 38)

Cabe aclarar que el bilingiiismo en Paraguay refleja una tension entre la oralidad (el guarani) y la escritura
(el castellano). Si los surrealistas —sobre todo los dadaistas— han ido tan lejos hasta destruir su propio arte,
implica que hay cierto desprecio por lo artificial, y asi pues también por la escritura. De ahi que les fascine
experimentar con imitaciones de la oralidad."’ Este conflicto puede ser interpretado desde dos perspectivas.
Por un lado la escritura corresponderia a la muerte, mientras que la oralidad coincidiria con la vida. Esta es
también la percepcion que nos ofrece Roa Bastos en la introduccion de Las culturas condenadas: al
transponer el discurso oral al escrito, la oralidad pierde su vigor (Roa Bastos, 1980: 16). Por otro lado, se
puede considerar la escritura como el medio que garantice precisamente la conservacion del discurso oral. Es
el discurso por excelencia de la inmortalidad ya que los textos escritos sobreviven al autor. La escritura le
hace entonces un favor a la oralidad, salvandola del olvido. El guarani, a diferencia de otros idiomas
indigenas en peligro de extincion, se mantiene muy vivo y fuerte: “En efecto, lo guarani es, asi lo demuestra
la obra de Roa Bastos, un sustrato vivo, un elemento fecundo e interactuante que participa sustancial y
vigorosamente en las expresiones sociales y culturales de su pais” (Diaz Ruiz, 1991: 40).

7. Conclusiones

El analisis ha revelado una unidad interna que hace de El trueno entre las hojas una coleccion de cuentos
integrados con caracteristicas particulares que permiten ver la obra en su conjunto. Partimos de algunas
analogias entre el pensamiento surrealista y esta coleccion de cuentos para luego analizar el compromiso

10 Partyka analiza en detalle las técnicas orales y tradicionales en la narrativa de Roa Bastos, en particular las repeticiones de palabras: “Single word
repetition is common in all narration, but is particularly noticeable in Roa's short stories where even the casual reader easily notes the powerful
effects of redundancy within and between stories.” (Partyka, 1997a: 94). Otras técnicas orales estudiadas por Partyka son por ejemplo las
estructuras paralelas, las onomatopeyas o los sonidos de melodias.
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politico del autor. Resultaron muy reveladores algunos conceptos psicoanaliticos de Jung como la
inconsciencia colectiva, el suefio, el mito, el arquetipo, el héroe y el nifilo. También la comparacion entre las
obras de Roa Bastos y Garcia Lorca llevo a resultados llamativos. Las obras del joven Lorca, como por
ejemplo El Publico, se caracterizan por la experimentacion, el lenguaje vulgar, lo escandaloso y la
argumentacion ilogica, elementos que también se perciben en El trueno entre las hojas. Igualmente
interesante ha sido la comparacion a nivel de las imagenes y las metaforas, como bien se ve en la imagen de
la luna.

Roa Bastos trabaja sobre todo desde su propia realidad paraguaya. Su compromiso politico esta en primer
lugar con el pueblo de Paraguay, victima de regimenes politicos duros. En los cuentos de El trueno entre las
hojas surgen diferentes oposiciones: tradicion y modernidad, mundo mitolégico y mundo civilizado, espafiol
y guarani... El libro es un reflejo de mundos y personajes en conflicto en un dificil proceso de busqueda de
identidad. En la combinacién de critica social y referencias al contexto paraguayo (el uso del guarani) con
algunos aspectos surrealistas en los afios cincuenta quiza se podria entrever una especie de manifestacion
prototipica o precursora del naciente realismo magico. Esta hipotesis podria constituir un punto de arranque
interesante para futuros estudios sobre Roa Bastos. Del presente analisis podemos concluir que en El trueno
entre las hojas Roa Bastos proporciona una vision universal del hombre a través de la mitologia y la magia
que tienen su origen en un pasado remoto de la humanidad y que se reactualizan de un modo misterioso en el
pueblo paraguayo.
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