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El cuestionamiento de lo racional en la prosa del fin de siecle desde una
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Resumen. El articulo se centra en la ambigua postura que los artistas del fin de siecle adoptan ante la adoracion del
conocimiento racional. Muestra como los artistas destacan en sus obras otros niveles de la realidad; lo fantastico, lo
misterioso, lo raro. Este punto de vista es comun a los modernistas hispanos y a los autores checos aunque vivan y
escriban en contextos historicos y sociales diferentes.
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[en] The questioning of the rational in the prose of the fin de si¢cle from a Latin American and
Central European perspective

Abstract. The article focuses on the ambiguous position that the artists of the fin de siécle adopt in the face of the
worship of rational knowledge. It shows how artists highlight other levels of reality in their works; the fantastic, the
mysterious, the weird. This view is common to Hispanic modernists and Czech authors even if they live and write in
different historical and social contexts.

Keywords: modernism; fin de siécle; prose; fantastic; enigma; Dario; Karasek.

Sumario. 1. En busca de la modernidad. 2. Creacion de nuevos mundos. 3. Tras lo oculto. 4. Zona de lo fantastico.

Cémo citar: Poldkova, D. (2021) El cuestionamiento de lo racional en la prosa del fin de siecle desde una perspectiva
hispanoamericana y centroeuropea, en Anales de Literatua Hispanoamericana 50, 83-94.

El progreso moderno es enemigo del ensuefio
y del misterio en cuanto se ha circunscrito a la
idea de la utilidad. Mas, no habiéndose
todavia dado un solo paso en lo que se refiere
al origen de la vida y a nuestra desaparicion en
la inevitable muerte, el ensueilo y el misterio
permanecen con su eterna atraccion.

(Dario, “El pueblo del Polo”, 1950-1053: 545)

La época de finales del s. XIX y principios del XX sigue fascinandonos —también nosotros hemos vivido
relativamente hace poco un cambio de siglo y las preocupaciones que se asoman de los textos de aquel fin de
siglo se parecen, quiza sorprendentemente, a los de este—. Y hay otro punto de interés: vemos como la época
conocida en el ambito hispano como modernismo muestra elementos comunes con las literaturas de otras
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lenguas, regiones o culturas. Los contextos regionales pueden ser diferentes, no obstante, los problemas y los
puntos de vista con los que los intelectuales y artistas los miran muestran varias simlitudes.’

En este articulo me gustaria esbozar un tema clave del periodo finisecular: la relacion problematica con la
ciencia y el racionalismo y la busqueda del sentido del mundo en lo méagico, sobrenatural y extrafio. De
ejemplo nos van a servir los cuentos de Rubén Dario (1867-1916) y las novelas cortas del escritor checo Jifi
Karasek ze Lvovic* (1871-1951).

1. En busca de la modernidad

Como es bien sabido, el modernismo hipanoamericano esta lleno de paradojas y ambigiiedades. Es, a la vez,
parte de una amplia corriente espiritual —en la famosa cita Federico de Onis habla del modernismo como de
la “forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu” (Onis, 1961: XV)— y un movimiento
original hispanoamericano. Significd tomar cierta postura ante los cambios bruscos que la humanidad estaba
viviendo, fue una reaccion ante la crisis de valores que la civilizacion occidental estaba enfrentando. Es
decir, se trataba nada menos que de la manera en que la sociedad iba a entrar en una nueva época, en la
modernidad.

El modernismo representa asi el momento cuando la regidon hispanoamericana reclama con creciente
orgullo su lugar en la escena mundial: lo hace reconociendo su individualidad, asi como su pertenencia a una
tradicion comun.

Hispanoamérica absorbe impulsos provenientes sobre todo de Europa, sigue atentamente el auge de las
ciencias naturales, nuevas ideas filosoficas, asi como manifestaciones de fatiga y decadencia que el “Viejo
mundo” vive a finales de siglo. Y siente como ella también entra en la modernidad. Pero el camino hacia el
mundo moderno es complicado. Como apunta Anibal Gonzalez, en el s. XIX la modernidad de
Hispanoamérica es ain problematica, “el espiritu moderno de la incipiente burguesia hispanoamericana
debera enfrentarse a una realidad arcaica y amenazante” (Gonzalez, 1983: 5) y se pregunta, hasta qué punto
es realizable. Las emblematicas obras literarias del periodo, consideradas romanticas, juegan un papel clave
en la formulacion de dicha pregunta; textos como E/ matadero de Echeverria, Facundo de Sarmiento o
Amalia de Marmol representan “en mayor o menor grado, alegatos, propuestas o programas para el
establecimiento de la modernidad en Hispanoamérica” (Gonzalez, 1983: 7). Y justo el modernismo significa
la culminacion del pensamiento hispanoamericano del s. XIX. Toma una postura radicalmente diferente,
cambia el punto de vista y el tono en el cual transcurre el debate. “En vez de sefialar la necesidad de ser
modernos, los escritores modernistas hacen su literatura desde el supuesto de que ya son modernos,” resume
Anibal Gonzalez (1983: 7). No obstante, ;qué significa ser moderno?:

Ser moderno significaba, en reglas generales, un medio ambiente novedoso: ferrocarriles, maquinas de vapor,
fabricas, telégrafos, periddicos, diarios, teléfonos, descubrimientos cientificos, centros urbanos que
cambiaban la conformacién de la sociedad y la distribucion de las tradicionales clases sociales. Ser moderno
—en términos occidentales— era también el optimismo tecnoldgico donde el hombre, como disenador,
mejoraria el mundo material; la sociedad podria alcanzar la mejor de las utopias gracias a los ideales de la
eficiencia. (Roetker, 2005: 31)

Los artistas entienden este concepto general de la modernidad como problematico y se oponen con
vehemencia a algunos de sus rasgos, pero siempre considerandose modernos. Los términos moderno,
modernidad... encierran en si una ambigiiedad de significado y de valores. Y asi es la relacion de los
modernistas con lo moderno. Son representantes de la modernidad, aprovechan sus adelantos y posibilidades,
siendo simultdneamente sus criticos agudos.

(No encarna, acaso, esta ambigiiedad uno de los rasgos constitutivos de la modernidad?

3 En la Facultad de Letras de la Universidad Carolina de Praga hemos dedicado a esta cuestion varios simposios y publicaciones, véase por ejemplo el
libro Dusk and Dawn. Literature Between Two Centuries. Eva Voldiichova Berdnkova y Sarka Grauova (eds.). Praha: Univerzita Karlova,
Filozoficka fakulta, 2017.

* Poeta, prosista, traductor, critico (no solo de la literatura, sino también de las artes plésticas), figura insigne del decadentismo checo. Afiadi6 a su
apellido el atributo “ze Lvovic” (de Lvovice) para darse la apariencia de un descendiente de la nobleza, subrayando asi su desdefio de lo vulgar y
cotidiano.
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De manera parecida —y a la vez distinta— viven estas paradojas finiseculares los artistas checos. A
diferencia de los hispanoamericanos, aun no gozan de identidad nacional y estatal plena. Los paises checos
(que incluyen Bohemia, Moravia y Silesia) siguen formando parte del Imperio austro-hungaro que
paulatinamente va modernizandose en algunos aspectos econdmicos, politicos y sociales, pero que no admite
la existencia “politica” de sus distintas naciones eslavas y, por consiguiente, no les otorga autonomia. En
consecuencia, desde el S. XVIII somos testigos de un fuerte “renacimiento nacional” (que coincide con el
romanticismo) en cuyo marco las élites reclaman derechos politicos y tratan de construir y ofrecer al publico
cierto arte “nacional”. Un elemento clave de este movimiento lo constituye la labor por avivar la lengua
checa y dotarla del 1éxico necesario para el mundo actual; es decir, la lucha por la identidad es también una
lucha lingiiistica. De alli que el arte sea considerado un instrumento o incluso arma en dicho combate.

Como apunta el critico Otto Urban, “la sociedad checa constituye a finales del s. XIX un elemento
evidente de la comunidad cultural europea. No obstante, no forma parte de la comunidad politica y su
autonomia politica también le es negada dentro del estado en el cual vive. [...] La cuestion checa es asi no
solo objeto de discusiones y peleas teoricas, sino un problema practico vivido por una generacion que en la
excitacion de los afios noventa busca su sitio en la sociedad” (Urban, 1995: 33).

En esta atmosféra de luchas y busquedas se forma el movimiento de la moderna checa, que —igual que el
modernismo— quiere hacer un arte libre y desde la modernidad. Un arte sin normas, que constituya “un area
autébnoma de la actividad humana y como tal tenga valor por si mismo. Solo como una expresion totalmente
libre el arte puede integrarse en la sociedad y ser aceptado o rechazado por ella” (Urban, 1995: 35).

Igual que los hispanoamericanos, los artistas checos viajan por el mundo y su destino principal no podria
ser otro que Paris (alli trabaja, por ejemplo, el pintor mundialmente conocido Alfons Mucha). Su horizonte
se amplia. “El arte europeo del momento actual se hace internacional, se deshace de los grillos de las
fronteras y normas,” pregona el critico y escritor decadente Arnost Prochazka (1896: 69). Los artistas son
cosmopolitas y absorben la atmodsfera bohemia, decadente y simbolista. Y tienen que hallar cierto equilibrio
entre el compromiso nacional y el arte que encuentra su razon de ser en si mismo. Este movimiento entre dos
polos divergentes se muestra, a menudo, muy problematico y los escritores “cosmopolitas” son objeto de
critica por su presunta huida ante los problemas de la nacion. jQué parecido con la etiqueta de escapistas y
esteticistas que se les solia dar a los modernistas! No obstante, desde la pespectiva posterior ambas vertientes
se muestran fructiferas y los escritores decadentes y simbolistas de la moderna juegan en la literatura checa
un papel crucial en la apertura de horizontes artisticos y la entrada en la modernidad —igual que en el ambito
hispano— justo por su acento en la autonomia del arte y la importancia de los mundos ficticios creados por el
artista.” Arnost Prochazka, uno de los representantes del decadentismo checo, afirma: “El arte no existe para
reflejar la vida, para reproducirla, para servirla. El arte existe por si solo, para crear de todo nuevos valores
sui generis, nuevos mundos fuera del mundo dado...” (Prochazka. 1913: 81).

2. Creacion de nuevos mundos

Esta busqueda y creacion de nuevos mundos se hace agudamente necesaria, ya que el final del s. XIX trae
sentimientos de crisis, decadencia, vacio... siendo a la vez un momento en el cual hierven nuevas ideas,
ideologias, nuevas miradas hacia el arte y el mundo en general:

El modernismo es un movimiento nacido de una crisis; es la respuesta hispanoamericana a la fragmentacion y
enajenacion generadas por la sociedad moderna; su objetivo final es recobrar, por medio del arte, una
sensacion de de pertenencia e integracion. (Jrade, 1986: 38)

Ya en 1882 José Marti ofrece una diagnosis bien conocida y extremadamente clarividente de la época:

Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos que escriben fe se muerden,
acosados de hermosas fieras interiores, los pufios con que escriben. [...] No hay obra permanente, porque las

% Esta postura ante el arte la refleja la revista Moderni revue, publicada de 1894 a 1925 y cuyas figuras claves fueron Arnost Prochazka y Jifi Karések,
ambos mencionados en este articulo. La revista acentu6 el aspecto formal colaborando con pintores simbolistas. Mantenia, a veces, posturas que
resultaban escandalosas para gran parte de la poblacion; asi, por ejemplo en 1895, después de que Oscar Wilde fuera condenado por el tribunal,
public6 un nimero dedicado al escritor, defendiendo, ademas, la homosexualidad. Este y otros niimeros fueron confiscados por atentar contra la
moral.
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obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos
constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques [...] Todo es
expansion, comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. (Marti ,2013: 19-24)

Marti de forma sugerente y poética expresa la inseguridad del hombre moderno. De cara al tiempo
precipitado en un mundo que cambia vertiginosamente, se siente solo, desarraigado. Ninguna fe, ninguna
creencia parece constante, incluso la palabra carece de valor duradero. La fe ciega en el conocimiento
racional es considerada por Marti como peligrosa — puede llevar a una falta de humildad, a la incapacidad de
escuchar a los demas y sobre todo a lo que trasciende al hombre (recordemos su verso famoso: “el universo
habla mejor que el hombre” del poema “Dos patrias™).

De modo parecido habla en 1896 Arnost Prochéazka:

Los fines de los siglos se parecen: son siempre turbios e inestables. Estas palabras ya las conocemos, igual
que la afirmacion de que nos encontramos en una época de transicion. [...] Enterramos viejas opiniones en la
tumba, llenamos con ellas museos y colecciones de antigiiedades, entramos en una nueva época de desarrollo,
en el imperio de nuevos valores y estados. Los frutos maduros se caen de los arboles, sin que lo nuevo y
futuro ain tenga una forma definida y completa. De alli la vacilacion, la inseguridad. Se esta produciendo
una gran mudanza de espiritu. (Urban 1995: 24)

El cambio del espiritu esta intimamente ligado a la busqueda del papel del hombre en el mundo; el papel de
su razon. La razon humana que parece que no tiene limites y que puede encontrar respuestas a todo. Justo el
final del s. XIX esta vinculado con el auge de las ciencias naturales y del positivismo. Eso conlleva por un
lado un progreso incuestionable en la técnica y la ciencia (por ejemplo en la medicina), por otra parte
desemboca en cierta arrogancia de la especie humana, en una adoracion ciega de la razon. Se debilitan las
religiones tradicionales, la fe ancestral esta puesta en duda. No obstante, la razon no es capaz de llenar el
vacio surgido:

Al hombre moderno no le satisface lo que le ofrecen la cienca y la vida cotidiana. [...] Esta cansado y
desdichado, anhela algo tranquilo, sereno, sagrado, algo que le conquiste por su grandeza, profundidad y
verdad, algo donde repose su cabeza febril; pero delante de sus coetaneos se avergiienza, quiere seguir
jugando el triste papel del “superhombre” omnipotente —pero el publico es igualmente, si no mas,
atormentado, triste y apenado como el propio actor. (Drazd’ak, 1995, 295)

3. Tras lo oculto

(Como llenar ese vacio? Buscando en circulos ocultistas, libros esotéricos, logias masonicas... O volviendo
al catolicismo tradicional, pero dotandolo frecuentemente de cierta forma estetizante: deleitdndose con sus
rituales, la opulencia barroca o el sacrificio de sus martires —de esta forme agita la desgastada sensibilidad
finisecular y apunta hacia momentos que ponen en duda lo cientifico y racional-. El bohemio/dandy
encuentra parecidos entre su sufrimiento y marginalizacion (su arte no es comprendido por el vulgo y hasta
es burlado) y el destino de profetas o santos — cuya fe y estilo de vida tampoco fueron aceptados. Es obvio
como los viajes de artistas finiseculares y su busqueda del sentido de la vida y del arte se asemejan a las
peregrinaciones religiosas (y las retiradas del mundo de los ermitafios); de ejemplo sirvanos la novela
inconclusa de Rubén Dario El oro de Mallorca, donde el protagonista (un claro alter-ego dariano), el musico
Benjamin Itaspes, recorre Mallorca tras las huellas de Chopin y G. Sand, por un lado, y de Ramon Llull por
el otro. El autor checo Jifi Kardsek ze Lvovic le dedica a Ramon Lull un librito® y asimismo lo menciona en
la novela Roman Manfreda Macmillena (La novela de Manfred Macmillen) de la que hablaré mas adelante:
“Es necesario infringir el orden y consentimiento del mundo — ser demonio en este sentido de Raymundo
Lull.” (Karasek, 2012: 135). Karasek, ademas, también escribe una novela claramente autobigrafica £/
paraiso perdido (como folletin 1933-34, en forma de libro 1938), en clara alusién a la epopeya de John

¢ Obrdceni Raymunda Lulla (La conversion de Raymundo Lull), 1919.
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Milton (1667). Su protagonista, el andrégino Viktor Sonsky, expresa su otredad y marginalizacion, esa
blsqueda vana de un paraiso, su isla de oro.

Los artistas finiseculares —y sus héroes— se sienten otros y au anhelo de armonia se ve continuamente
frustrado (la abundancia de textos sobre el artista y su relacion con la sociedad es, por consiguiente, 16gica).

No obstante, el problema no es Gnicamente llegar a un entendimiento de si mismo, encontrar un sitio
digno en el mundo. La existencia humana como tal se muestra ilogica, absurda...sin sentido. ;Como
entonces vivirla?

La vida entera se convierte en un viaje de iniciacion, en el cual se busca la manera de comprender el
mundo (si la razén es insuficiente). Asi, paradojicamente, la edad de la razon es, a la vez, una edad hechizada
por la sinrazon, por lo irracional, por lo que se escapa de las coordenadas de lo racional, lo que no sabemos
nombrar y mucho menos explicar. Esta tension moderna se manifiesta claramente en la literatura:

Su accion [del positivismo] fue semejante a la de la Tlustracion en el siglo XVIII; las clases intelectuales de
América Latina vivieron una crisis en cierto modo analoga a la que habia atormentado un siglo antes a los
europeos: la fe en la ciencia se mezclaba a la nostalgia por las antiguas certezas religiosas, la creencia en el
progreso al vértigo ante la nada. No era la plena modernidad, sino su amargo avant-goiit: la vision del cielo
deshabitado, el horror ante la contingencia. (Paz, 1999: 497)

La respuesta artistica a esa mezcla de fe en el progreso moderno y el horror ante lo mismo lo representa justo
el modernismo y su version centroeuropea. Asi podemos comprender la esencia ambigua del arte finisecular:
lucha con los sentimientos contradictorios del fin de siglo y rechaza la simplificaciéon del mundo y del
universo en un proyecto racionalmente explicable:

Unos cuantos, Dario el primero, advierten que la modernidad no es sino un girar en el vacio, una mascara con
la que la conciencia desesperada simultaneamente se calma y se exaspera. Esa blsqueda, si es busqueda de
algo y no mera disipacion, es nostalgia de un origen. El hombre se persigue a si mismo al correr tras este o
aquel fantasma: anda en busca de su principio. (Paz, 1969: 23)

En la prosa finisecular vemos el dilema de la modernidad tratado con gran urgencia. Los géneros
prosaicos (cuento, novela) se muestran sumamente apropiados para dar cabida a las preocupaciones mas
personales —pero a la vez mds universales— de los escritores de la época.’

4. Zona de lo fantastico

Lo que nos interesa en este momento es, sobre todo, la variante fantastica del cuento que “es también con
frecuencia (las grandes obras lo prueban) el medio de ahondar en los grandes problemas del hombre:
metafisicos, teologicos, morales, estéticos...” (Carilla, 1968: 6). Por supuesto, no es un invento modernista;
hay una tradicién romantica en el suelo hispanoamericano y sobre todo una némina de grandes maestros
europeos y estadounidenses, sobre todo E. A. Poe.® Personaje clave para Dario, Quiroga, Lugones y muchos
otros... Dario subraya esa “rareza” del maestro estadounidense (y lo incluye, naturalmente, entre Los raros):
“Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio
misterio. Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia del medio obra en ¢l al contrario. De un
pais de calculo brota imaginacion tan estupenda” (Dario, 1920: 22).

7 “El modernismo inicia en Hispanoamérica la concepcion y la praxis moderna del cuento como un artefacto de precision semejante al poema lirico
por el relieve que cobran en ¢l la apretada unidad, la sintesis, el valor de los detalles y la carga expresiva de las palabras. [...] Por su brevedad y
por el reto que representa en términos artisticos, llam6 poderosamente la atencién y se ajustd perfectamente a la mentalidad y la estética
modernistas” (Acevedo, 2002: 102). Asimismo recordemos como la novela modernista se centra en la historia personal del protagonista, muchas
veces narrador, sus anhelos amorosos y artisticos (véase, por ejemplo, el libro de Anibal Gonzalez La novela modernista hispanoamericana).

8 “Lo que estd muy claro es que la literatura fantastica del modernismo hispanoamericano no heredé del gran sevillano [Bécquer], sino de Poe,
Hoffmann, y por via muy directa, de Holmberg, una tendencia que llamaremos cientifista”, apunta Luis Sainz de Medrano (1991: 18).
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Para los modernistas el cuento fantdstico es un género perfecto para expresar su postura ambigua ante el
progreso, la técnica, las ciencias, las religiones etc.” Asimismo refleja su inseguridad en la comprension del
mundo y de si mismos; recordemos las pesadillas de Dario o su miedo extremo ante la muerte.'

David Roas, tedrico de la literatura fantastica, subraya que:

el relato fantastico provoca —y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcion de la realidad y del
propio yo. [...] La literatura fantastica nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad
de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razén en la que habitamos, de una realidad
diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa logica racional que garantiza nuestra seguridad y
nuestra tranquilidad. En definitiva, la literatura fantastica pone de manifiesto la relativa validez del
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la razén humana estd condenada a fracasar.
(Roas 2001: 9)

Los modernistas buscan maneras como introducir elementos fantdsticos en el texto. Se basan en los
procedimientos romanticos pero pretenden debilitar lo terrorifico explicito del espacio y de los personajes
(ya no habra tantas ruinas de castillos, noches tormentosas, muertos que se levantan de la tumba etc.) para
poder llegar a un fantastico mas refinado, unido estrechamente con los rasgos del mundo moderno y el
progreso cientifico que les rodea. (Por supuesto no podemos todavia hablar de lo fantastico de lo cotidiano,
pero ya se vislumbra un camino hacia ello).

Lo fantastico aparece como algo que horroriza por su caracter indescifrable, inasible —‘el mundo
fantastico puede ser todo, menos consolador” afirma Rosalba Campra (2001: 160)— como algo inexplicable.
Nos llena de inquietud, nos hace preguntarnos por la esencia del mundo que captamos con nuestros
sentidos...

El cuento fantastico suele tener un final abierto u ofrece dos o mas soluciones; el lector puede, pero no
tiene que, elegir una de ellas. Los cuentistas del modernismo refuerzan la credibilidad y verosimilitud de lo
narrado; ponen fechas exactas, describen con detalle el espacio, indican el origen oral del texto llevando al
lector a la esfera de las vivencias del narrador. Este constituye el elemento clave de las narraciones
fantasticas; suele aparecer como testigo o protagonista. En ambos casos cuenta en primera persona, lo que
reduce la distancia entre la narracion y el lector, pero a la vez quita seguridad (el narrador puede sofiar, puede
tener problemas psiquicos, puede estar borracho o drogado): “La primera persona siempre es sospechosa,
porque nada, a excepcion de ella misma, garantiza lo narrado. ;Como saber si el suyo es un testimonio
desinteresado? [...] La primera pesona protagonista tiene el don fatidico de contaminar de duda la existencia
misma del acontecimiento” (Campra, 2001: 170).

Ademas de estos rasgos generales me gustaria mencionar dos aspectos que considero esenciales: el tema
de Hispanoamérica como espacio donde lo fantastico se muestra inherente a la realidad, y la relacion de lo
fantastico con la ciencia. Ambos momentos los podemos rastrear en la cuentistica de Rubén Dario y veremos
como se dan de forma paralela en el caso checo.

El autor nicaragiiense se dedica al género fantastico sobre todo entre los afos 1893-1914, es decir, que su
aparicion esta estrechamente relacionada con la estancia de Dario en Buenos Aires (1893-98). La metropoli
argentina le proporciond una atmosféra cosmopolita que contribuyé a los frutos magistrales de ese periodo
(Los Raros y Prosas profanas, 1896) y también a las excursiones al terreno fantastico, impulsadas, sin duda,
por la gran tradicion de literatura fantastica en la region rioplatense.''

Pero volvamos a las cuestiones que nos interesan en los textos darianos.

Mientras que la literatura fantastica del romanticismo en Hispanoamérica suele ubicar las historias en
espacios lejanos (muchas veces europeos) o en lugares no definidos, en el modernismo el espacio
hispanoamericano va adquiriendo una importancia vital y suele ser presentado como un ambiente natural
para fenomenos sobrenaturales. Asi dice el protagonista del cuento “La larva” de Rubén Dario:

° “La novedad en nuestros narradores fantéasticos de fin de siglo parece estar en esta ‘increible’ convivencia de ciencia y religion, de racionalidad y
teosofia y espiritualismo, de herencia romantica remozada frente al esplendor cientifico que se despliega y se presiente para un futuro muy
proximo” (Morillas Ventura, 1999: 274).

10 Dice en Historia de mis libros: “jAy! Nada ha amargado mas las horas de meditacion de mi vida que la certeza tenebrosa del fin. |Y cuantas veces
me he refugiado en algin paraiso artificial, poseido del horror fatidico de la muerte!” (Cf. Acereda, 1992: 70).

' Recordemos a los escritores romanticos, mencionados mas arriba, y los que siguen en esta direccion durante todo el siglo XX: Lugones, Quiroga,
Felisberto Hernandez, Borges, S. Ocampo, Bioy Casares, Cortazar.
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Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y los brujos se
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autdctono no desaparecio con la llegada de los conquistadores.
Antes bien, en la colonia aumentd, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonismo, el
mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afios se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de
apariciones diabodlicas, de fantasmas y de duendes. (Dario, 2011: 302)

Y, en efecto, lo misterioso autoctono ocupa el escenario: somos testigos de una historia fantastica ubicada en
una ciudad latinoamericana, descrita de forma realista, contrastando su “normalidad” con lo “anormal” que
viene a continuacion: el protagonista adolescente desea conocer los secretos de la vida nocturna, sobre todo
los encantos de las mujeres, y durante su paseo secreto por las calles se encuentra con una figura femenina;
cual es su asombro y horror, cuando ve la cara descompuesta, espeluzante de una “larva”, es decir, de una
criatura muerta, que se mueve entre el mundo de los vivos y el mas alla: “...aquella figura se volvio hacia
mi, descubri6 su cara, y joh, espanto de los espantos! Aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba
sobre la mejilla huesosa y saniosa; llego a mi como un relente de putrefaccion.” (Dario, 2011: 304)

La estructura de la narracion es asimismo sintomatica del cuento fantastico de la época: Dario presenta un
marco contado por un narrador sin nombre, en el cual estd metida la propia historia fantastica protagonizada
y narrada por Isaac Codomano, amigo de ese narrador anénimo. Asi tenemos en realidad dos narradores en
primera persona, uno quien ha vivido los acontecimientos sobrenaturales en sus propias carnes, el otro que
oye la historia y la reproduce. Isaac en dos momentos subraya la verosimilutud de lo narrado: “Yo os juro
que he visto, como os estoy viendo a vosostros, si no una salamandra, una larva o una empusa.” (Dario,
2011: 302), “Os doy mi palabra de honor, concluyé Isaac Codomano, que lo que os he contado es
completamente cierto.” (Dario, 2011: 304). No obstante, la duda se mantiene: ;jes un recuerdo verdadero?
(No puede estar modificado por la memoria, por la distancia temporal (Isaac fue un adolescente cuando
ocurrio)? ;Y no pudo ser, acaso, una alucinacion, un suefio?  El cuento no nos explica como pudo
suceder; s6lo pone este intersticio de sinrazén'* ante nuestros 0jos.

Algo semejante ocurre en el relato “Huitzilopochtli”'® (1914), considerado el tltimo cuento del autor. Ya
el subtitulo leyenda mexicana nos advierte que nos moveremos en el terreno de los mitos ancestrales. Lo
interesante es que el pasado precolombino se combina en este caso con la actualidad que vive el autor: la
revolucion mexicana. El narrador es un periodista que emprende un viaje hacia las tropas revolucionarias en
compaiiia del también periodista y médico John Perhaps (el significado de su apellido, guiza, no es casual) y
del padre Reguera, “uno de los hombres mas raros y terribles que haya conocido en mi vida” (Dario 2011:
340). Atraviesan la naturaleza salvaje, se encuentran con indios y el americano sibitamente desaparace. El
narrador lo busca en la selva y ve un altar precolombino y alrededor de €l un ritual magico: los indios les
ofrecen a los dioses una ofrenda —el sacrificado no es otro que Mr. Perhaps—.

Esta historia sencilla ofrece varios momentos interesantes: no sabemos, cual es la verdad, ni lo sabe el
narrador, ya que duda de lo visto en la selva. La imagen presenciada tiene rasgos sobrenaturales; como si el
testigo se desplazara a otro tiempo. Por el altar se deslizan serpientes y la escena es seguida por un grupo de
coyotes; no obstante, los indios que ejecutan el sacrificio parecen “civilizados” —son los que acompaifian a los
viajeros— Ademas, el narrador presencia la escena después de haber fumado tabaco con marihuana (ofrecido
por el padre Reguera), asi que su percepcion estd modificada. Reguera es el personaje mas ambiguo y
enigmatico: soldado y cura, revolucionario y a la vez un hombre convencido de la necesidad de la presencia
divina en la figura del gobernador. Cristiano que le trata de convencer al narrador sobre el poder de las
divinidades aztecas... El cuento termina con una alusién misteriosa:

Pregunté por el padre Reguera. —El coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mi— esta en este
momento ocupado. Le faltan tres pos fusilar.
Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilopoxtli. (Dario, 2011: 344)

El padre Reguera nos es presentado, entonces, como alguien ligado a la muerte y lo sobrenatural: ¢l
ofrece la droga seguida de una vision (;0 realidad?) horrorifica, €l ejecuta, ¢l esconde bajo una capa cristiana

12 El término lo usa J. L. Borges en “Avatares de la toruga”, donde afirma: “Nosotros hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon
para saber que es falso” (Borges, 1976: 116).

13 El dios azteca Huitzilopochtli se relaciona con el Sol y la guerra. Se le ofrecian sacrificios humanos.
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hondos conocimientos de las creencias indigenas de cuyo poder y presencia esta convencido (“Te advierto
una cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy poco; y por dentro y por fuera, el alma y las formas de los
primitivos idolos nos vencen.” Dario, 2011: 342). ;Tiene algo que ver con la desaparicion de Mr. Perhaps?
Creyendo o no su sacrificio ritual, lo cierto es que desaparece y el texto no ofrece otra explicacion. Todo en
el cuento es borroso, todo es quizd — igual que su nombre: la identidad de los personajes, sus hechos, sus
pensamientos. Lo fantastico esta presentado como una parte inherente de la realidad mexicana:

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto de misterio. Todos esos indios que hay no
respiran otra cosa. Y el destino de la naciéon mexicana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de
los aborigenes. En otras partes se dice: “Rascad... y aparecera el...”.

Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que
haya en su sangre, y esto en pocos. (Dario, 2011: 340)

Lo “misterioso autoctono” dariano subraya que los europeos no han descubierto un continente vacio, que la
tradicion traida por el mar no ha anulado del todo la herencia original, qur el mundo moderno, racional no ha
abolido el subsuelo mitico.

La segunda piedra angular de lo fantastico dariano —y modernista, en general— es su vinculacion con la
ciencia. Ya hemos dicho que esta relacion no es s6lo uno de los ejes de la estética modernista, sino también
de las luchas y vacilaciones vitales de los autores. El cuento fantastico problematiza la actitud racional y
cientifica ante el mundo. Ambos mundos —el racional, analitico y el misterioso, imaginativo— deberian
complementarse, pero la realidad les muestra mas bien como rivales. La admiracion modernista hacia la
ciencia viene acompafada de su critica y de una advertencia constante: en el conocimiento humano quedan
lagunas extensas de ignoracia y misterio.

Asi es la opinén del doctor, Z, protagonista del cuento “El caso de la sefiorita Amelia”'* de Rubén Dario:

(Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ;Quién conoce
a punto fijo la nocion del tiempo? Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo,
caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz
verdadera. [...] Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la
Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he
perdido casi todas mis ilusiones. Yo que he sido llamado sabio en las Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que
he pentrado en la Cébala, en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del plano material del sabio al plano
astral del magico y al plano espiritual del mago [...] yo que ahondé en el Karma budhico y en el misticismo
cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teologia de los sacerdotes romanos,
yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la
eternidad del misterio forman la unica y pavorosa verdad. (Dario, 2011: 225-226)

Opino que este fragmento expresa perfectamente la relacion de los modernistas no s6lo con la ciencia, sino
con el conocimiento en general, ya que el camino del conocimiento esta vinculado tanto con la ciencia como
con la religion. El doctor Z es la sintesis de la escision finisecular e ilustra el anhelo de la sabiduria y
simultdneamente la conciencia de los limites de la misma. Oscar Hahn, ademas, muestra que comparte
rasgos con un personaje real, madame Blavatsky'>, cuyos escritos teoso6ficos los modernistas
hispanoamericanos solian leer. El discurso que pronuncia el doctor antes sus amigos antes de contar la
propia historia fantastica'® es por una parte una jactancia de un hombre que presume de todo lo que conoce,
todo lo que ha estudiado y visto, y por eso se merece el titulo de sabio, por otra parte es una confesion de
debilidad. Aunque haya tratado de penetrar en cualquier creencia, religion, filosofia, aunque haya buscado en

14 Oscar Hahn considera que el tratamiento del tiempo en este cuento se parece al tiempo borgiano. “Su viaje [del doctor Z] es el equivalente lineal de
lo que Borges concentrara después en el Aleph” (Hahn, 1982: 76).

15 “Como ella, el doctor Z va a la India con el fin de estudiar y difundir la teosofia y el gnosticismo; como ella, dedica alrededor de veinte afios a
viajar por el mundo; y como ella, pasa una temporada en el Tibet bajo el magisterio de los mahatmas. Otra coincidencia curiosa es que el doctor
Z dice haber ayudado al coronel Olcot [sic] a fundar la rama teosofica de New York, y en la realidad Madame Blavatsky ayudé al coronel Henry
Steel Olcott, en 1875, en la fundacion de la Sociedad Teosofica de New York.” (Hahn, 1982: 77)

16 En ella se nos cuenta la historia de Amelia Revall; el doctor la conoce como una nifia de trece afios y cuando vuelve después de 23 afios de sus
viajes por el mundo, tiene el mismo aspecto de una adolescente: “Se ha detenido para ella el reloj del tiempo, en una hora sefialada, jquién sabe
con qué designio del desconocido Dios!” (Dario, 2011: 229)
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el pasado o siga doctrinas modernas, el resultado ha sido siempre el mismo: la esencia del mundo y del
universo queda escondida. El enigma triunfa.  El anhelo (vano) del conocimiento estd presente también en
la cuento “La extrafia muerte de fray Pedro” (1913). En un convento el narrador dialoga con un monje que le
cuenta la historia del fray Pedro, quien se dejo tentar por “el demonio moderno que se escuda con la Ciencia”
(Dario, 2011: 330). Su curiosidad, su deseo de comprenderlo todo, le iba alejando de la verdadera fe y lo
llevaba hacia las ciencias ocultas, pero tambén hacia los tltimos inventos cientificos. Asi esta convencido de
que los rayos X podrian probar la existencia divina:

iSi en Lourdes hubiese habido un Kodax, durante el tiempo de las visiones de Bernardetta! {Si en los
momentos en que Jesus, o su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a sefialados fieles, se aplicase
convenientemente la camara oscura!... jOh, como se convencerian los impios, como triunfaria la religion!
(Dario, 2011: 333)

Un dia, cierto monje (pero con pezufias de cabra debajo de la sotana) le trae el aparato deseado y fray Pedro
se sumerge en sus experimentos. Al dia sigueinte es encontrado muerto y un arzobispo y el padre provincial
discuten sobre su vida y muerte:

—Ilustrisimo sefior —decia éste—, a fray Pedro lo hemos encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza.
Esos sus estudios creo que la causaron dafio.

—{Ha visto su reverencia esto? —dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole una revelada placa fotografica que
recogi6 del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en los divinos ojos,
la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo. (Dario, 2011: 334)

La narracion termina e igual que en casi todos los demas cuentos fantasticos de Dario el lector se queda
sin explicacion alguna. El cuento refleja la compleja relacion no sélo de la ciencia y lo fantastico, sino
también de la ciencia y la religion. Ambas constituyen maneras del conocimiento y el hombre moderno esta
obsesionado por conocer, quiere domar el universo mediante sus conocimientos, pero éste se rebela.
Podemos preguntarnos: ;la fe necesita pruebas cientificas? ;No se trata de dos niveles diferentes de
existencia humana? Si existiera una imagen de Jests tomada con los rayos X, ;qué sucederia? El anhelo de
fray Pedro se muestra insano y fatal y lo podemos leer como una versioén del mito de Fausto: la obsesion por
conocer le puede llevar al hombre al infierno.

En el centro de Praga esta la casa de Fausto, un edificio antiguo, donde —solamente en leyendas— Fausto
vivié. Aunque no sea verdad, si que fue una casa habitada en el pasado por alquimistas'’, magos etc., una
casa que encarna la Praga misteriosa y magica.'® Esta atmosféra la aprovecharon los artistas finiseculares
para situar en la ciudad historias que cuestionaban la omnipotencia y clarividencia de la ciencia subrayando
niveles sobrenaturales y maravillosos del mundo —asi Praga también goza de lo misterioso autoctono-.

Jan Neruda (1834-1891), Jakub Arbes (1840-1914), Gustav Meyrink (1868-1932) o Jifi Kardsek ze
Lvovic son solo algunos nombres de autores que ubican sus novelas y cuentos en el espacio praguense. Lo
que les interesa de la ciudad es su alma, algo dificilmente definible, algo que hace del espacio casi un
personaje. En las calles ocurre el nomadeo urbano (recordemos qué importancia adquiere la ciudad en el
modernismo hispano), los personajes vagan por la ciudad buscandose a si mismos, tratando de comprender
su lugar en el mundo. Y Praga concebida como laberinto (con sus callejuelas medievales, el antiguo ghetto
judio, los cementerios etc.) es un sitio idoneo para este viaje trascendental; el espacio refleja la inseguridad
del protagonista, es testigo de sus ilusiones perdidas. Y, por supuesto, también se relaciona con los altibajos
de la identidad checa.

Antes de fijarnos en algunos momentos de la obra de Jifi Karasek, detengdmonos un rato en la famosa
novela de Gustav Meyrink Golem'’ (publicada en aleméan en 1915, dos afios mas tarde en traduccion checa).
En ella vemos como el fin de siecle modifica las viejas leyendas acomodandolas a las preocupaciones
finiseculares, decadentes. Meyrink se basa en la famosa leyenda del rabino Loew y el ser artificial (creado
del barro) Golem, pero su Golem esta asociado sobre todo con la idea de lo misterioso y raro. Golem es un
hombre extrafio, mitico y, ademas, el doble del protagonista Pernath, el reflejo de su alma. Pernath se

'7En el s. XV1 el alquimista de la corte de Rodolfo II. (y posiblemenete espia de la reina inglesa Isabel I) Edward Kelley.
18 Recordemos la obra Angelo Maria Ripellino Praga Mdgica (1973).
1 Jorge Luis Borges le dedica un texto en sus Textos cautivos.
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disfraza de Golem para llegar a la conclusion de que €l es ese ser raro. La atmosféra del misterio es reforzada
por el escenario del ghetto.”

Praga fue el espacio vital y el escenario de sus obras también para Jifi Karasek ze Lvovic. En 1900
publica la novela Goticka duse (El alma gotica). En el prologo caracteriza su estética, su vision del arte y de
la realidad; afirma que no se trata de una novela clésica, sino de una suma de impresiones y estados
psiquicos; el protagonista vive “fuera de la realidad circundante; [...] Es indiferente a los dolores que la vida
real pueda originar. El verdadero dolor reside en su alma y mientras parece como si no sintiera los dolores
reales, los dolores ficticios le atormentan cada vez mas...” (Karasek, 1991: 9). El protagonista (“el ultimo
descendiente de una antigua familia noble, de la que sobrevivian varias mujeres que sufrian de histeria,
mientras que otros miembros de la familia terminaron enloqueciendo”; Karasek, 1991: 13) es un hombre raro
y solitario; pasea por los templos praguenses en busca de Dios, el unico ser capaz de salvarlo de su
desesperanza y fatiga vital. Ni siquiera le satisface el amor: en vano busca un amigo bello y tierno. No lo
encuentra, asi que trata de lograr la salvacion en su propio interior y en su identidad checa —mira la ciudad
praguense desde la colina de Petfin teniendo visiones fantasmagoricas, viendo la urbe en su gloria medieval
(gotica) y dandose cuenta de su decadencia posterior en el Imperio austro-hungaro—. Le queda Gnicamente su
dolor y soledad. “Todo fracaso. Se resignd. No quedaba nada por hacer. En su vida todo habia marchitado
antes de que pudiera probarlo. Sus jardines quedaron vacios” (Karasek, 1991:74). Le encuentran enloquecido
en un templo y lo llevan a un manicomio donde muere.

Jiti Karasek sigue en esta linea de héroes raros, incapaces de aceptar el mundo circundante, en sus
Romany t/i magu (Novelas de tres magos), formadas por tres novelas cortas: Roman Manfreda Mcmillena
(1907, Novela de Manfred Mcmillen), Scarabeus (1908) y Ganymedes (1925). Las tres tratan temas
relacionados con lo sobrenatural y lo cientifico, asi como con el amor homosexual.

Novela de Manfred Mcmillan sumerge al lector en el ambiente praguense; el narrador conoce al personaje
enigmatico y demoniaco, el conde Manfred, quien vino a Praga para buscar huellas del conocido de su
abuelo, el mago Cagliostro. Esta obsesionado con la idea de que él mismo es una reencarnacion del mago. El
narrador Francis se siente totalmente hechizado y subyugado por el conde. No obstante, ni este es
omnipotente; lo persigue otro hombre misterioso, Walter More, quien, mediante practicas magicas, logra
capturarlo y Manfred desaparece...

Francis y Manfred son los tipicos dandys finiseculares; desdefian la mayoria de la gente, les atrae lo raro,
lo peligroso, como afirma el narrador:

Amo solo a los hombres que tienen en si algin peligro. Toco con placer su interior como si estuviera jugando
con una navaja capaz de herirme. Me encanta balancear al borde de abismos sospechosos y por amigos elijo
unicamente a personas en cuyo interior acecha el demonio que puede lanzarse sobre mi. (Karasek, 2012:18)

Manfred cree en la importancia de los niveles ocultos de la realidad; opina que “el conocimiento
positivista hace estipido al hombre, asi que ponia todo su empefio en saber todo de la magia medieval y no
saber nada de lo que proclama la ciencia moderna” (Karasek, 2012: 19). El alma humana es para ¢l algo
eterno y sumamente enigmatico, el cuerpo solo la cubre y limita. Por eso trata de escuchar el lenguaje del
interior, algo que considera fuera del alcance de lo cientifico, técnico y racional:

Esperariamos en vano que la ciencia nos aclarara los enigmas de nuestras existencias. La ciencia nunca nos
dird nada. Lo unico que puede decirnos es que somos una maquina de nervios llamada hombre. Es la magia
la que puede ensefiarnos algo de nuestro misterio. Sus hipdtesis explican facilmente las cosas ante las cuales
la ciencia se siente impotente. (Karasek, 2012:62)
En los otros dos textos Karasek trabaja con personajes parecidos: raros, homosexuales, aficionados al
ocultismo.

Scarabeus abandona el espacio predilecto de Karasek, Praga, para llevarnos a otra ciudad con un
potencial de misterio parecido: Venecia. El joven Gaston se enamora de Oreste quien, a la vez, vive una
relacion turbulenta con el cinico y cruel Marcelo. Cuando Oreste desaparece, Gaston se lanza en su busqueda
descubriendo el secreto del palacio de Marcelo: hay un sarcofago donde yace una pariente de Marcelo,
asesina que se deleitaba en envenenar, propietaria de un anillo en forma de escarabeo que contenia un veneno

20 También para Ripellino el foco de la magia de Praga (Ripellino, 2009: 130).
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poderoso. Marcelo sigue con esta “tradicion familiar”, envenena a sus amantes, incluido Oreste. Al final
Gaston también fallece.

Karasek juega con la veracidad de esta historia terrible. En el ultimo capitulo habla de “mera fantasia”
(Karasek, 2012: 351) y afirma que lo “sofid un joven de viente afios, cansado de una realidad demasiado
vacia” (Karések, 2012: 351).

Ganymedes recrea el tema de Golem. Adrian Morris se interesa por los misterios de la Praga de Rodolfo
Il y conoce al escultor Jorn Moller que trata de hacer revivir con ayuda de la cdbala a Golem (de modelo para
la estatua le sirve el joven Radovan, enamorado de Adrian) —este golem debe cumplir un papel bien diferente
de la figura legendaria—: el escultor quiere conseguir asi un amigo perfecto, alguien con quien compartir lo
mas intimo de su vida. Cuando Moller estd a punto de morir, le pide a Adrian que destruya la estatua para
siempre. Adrian por casualidad hace lo contrario: Golem despierta y se lo lleva como el aguila al mitico
Ganymedes.

Los tres protagonistas —Manfred, Marcel y Adrian— son magos. Magos en el mundo moderno que adora el
conociminento racional. Se mueven en el espacio de una ciudad moderna, pero a la vez misteriosa y anclada
en el pasado (Praga, Venecia), sobre todo por sus iglesias, conventos, jardines y, por supuesto, sus viviendas
extrafias, seduciendo a hombres jovenes, ensefidndoles otro tipo de conocimiento, otro tipo de realidad. Para
explicar su relacion con lo magico lo racional no basta y asi hay elementos que quedan sin resolver. El
narrador, ademas, juega con el nivel de la veracidad afiadiendo datos exactos y dudando de la fiabilidad del
narrador —igual que en los textos modernistas—. Los artistas finiseculares aprovechan incluso algunos
procedimientos de la novela gotica, combindndolos con el decadentismo de la época; segun L. Reznikova
podemos hablar “de la novela goética modernista”, en la que “la historia ocurre en la actualidad del autor y
con el pasado la vinculan solo algunas referencias parciales” (Reznikova, 2006:79).

Resumiendo, los limites de la ciencia y los riesgos con ello unidos, asi como la cuestion del conocimiento
humano, se nos muestran como temas esenciales del modernismo hispanoamericano, asi como del fin de
siglo checo. Lo misterioso, fantastico, maravilloso... son sélo términos para distintas facetas de un
sentimiento comun: que el enfoque racional no siempre basta, que la razon debe ser usada con humildad y
consciencia clara de sus limitaciones. Como dice uno de los perosnajes de Karasek:

Y como el destino deja tras si en el azul [sic] la sombra de nuestras tristezas, renovaremos con doble fuerza
misteriosa todas las palabras, ideas de las ciencias magicas que guardaron en libros olvidados los que vivian
y reflexionaban en la Edad Media y morian del cansancio de los viajes que les llevaban a lo mas profundo, al
centro mismo del Enigma. (Karasek, 2012: 39)

Enigma —de la vida, del amor, del arte...la existencia humana como enigma—. Asi es la cosmovision
finisecular. Y lo extrafio y misterioso es uno de los impulsos claves del arte de la época. ;Quién lo podria
expresar mejor que Dario?:

“El Enigma es el soplo que hace cantar la lira...” (Dario 1975: 575)
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