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El Inca: fundador de discursividad, fundador de discontinuidad

Facundo Ruiz'

Resumen. El Inca Garcilaso de la Vega y, especialmente, sus Comentarios reales resultan a la literatura lo que Bach, y
su Ofrenda musical, a la musica: fundacion, en el conflicto de las interpretaciones, de la lucha por el sentido como su
régimen de existencia. Para ello, articula el Inca en sus Comentarios las dos sospechas matrices del lenguaje, que el
lenguaje no dice exactamente lo que dice y que hay muchas cosas que hablan sin ser lenguaje. Y asi redefine el modo de
produccién de sentido y modifica, irreversiblemente, el espacio de reparticion en el cual los signos pueden ser signos,
inaugurando un territorio de inteligibilidad distinto (pero no separado) que recompone, aun hoy, el mapa cultural de una
ecumene inesperada pero definitiva. La lengua con la que lo hace, el nombre y figura de autor a que lo atribuye y la
temporalidad que construye para radicar su obra son las tres preocupaciones, y directrices, que guian este ensayo.
Palabras clave: Inca Garcilaso de la Vega; Comentarios reales; lengua literaria; figuras de autor; historia.

[en] Inca Garcilaso: founder of discursivity, founder of discontinuity

Abstract. Inca Garcilaso de la Vega and, especially, his Comentarios reales are to literature what Bach and his The
Musical Offering are to music: in the conflict of interpretation, the founding of the struggle for meaning as an existence
regime. To achieve this, the Inca brings together language’s both original suspicions in his Comentarios: that language
doesn’t say exactly what it says; and that there are many things that speak without being language. And thus, he
redefines the way meaning is produced, and changes, irreversibly, the space of distribution where signs can be signs,
opening a different (but not separate) territory of intelligibility that repairs, even today, the cultural map of an
unexpected but definitive ecumene. The language with which he does it, the name and figure of the author to whom he
attributes it, and the temporality that he builds in order to place his work, are the three concerns —and principles— that
guide this essay.
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Ni sera escritor inmortal en América, y como el Dante,

el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los americanos,

sino aquel que refleje en si las condiciones multiples y confusas de esta época [...].
Lenguaje que del propio materno reciba el molde,

y de las lenguas que hoy influyen en la América soporte el necesario influjo.

José Marti

“Nada mata a un hombre como tener que representar un pais”, escribe Jacques Vaché en una de sus cartas y,
desde entonces, quizé por esa violenta pero elocuente desproporcion entre un hombre y un pais o, mas aln,
por ese tan vital como crucial problema de proporcion que la representacion plantea entre un hombre y un
pais, me ha sido practicamente imposible no pensar en el Inca Garcilaso de la Vega y, sobre todo, en sus
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Comentarios reales.? Sin duda, asi dicho, el asunto podria resultar engafioso, pues no se trata de que un
hombre y un pais sean uno mas grande que el otro sino de que son materialmente distintos, de donde el
problema se desplaza sutilmente hacia como esas materialidades distintas, tal vez incomparables, se
comunican o trasladan para, en cualquier caso, ponerse en contacto. La frase de Vaché “tan diversamente
interpretada —dice César Aira (2004, s/p)—, se refiere a la guerra, en la que es evidente que la representacion
de un pais se hace a expensas de la integridad fisica.” El orden de lo fisico y el orden de la representacion se
despliegan en la frase de Vaché, y también en los Comentarios reales, como inversamente proporcionales: a
mas representacion de un pais, menos integridad fisica de un hombre, y viceversa. De esta manera, podria
resultar sencillo criticar las lecturas “nacionales”, “indigenistas” y “biografistas” de los Comentarios vy,
proporcionalmente, adherir a aquellas otras en las que el texto y su representacion obligan a articular y
traducir modos y sujetos diversos cuya integridad fisica es, si no secundaria, muy relativa. Pero no es éste mi
proposito.

Pues cuando lei la frase de Vaché atin no habia leido los Comentarios reales y, de hecho, tampoco
habia leido enteras sus cartas ni sabia que, enviado junto a las tropas britanicas en 1916, firmaba algunas de
ellas como “Vaché - intérprete” (funcion que le habia asignado el gobierno francés) o jugando con la
traduccion de su nombre (“Harry James”), o que incluso las escribia mezclando las dos lenguas o citando,
comentando y entrecomillando erraticamente frases, libros e ideas —a simple vista— ajenos. De hecho, lei la
frase Vaché antes de leer Rayuela, pues es epigrafe de una de sus partes. Y entonces el eclipse fue total: la
novela de Cortazar, como los Comentarios, organizaba “dos libros” que podian —o debian— ser leidos como
una sola obra, vale decir, configuraba un mundo distinguido en rigurosos hemisferios que, he ahi la clave, no
estaban separados aunque su conexidn fuera justamente lo que volvia la trama siempre parcial, siempre
fraccionaria, no segunda respecto de su propio intento sino diferida del mismo. Y esto, que en los
Comentarios establecia a nivel visual cierto “fuera de foco”, evidente en la emergencia continua y rutilante
de ruinas incas tanto como en el “objeto” del comentario mismo, a nivel verbal generaba cierta “dis-lexia” y
una reverberacion que hacian posible no solo al oido atento hallar todo un coro mestizo en el fraseo mas
formulaico sino, a los ojos mas superficiales, encontrar que la provincia de Tapacri estaba “despoblada de
habitadores” (I, 174) o que quienes acompafiaban a Pizarro en 1531 “acordaron poblar un pueblo” (II, 1, 49)
o que los incas “entierran debajo de tierra” ciertos cabos de maromas (I, 177) o que Juan Alvarez de
Maldonado llegd donde Goémez de Tordoya le esperaba “bajando por el rio abajo” (I, 457). Y asi como la
novela de Cortazar titulaba dos de sus partes fundamentales “Del lado de alla” y “Del lado de aca”, Gomez
Suarez de Figueroa se bautizaba no sélo Inca sino Garcilaso y, segin sus palabras, muchas cosas no se
hubiera animado a contar “si alla y acé no se lo huviera oido a ellos mismos” (II, 1, 50).

Y cuando finalmente arribé a los Comentarios reales y lei por primera vez la obra magna del Inca, la
encontré —como he dicho— leida, y el deseo de Carlos Aranibar (pues fue su edicion la primera que conoci)
no supe si era maldicion eterna a quien lea estas paginas o paradojas de la letra: pretendia, como sefialaba en
las “Normas de la presente edicion”, que los Comentarios dejaran de ser un clasico citado por todos para
convertirse en un clasico leido por todos, pero algo de eso ya habia ocurrido y, peor atiin, habia ocurrido
porque esa obra —desde su titulo— permeaba deliberadamente la frontera entre “citado” y “leido”, entre
“escrito” y “comentado”, entre “todos” y “clasico”. Porque esto fue lo que lei entonces y hoy, todavia,
recuerdo como sucedido: que los Comentarios, como las interpretaciones, cuando son eficaces, se incorporan
a las obras y forman parte medular de su cultura, pues rearticulan sus narrativas y provocan intersecciones
donde —siempre— puede aparecer otra cosa; que las interpretaciones y los Comentarios son intencionales y
que, deliberados, terminan siempre aclarando menos lo ajeno que sefialando la opacidad propia; que las
practicas sociales (como la lectura o la guerra) estan constituidas y condicionadas por sus relatos y co-
relatos, siempre evidentes y nunca simples; que las interpretaciones y los Comentarios, finalmente, producen
efectos y —como queria la exégesis biblica— si no forjan el acontecimiento lo anuncian en letra de molde. Y
este acontecimiento, o su desenlace dramatico, da a los Comentarios su valor tragico toda vez que fundador,
incluso de una moderna narrativa catastrofica, la “que instaura el conflicto de las interpretaciones y la lucha
por el sentido como su régimen de existencia mismo” (Griiner, 1995: 17).

2 Las citas de las dos partes de los Comentarios reales (la primera de 1609 y la segunda, impresa como Historia General del Per(, de 1617) se harn
indicando la parte (I y II) y la pagina correspondiente a las ediciones que constan en Referencias bibliograficas. S6lo para la segunda parte, se
intercalara el tomo (1, 2 o 3), pues la paginacion de su edicién no es consecutiva.
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Pero que este régimen de existencia fuera —desde el Inca— ciertamente americano, que su eficacia se
hubiera vuelto tan cotidiana que ya no pudiéramos interpretar sin comentar y comentar sin glosar y glosar sin
hacer aparecer algo distinto, siendo esa “distincion” parte obligada de una dislocacion geografica de nuestra
voz y nuestra letra, vale decir, que la invisibilidad con que los Comentarios se habian establecido en nuestra
literatura toda, en nuestra discursividad americana incluso, no era ni tan sencillo ni tan evidente. Pues aunque
no todo lo explica el singularisimo uso del “comento y glosa” como verdadera “tecnologia intelectual”,
aquella que “describe la transformacion progresiva de enunciados que terminan por ser verdaderos y de
pruebas que terminan por hacerse evidentes” (Latour, 2012: 94), ello no impide confirmar su precision
histérica y eficiencia fundacional en los Comentarios, la que establece no s6lo (o no tanto) un vinculo
cuanto, mas aun, un vinculo antes que un sentido. Asi, mientras el sentido de los Comentarios, e incluso el
de su “comento y glosa”, puede ser objeto de interpretaciones, el vinculo que los Comentarios establecen es
un hecho o, mejor dicho, fija un hecho: el de la —cuando menos— doble remision o dislexicalizacion de
América en su historia, ese bilinglismo de hecho de sus acciones y sensaciones, que emerge ya en la
bivalencia de su lengua ya en el estrabismo de su mirada y que —a diferencia de una alexia presunta— sefiala
con el dedo una lexis y, sobre todo, la accion en ella tan implicada como complicada (Iégein), es decir, la de
“leer” o “decir” tanto como la de “elegir” y “reunir”.

En este sentido, y como Nietzsche, Freud y Marx en el siglo XIX, puede decirse que el Inca Garcilaso de
la Vega es, en el siglo XVII y al modificar “profundamente el espacio de reparticion en el cual los signos
pueden ser signos” (Foucault, 1995: 38), fundador de discursividad. Y no porque el Inca opere, sobre lo
incaico-espafiol, una genealogia de la moral ni porque, al sefalar un olvido fundamental, avizore algo latente,
reactivo pero constitutivo del sujeto, ni porque efectiie la critica de la interpretacion imperial de los
historiadores de las Indias, que todo eso —también pero a su modo— hace el Inca. Y tampoco porque,
curiosamente, al igual que Nietzsche, Freud y Marx, el Inca —para decir— “sefiale con el dedo”: deutung,
ademas de “interpretacion” y “traduccion”, indica ese gesto, el mismo que inaugura los Comentarios: “Que
yo harto hago en sefalarles con el dedo desde Espana los principios de su lengua para que la sustenten en su
pureza, que cierto es lastima que se pierda o se corrompa siendo una lengua tan galana” (I, 6). Sino que es
fundador de discursividad porque, como todos ellos, gracias a la habilidad de dichos gestos el Inca hace
hablar las cosas “o, mas precisamente, testificar por intermedio de los instrumentos” (Latour, 2012: 123) a
las cosas. De alli que pueda decirse que en el laboratorio del Inca “el lenguaje articulado de los seres
humanos se carga del lenguaje articulado del mundo” (Latour 2012: 171). O también: que en el laboratorio
de los Comentarios reales el lenguaje articulado de los americanos se carga del lenguaje articulado del
mundo, pre y post-hispanico.

Pero ademas el Inca es fundador de discursividad pues, para escribir y al hacerlo, levanta —como
Nietzsche, Freud y Marx— las dos sospechas matrices del lenguaje: que el lenguaje no dice exactamente lo
que dice y que hay muchas cosas que hablan sin ser lenguaje. Por un lado, que el lenguaje no dice
exactamente lo que dice aparece —sobre todo en la primera parte de los Comentarios- repetidas veces bajo la
forma “la mucha significacion que los indios encierran en una sola palabra” (I, 78) o “tocan [los espafioles
curiosos] muchas cosas de las muy grandes que aquella republica tuvo. Pero escribenlas tan cortamente” (1,
4) hasta tornarse célebre en la palabra “huaca” (cf. 1 73, 76, 160 y 553) y legitimar su tarea como comentador
y su capacidad como intérprete: “Yo escribo, como otras veces he dicho, lo que mamé en la leche y viy oi a
mis mayores” (I, 192). Por otro, los Comentarios sostienen la sospecha de que, en el mundo, hay muchas
cosas que hablan sin ser lenguaje: asi paradigmaticamente las momias de sus antepasados, que el joven
Garcilaso ve antes de partir a Espafia en casa de Polo Ondegardo, quien lo alienta a contemplarlas “para que
llevéis qué contar por alla” (I, 320); situacion que se repite con el pan que le da a comer Garci Sanchez, ex
criado de su padre, que le cuenta lo abundante que es la cosecha de trigo en tierras americanas, “para que
llevéis qué contar a Espafia” (I, 622); y que incluso alcanza cosas alin mas sospechosas, como el rabano
gigante —a cuya sombra pastaban cinco caballos— que don Garcia de Mendoza quiere ver “por sus propios
ojos para tener qué contar” (I, 622). Esta clase de sospecha, desde el inicio de la segunda parte de los
Comentarios, enfatiza cosas menos visibles pero no menos elocuentes y contables, como es el oro o —mas
preciso— el valor de las cosas y el sentido de la riqueza (para incas y espafioles, antes y después de
conquistado el Pert): “dificultissimo dezir la suma de lo que valen las rentas del Rey de Espafia” (Il, 1, 33);
y da lugar, conjuntamente, al problema de la referencia (Ilevar/tener qué contar o re-ferens) y al del relato
(re-latum), poniendo en el centro de la escritura nada menos que la histérica cuestion de la mimesis a través
de los aristotélicos limites de historia y poesia. Y notablemente: sea a través del rabano gigante o de la
momia, en los Comentarios no es privilegiado lo verosimil (endoxal) sino lo posible (€ikds) o su semejante,
paraldgico o paraddjico, pudiendo asi reconstruir el encuentro de Cajamarca como quaestio escolastica (II, 1,
63-72) o aventurar una llegada a América anterior a la de Colon (I, 12-14). Y esto, por supuesto, sin dejar de
alojar el “cuento extrafio” (o parodia de una parodia: incaica Batracomiomaquia) del enfermo que, recluido
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en un barco anclado, batalla sin descanso contra un ejército de ratas que intentan comérselo (I, 608-610).
Como senald Colombi, esta “fascinacion especial” por los papeles rotos y las ruinas, asi como por “todos los
objetos, comportamientos y valores que —desprendidos de su sistema de significacion originaria al choque
con la Conquista— entran en nuevas leyes simbolicas aiin en gestacion en una sociedad colonial” (2016: 58)
dan cuenta, a la par de la sospecha, de cierta disidencia: sospecha del lenguaje, discurso disidente. En
cualquier caso, ambas formas de la sospecha encuentran en los quipus y las ruinas edilicias tanto como en el
cuento de los melones y la carta parlante, o en la figura y peripecias del faraute Felipillo, un vinculo
significativo, y configuran una “leccion de escritura” tanto o mas sugerente que la narrada y vivida por Lévi-
Strauss entre los nambiquara. Asi en los Comentarios ambas sospechas resultan relevantes, pues a través de
ellas el Inca no multiplica los signos del mundo sino que cambia su naturaleza y la manera en la que el signo
puede ser interpretado.

Y todo esto encuentra en la segunda parte de los Comentarios uno de sus momentos —si no € momento—
de maximo esplendor o, para decirlo con una palabra que ya entonces volvia a circular y moveria el
amperimetro de la literatura toda (cf. Guerrero, 1998: 187-204), un momento “sublime”, vale decir, no
exento de errores, pues “los genios inmensamente grandes [hai hypermegétheis physeis] estan lejos de ser
puros [...] y en lo sublime, como en las riquezas, siempre hay algo que debe ser pasado por alto” (Longino
2014: 70-1). Esta impureza sublime que bien describe otro hallazgo eminente en la primera parte de los
Comentarios —el de la piedra del tamafio y color de la cabeza de un hombre, con agujeros por donde
asomaban puntas de oro (Libro VIII, cap. XXIV)- es ahora dos veces singular, pues en el Libro I - capitulo
XXXVIII no solo se dan cita dos naturalezas sumamente elevadas, la de la riqueza inca y la del nombre de
Dios, sino la razéon misma del sospechar y el modo de, pese a ello, afirmar o decir y entender (en) el mundo.
Reune el capitulo dos piezas bien distintas pero no separadas, pues las une la prision de Atahuallpa: en la
primera, se cuenta como el Inca preso pide a un soldado que le escriba “en la ufia del dedo pulgar [...] el
nombre de su Dios” y luego como, tras preguntar a cada uno que entra a verlo qué dice alli, comprueba que
“Don Pizarro” no sabe leer; en la segunda, se vuelve contable la incalculable suma que se habria pagado por
el fallido “rescate” del prisionero. Asi, se evidencia no so6lo el ingenio del Inca (Atahuallpa pero también
Garcilaso) al probar que leer y escribir “no era cosa natural, sino aprendida” y, por tanto, que jerarquia
(poder) y saber no iban juntos entre espafioles; sino que para “conformar” las diversas sumas que los
historiadores esgrimian y que el Inca considera “erratas del molde” habia que —como Bach con los
musicales— temperar los instrumentos econémicos, afinarlos para que hablaran en una misma tonalidad y
cantaran una misma cifra. Es esta simultanea “desnaturalizacion” de la lengua y “conformacion” de un
c6digo comun lo que confirma —una vez mas— el caracter fundacional del discurso incaico, que no sélo
permite contar lo incontable y hallar una cifra comun sino que prueba que todo relato y toda comunidad se
cifra y asienta sobre una convencion, que como todo acuerdo es contemporizador pero también, o justamente
por eso, no extemporaneo.

De este modo el Inca Garcilaso redefine el modo de produccion de sentido, inaugura un espacio de
inteligibilidad distinto (pero no separado) y recompone el mapa cultural de una ecimene inesperada pero
definitiva. Esto aparece en los Comentarios reales como su logica de “comento y glosa”: se trata de la misma
historia sino que mas larga. O también: no hay cosas nuevas que decir sino las mismas palabras, apenas
comentadas para dar “relacion entera”. Asi, naturalmente, la condicion de texto y pre-texto (como la frontera
entre citado y leido, escrito y comentado, oido y visto) configura, antes que desdibujar o transgredir, una
logica temporal sincopada y una imagen siempre parcial no sélo del sujeto de la interpretacion (siempre
espafiol e indio, siempre en espafiol y en indio) sino, y sobre todo, del sujeto a la interpretacion, punto de
ruptura y pliegue o “punto de friccion total” (Cornejo Polar, 1994: 26) donde el conocimiento se subordina al
deseo (cf. Sommer, 2005: 131) y la experiencia de lo inacabado se torna razéon de lo inacabable, temor
indiscutible e infinitamente repetido en los Comentarios de no poder acabar de escribirlo todo. Asi, queda
obligado el intérprete a instalarse y reconocerse en el iinico punto posible de enunciacion fiable, que es el
punto de vista, alli donde s6lo puede decir “la interpretacion que toda verdad tiene por funcion recubrir”
(Foucault 1995: 45), alli donde la variacion de la verdad no se da segln el sujeto sino donde “un eventual
sujeto capta una variacion” (Deleuze, 1989: 31).

Que lo que sucede en el siglo XIX con el discurso con Nietzsche, Freud y Marx suceda en el siglo XVII
con el Inca, por supuesto, ni indica prioridad alguna ni goza beneficio equiparable. Pero da razén historica de
la l6gica temporal sincopada que organiza los Comentarios reales pues, fundamentalmente, es efecto en
ambos casos del mismo afan colonizador europeo: fue la conquista y colonizacion lo que obligé al americano
a formar parte de una totalidad, cuando menos, incomoda y muchas veces ininteligible, pues —entre otras
cosas— repartié desigualmente el espacio en el que los signos podian ser signos (y los hablantes podian ser
humanos) y cred, en consecuencia, un espacio diferenciado segin una dimension exterior que —todavia hoy—
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padecemos quienes hablamos y habitamos la lengua en América. Esto obligd al americano, no
inmediatamente —pero la obra de Inca es, aqui también, alarma temprana—, a interpretar las técnicas de
interpretacion, a pensar coOmo nos pensaban y como nos (des)escribian, pues —y en este punto los
Comentarios es hito insoslayable— si la interpretacion precede al signo esto supone que el signo no es un ser
simple y benévolo, como tampoco lo son el narrador de los Comentarios y su lengua, segin ha demostrado
Mazzotti (1996: 353) y destacado Cerron-Palomino (2013: 71). De esta manera el signo no s6lo no garantiza
la generosidad de Dios (como queda escrito en el pulgar del Inca Atahuallpa) sino, en su forma ambigua,
exhibe cierto querer mal o malcuidar, una corrupcion que el Inca sefial6 —también— como expropiacion,
aunque de un modo sutil, al decir que los historiadores al contar y los conquistadores al nombrar
“interpretaron fuera de la propiedad” (I, 4) de la lengua general del Peru. Esta transformacion de la
naturaleza del signo interviene asi la cadena simbolica donde se fundan los Comentarios reales, es decir, las
cronicas de Indias, en tanto no es solo el “contenido imaginativo de la escritura del Inca” y “el sesgo
autobiografico que predomina en la narracion” sino “esa concepcion intensamente personalizada y tragica de
la historia [...] lo que hace de su historia un texto nico en los anales de la historiografia de Indias” (Pupo-
Walker, 1976-1977: 123 y 126). Pero ademas, notablemente, dicha transformacion interrumpe la relacion
entre sujeto y relato, no solo resaltando la discontinuidad genealdgica (Inca/Garcilaso), geografica (aqui/alla)
y discursiva (decir €s interpretar)’ sino, y al sefialar todo esto “con dedo desde Espafia”, poniendo en escena
un “afuera” de la lengua, espafiola o india, una exterioridad que es —exactamente— el lugar desde donde
sefiala.

Esa exterioridad, que en los Comentarios reales se evidencia en su logica temporal sincopada, se organiza
—no obstante— en “el discurso de la historia”. Y es justamente alli, en esa conjunciéon de experiencia,
anacronismo y fabula donde aparece la infancia (la del Inca pero también la nuestra, la de nuestra literatura),
no como origen sino “como un Urfaktum o un archiacontecimiento” (Agamben, 2003: 68), alli donde la
lengua se hace discurso y el codigo heredado (lo natural) se vuelve codigo no heredado (cultura): la
naturaleza se torna historia, lo semibtico, semantico, y el no poder decir —ese misterio y esa in-fancia: el
paraiso mudo de los Incas— se vuelve comentario real, un poder-decir “bajo encantamiento”.* Exterioridad
cuya experiencia literaria el Inca recrea, con minima certeza y maxima evidencia, en su tan famoso
“Prologo” a la segunda parte de los Comentarios reales donde escuchamos a “Su Majestad” —sin duda de
acuerdo con aquello de “por el fruto se conoce el arbol” (11, 1, 20)— recomendar al prior del real convento de
San Jer6nimo no sélo la lectura de los Didlogos de Ledn Hebreo sino la traduccion del Inca Garcilaso, pues
“es fruta nueva del Pert” (II, 1, 16), escena cuya paradoja lindante con el absurdo (;qué “arbol” espera el
Rey que conozca el prior al leer los sensuales dialogos neoplatonicos escritos por un judio exiliado en Italia
traducidos por un indio fuera de Cuzco? ;El del Pera?) percibe don Francisco Murillo al preguntarle al Inca,
renglones mas abajo: “Un antartico, nacido en el Nuevo Mundo, alla debaxo de nuestro hemisferio, y que en
la leche mamé la lengua general de los indios del Peru, ;qué tiene que ver con hazerse intérprete entre
italianos y espafioles?”

Este fuera de lugar, aquella experiencia de discontinuidad, esa in-fancia, el narrador de los Comentarios
reales los recuerda perfectamente, y por eso subraya que cuando dejo el Peru, incluso cuando jugaba en las
ruinas de Sagsawaman o vio las momias de sus antepasados, “no pensaba escribir de ellos” (I, 321), vale
decir que “en mis nifiezes” (I, 1, 241) y “como muchacho, no curaba saber tan por extenso las cosas que
veia hacer a los indios” (I, 427). Esa intermitencia de los Comentarios, que hoy pueden lamentar sus
estudiosos (Cerrén-Palomino, 2013: 145), es no obstante un tiempo histdrico fundacional y datado, aunque
inconmensurable, que el narrador llama —infatigable— “mis tiempos” y que refiere aproximadamente al
periodo comprendido entre 1539 y 1560. En su caracter convergente (entre caos primordial y prolijo aleph),
ese “mis tiempos” logra —al ubicarse a la misma distancia de un lapsus calami y de un lapsus linguae— que el
lenguaje de los Comentarios no pueda presentarse a si mismo como totalidad y verdad, toda vez que
organiza la dimensiéon “de una historia trascendental, que de alguna manera constituye el limite y la
estructura a priori de todo conocimiento historico.” (Agamben, 2003: 69).

3 Tanto si decir re-crea un “recitar” (cf. Mazzotti) como si re-envia a la tradicién humanista, a su retorica y su filologia (cf. Zamora, Rodriguez
Garrido y Gonzalez Echevarria).

* Si bien, como sefiala Lopez Baralt, las “dotes de antrop6logo” (2009: 14) del Inca Garcilaso son ciertas, los Comentarios no ponen en
funcionamiento —como la obra de Lévi-Strauss— una maquina antropologica (“una maquina que transforma el lenguaje humano en lengua
prebabélica, la historia en naturaleza”, dice Agamben) sino “la maquina opuesta, que transforma la pura lengua prebabélica en discurso humano,
la naturaleza en historia.” (Agamben, 2003: 88)
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Por eso, y porque a la infancia se accede a través de la experiencia en tanto “experimentar significa
necesariamente volver a la infancia como patria trascendente de la historia”, es que la historia en los
Comentarios reales no constituye un progreso continuo a lo largo del tiempo lineal “sino que es
esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé€” (Agamben, 2003: 74). De aqui que las “dos edades”
postuladas por Garcilaso (I, 28), y que explican un antes y un después de los incas, no sea una organizacion
cronologica sino cultural del relato histdrico y se superpongan no sélo a nivel referencial (“lo que entonces
habia en aquella Primera Edad y al presente hay” I, 32) sino semanticamente (“estan hoy en aquella
rusticidad antigua” I, 34), incluso topoldgicamente: del lado de acd y del lado de alla. No hay linea del
tiempo, ni irreversibilidad alguna: no hay modernidad tampoco. Nunca fuimos modernos, dice el Inca
mientras funda, también, esa distincion (cf. Latour, 2007). Por eso, no sélo ciertas habilidades encomiables
de los indios, como el aprender “con facilidad y brevedad” (I, 139-40) o el modo de cruzar los rios (I, 182-3),
contintian inalteradas, sino que otras costumbres —censurables— como la de hacer y beber el fortisimo uifiapu
(I, 516 y 11, 1, 118) prohibido por los Incas, han retornado con los espafioles; e incluso una rebelion como la
de los araucos dura “hasta hoy que entra ya el afio de 1603” (I, 474) y hasta hoy “que es ya entrado el afio de
mil seiscientos y treze” (II, 3, 252). Y si bien la ejecucion de Tupac Amaru cierra la segunda parte de los
Comentarios, no deja de ser un episodio anterior al ultimo capitulo de la primera parte que asi —o ahora si—
queda, cultural, temporal y politicamente, fundado.’

Y de esta discontinuidad, una vez mas, la experiencia del narrador es prueba reiterada: y asi ve en
Cartagena indios todavia desnudos e incluso a los de Pasau, nacion barbarisima que el mismo Huica Capac
prefirié no civilizar, y da cuenta de como, ya entrado el siglo XVII, todavia ni los indios hablan espafiol
correctamente ni los espafioles la lengua general de los incas, manteniendo juntas pero esencialmente
interrumpidas esas otras dos edades que, ahora, se combinan con un antes y un después de los espafioles.
Aunque “ahora” —a diferencia de “mis tiempos”, comenta el Inca— “me dicen que esta ya todo confundido”
(I, 501): he aqui, entre “ahora” y “mis tiempos”, una vez mas el intervalo o el salto que los Comentarios
reales fundan y sortean incomparablemente. En este sentido, o por eso, los tiempos del narrador —esa
infancia de los Comentarios- aun caéticos pueden ser prolijamente descriptos, claros y distintos a su
escritura, incluso cuando su imagen en ella resulte un anacronismo manifiesto aunque no un anacronismo
incoherente. Asi ocurre topicamente con Cuzco, en cuya pintura —intercalada entre el final de la vida del Inca
Pachacutec y el inicio del gobierno del Inca Yupanqui— alternan lugares y construcciones incaicas con la
nomina de espafioles-conquistadores que alli vivian, o vivieron en “mis tiempos”, abismando una ciudad en
otra, una época en otra, una discontinuidad en otra. Quiza por eso Cuzco sea, a un tiempo, miniatura y espejo
del imperio: “Por tal orden y concierto que, bien mirados aquellos barrios y las casas de tantas y tan diversas
naciones como en ella vivian, se veia y comprendia todo el imperio junto, como en el espejo o en una pintura
de cosmografia” (I, 437). De donde el efecto no hace sino potenciarse: disefiada de tal manera por Manco
Cépac, primer Inca, y descripta asi por Garcilaso, imaginariamente el ultimo (pues continuara escribiendo
hasta que la historia acabe), la de idea de que en Cuzco se vea y comprenda el imperio es clara y distinta,
aunque no lo sea el imperio mismo, que es total y absolutamente discontinuo pues refiere simultineamente al
que forjaron los incas y al de Carlos V que (en “mis tiempos”) lo contenia,® y que —dicen Brading (2003) y
Mazzotti (1996)— puede a su vez ser contenido por el “Sagrado Imperio inca” o el “Imperio del Pert”.

Dije que la infancia del Inca y sus Comentarios, aproximadamente, podia circunscribirse al lapso que va
de 1539, cuando nace, a 1560, cuando deja el Pert. Pero eso no es exacto, no tanto porque un joven de 20
afios —criado, ademas, “entre armas y caballos, sangre y fuego de las guerras” civiles— no pueda considerarse
exactamente un infante, cuanto porque en ese periodo el Inca Garcilaso de la Vega no existe, y no sélo no
existe una persona con ese nombre sino tampoco —segun ¢l mismo ha dicho (cf. supra)- el autor de los
Comentarios reales. De hecho, ni siquiera existe la lengua con la que Inca escribe su obra cumbre: como ha
demostrado Cerrén-Palomino, el purismo del Inca responde al “surgimiento de una nueva norma en la
pronunciacion (y escritura) de los vocablos quechuas” (2013: 58), norma que espafiolizaba las voces

5 Literariamente al menos, la rebelion permanente de los araucos (cincuenta afios registra el Inca, es decir, casi toda su vida) también constituye una
dimension exterior (geografica incluso: Chile) y permite pensar otra vuelta de tuerca, otro cierre cuya “justicia poética” seria también —y al
mismo tiempo— “providencial” y de tragedia griega, pues seran los araucos quienes finalmente “venguen” la muerte de Tipac Amaru al matar a
quien lo prendio, el capitan Martin Garcia Loyola (II, 3, 253). Y quiza no solo literariamente, pues desde alli —desde Chile— en 1820 parte el
general San Martin —quien impulsaba la reimpresion de los Comentarios reales- para independizar Pert del dominio espafol.

Y ahora, confusamente: “Esto era el afio de 1560. Ahora, que es 1602 que escribo esto, esta ya [el pueblo Cayaucachi], segin me han dicho, dentro
del Cozco, cuya poblacion se ha extendido tanto que lo ha abrazado en si por todas partes.” (I, 436).
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quechuas haciéndolas sentir “propiamente castellanas” (2013: 59). Esta “norma castellanizante” (2013: 59) —
probablemente instalada en y por colegios nobles, escuelas y parroquias— afectd al Inca en su infancia
peruana (doblemente diglosica: el castellano y el quechua, en general, y dentro de ésta, su variedad materna
y la lengua general) y “en el ostracismo [...] no haria sino reforzar en el Inca la misma practica que
censuraria mas tarde entre sus coterraneos” (2013: 60). De alli que todavia en 1586 y 1589, en sus cartas a
Maximiliano de Austria y a Felipe II respectivamente, se presentara como “Inga” (espafiolizacion de Inca) y
que, en la portada de 1590 de su traduccion de Leon Hebreo, apareciera “Inga”, “Cuzco” y “Pirtt”. Recién en
1596 (en el concebido como prologo de su Florida, manuscrito conocido como “Relacion de la descendencia
de Garci Pérez de Vargas”), “ya no escribe mas nuestro historiador <Gualpa>, <Topac> e <Inga> sino
<Huallpa>, <Tupac> e <Ynca>, respectivamente; y aunque no se tratara de una voz quechua, tampoco
escribe ya <PirG> sino <Peri>” (Cerrén-Palomino 2013: 61). Asi, en 1605, la portada de la Florida dice
Florida del Inca. Quiza por eso el Inca elige “hablar en glosa”, lalein glosse, segiin dice Pablo a los
Corintios (I 14, 1-25), es decir, asentando palabras cuyo sentido cabal se desconoce, pues la suya es todavia
una palabra extrafia a la lengua de uso, y “hablar-en-glosa significa, entonces, hacer experiencia, en si
misma, de una palabra barbara, que no se sabe; experiencia de un habla ‘infantil’” (Agamben, 2016: 127).

No obstante alli, en ese triangulo de inexistencias (la de un nombre de autor, la de un historiador de los
Incas y comentador de los historiadores espafioles y la de una lengua con la cual hacer todo eso), radica el
narrador de los Comentarios su “memoria sensible” (Battcock, 2016: 71), el quantum de su experiencia,
como la patria trascendente de su historia a la que necesariamente vuelve como a una infancia. Pues la
infancia de los Comentarios no sefiala ni garantiza ningin origen sino la inteligibilidad de la historia y la
coherencia del sistema, de modo que alli no hay “hechos” sino algo que todavia no ha dejado de acaecer. Y
eso que aun sucede y asalta, desigualmente, al lector y al narrador de los Comentarios es justamente el paso
o el “salto” de la experiencia de la lengua al discurso de su historia, la evidencia palpable de una
discontinuidad tan esencial como histodrica, la que ademas nos muestra y demuestra que —como americanos—
no hemos sido hablantes de espafiol (portugués, francés o inglés) desde siempre y que es justamente esa
discontinuidad la que nos vuelve americanos.

Pues si lo que “caracteriza de manera exclusiva y fundamental al lenguaje del hombre” (Agamben, 2003:
71) es la infancia, al instaurar la escision entre lengua y discurso, al demostrar que el humano no es hablante
desde siempre y al obligarlo —para constituirse como sujeto del lenguaje— a salirse de la lengua; lo que
caracteriza de manera exclusiva y fundamental el lenguaje del americano es también, pero violentamente
(quiero decir: histéricamente), esa discontinuidad que desnaturaliza la originalidad de sus lenguas (europeas
e indias) al salirse de ellas. Y en esa lengua escribe el Inca sus Comentarios reales, pues no lo hace en la
lengua del espafiol y tampoco en la de los incas y, menos atn, en lo que llama —peyorativo pero elocuente—
“lenguaje indiano” (II, 1, 68). Y cuando llama a su patria “Perd” ya esta fuera, experimentando aquella
exterioridad “con el dedo desde Espafia”, y entonces el salto —la discontinuidad, su epokhé: esa fundacion—
se vuelven evidentes, casi tangibles, pues “Per” ya no es ni designa nada en espafiol ni en indio sino en una
lengua nueva, habida cuenta de que ni expresa un deseo y un malentendido espafiol (I, 16) ni, “aunque ha 72
aflos que se conquistd, [los indios] no toman este nombre en la boca” (I, 17). Nadie habla “Pert” cuando
escribe el Inca. Otra vez los codigos heredados (el espafiol, el quechua) se tornan no heredados (el lenguaje
de los americanos): un lenguaje cultural, historicamente constituido en la discontinuidad y la
desnaturalizacion de otras lenguas (vernaculas, generales, inventadas, impuestas).

Esa discontinuidad entre lengua y discurso, esa infancia, en América, encuentra en el Inca Garcilaso y en
los Comentarios reales no al que arroja sino, como propone Mazzotti, al que coloca la primera piedra.
Fundador o clasico de la “simultaneidad impensable” (Zanetti, 1987: 189) de nuestra literatura. De alli en
mas sera esa nuestra diferencia, la infancia de nuestra lengua, la que —para decir— obliga a salirnos del
espaiiol sin poder entrar, cabalmente, en ninguna otra; la que nos comprende como no hablantes de espafiol
desde siempre y, por tanto, proyecta lo que decimos —siempre— al limite de otras lenguas u otros codigos,
anteriores u olvidados, fantaseados o prescritos, imposibles o vedados. Qué, si no, es el francés en Rubén
Dario, el nahuatl o el latin en sor Juana, el quechua en Arguedas, el tupi en Guimardes Rosa, el guarani en
Roa Bastos, el inglés en Kamau Brathwaite, el castellano en William Carlos Williams y en Lucia Berlin. ;En
qué lengua podemos leer y entender —hoy, todavia— a Nezahualcoyotl? La capacidad del americano (lengua y
hablante) de, cada vez que dice, estar comentando otras lenguas, deliberadamente o no, y hacerlo ademas en
ninguna de ellas, es nuestra herencia no heredada por Inca Garcilaso. Y, mas aln, la practica singular o
primigenia quiza no de un archivo americano pero sin duda de nuestras artes archivologicas, que —como
siempre— insuperable caracterizé Alfonso Reyes: “si la Memoria es madre de las musas, sospechamos que la
enfermedad de la memoria dio el ser a otras musas menores a las que podemos llamar las artes
archivologicas. Entre ellas, la escritura” (1969: 9-10). Fin de cita.
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