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“Rodear lo que se escapa”: la microficcion en el entramado de Solo queda
saltar, de Maria Rosa Lojo

Gracielle Marques!

Resumen. En Solo queda saltar (2018), Maria Rosa Lojo retoma al personaje Isolina, de El libro delas Snigualesy del
unico Sinigual (2016), y algunos simbolos presentes en Bosgque de Ojos (2011), conectando imagenes e historias en una
narrativa en expansion que, a su vez, expresa su particular interpretacion del mundo fracturado por el exilio republicano
gallego en Argentina. El presente trabajo propone una lectura interpretativa del método de composicion novelesca desde
la produccion microficcional, teniendo en cuenta la fractalidad de las formas breves y la dialéctica real/virtual y
olvido/memoria para el replanteamiento de su condicion de hija de exiliados. Para eso, el estudio se basa en las
reflexiones critico-teéricas de Lauro Zavala (2006), Seligman-Silva (2008), Mariane Berissi (2014) y David Lapoujade
(2018), entre otros.
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[en] “Solo queda saltar”: the microfiction in the framework of Solo queda saltar, by Maria Rosa
Lojo

Abstract. In Solo queda saltar (2018), Maria Rosa Lojo returns to the character Isolina from El libro de las Sniguales
y del Gnico Snigual (2016), and some symbols present in Bosque de Ojos (2011) entangling images and stories in an
expanding narrative that, in turn, expresses its particular interpretation of the world fractured by the Galician republican
exile in Argentina. The present work proposes an interpretative reading of the method of novel composition from the
microfictional production, taking into account the fractality of the short forms and the real / virtual dialectic and
oblivion/ memory for the rethinking of her condition as the daughter of exiles. For that, the study is based on the
critical-theoretical reflections of Lauro Zavala (2006), Seligman-Silva (2008), Mariane Berissi (2014) and David
Lapoujade (2018), among others.

Keywords: Spanish exile; generic hybridism; contemporary Argentine literature; memory; microfiction.

Sumario. 1. Texturas rugosas 2. Brevedad y memoria: la necesidad de narrar 3. La mirada singular: las existencias ndmadas,
fronterizas e inacabadas 4. Palabras finales.
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1. Texturas rugosas

Con Solo queda saltar (2018), la ficcion de Maria Rosa Lojo sigue su construccion de un mundo propio,
vinculado al exilio heredado y regido por un espacio-tiempo heterogéneo abarcador de la historia, del suefio,
de la magia, de las pasiones e infortunios humanos. Esta novela integra su mirada puesta en el
enfrentamiento con la identidad propia y también de su pais, cifradas en tensiones centrales de su universo
ficcional: el exilio, la biisqueda de identidad, la memoria, la traduccion cultural y el regreso. En esta lectura
me acerco a cuestiones que ponen en dialogo esta novela con la produccion microficcional de la autora, en
especial El libro de las Sniguales y del unico Snigual (2016) y algunas composiciones de Bosque de Ojos
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(2011), entre ellas: “La palabra muda”, del apartado Visiones y “Transparencias” y “Ojos de Dios”, de
Esperan la mafana verde.

Asi, divido el trabajo en tres partes. En la primera, discuto sobre la condensacion y la expansion de la
forma microficcional en la obra lojiana. En seguida, analizo la emergencia de la brevedad asociada a la
fragmentacion mnemonica del exiliado y la necesidad de narrar para sobrevivir. Por fin, planteo un abordaje
sobre las existencias nomadas, fronterizas e inacabadas que protagonizan el trazado que establezco entre esos
textos.

La naturaleza fragmentaria e intratextual de los textos de Maria Rosa Lojo invita al lector a encontrar
distintos caminos interpretativos que permiten ver, por ejemplo, la incrustacion de textos breves en otras
narrativas: un hecho sefialado por Lojo en mas de una ocasion, cuando habla de algunas de esas formas en
los origenes de sus creaciones. Aun sin esa advertencia, el lector que circule por su bosque literario se dara
cuenta de la fractalidad que se dibuja en su produccion.

En la teoria del caos, un fractal es una entidad que reproduce su forma en su interior en una escala cada
vez mas pequefia. Para Lauro Zavala (2006), estudioso de la mini/microficcion, esa posibilidad de relacion
auto-similar se aplica a muchas producciones que siguen el dibujo de esa geometria rugosa, por medio de
series. Esta imagen metaforica de creacion expansiva también es alcanzada por medio de la lectura. Aunque
esa oOptica fractal sea mas bien empleada para leer una tnica obra o textos pertenecientes al mismo género, es
posible ampliar esa idea para unir los hilos sutiles entre las microficciones y la produccion novelistica de
Lojo.

Ese caso, al que muchos podrian llamar simplemente emblemas o topicos recurrentes de la poética
lojiana, aparece en muchas ocasiones en su obra. El proceso expansivo, que genera la auto-similitud, permite
observar como algunas microficciones se difunden en otros territorios artisticos de la escritora y como un
texto crea otro y una parte puede representar el todo, al modo de los fractales. En cuanto a los dilemas
académicos en torno a la forma genérica de la microficcion, en cierto modo, ponen en cuestion formas de
pertenencia de una experiencia social, en este caso, la herencia del exilio republicano espafiol de los padres
en Argentina, que lleva a la autora a buscar soluciones estéticas para expresar las tensiones e inestabilidades
de vivir entre dos mundos.

La correlacion entre la microficcion y los destellos de la memoria heredada del exilio, aunque aquella,
para ganar al olvido, los contorne con recursos claramente ficcionales, nos lleva a otro territorio escurridizo,
es decir, a las imprecisiones entre la ficcion y la realidad en el discurso lojiano. Si bien no es mi intencion
teorizar esa relacion, que ademas ha sido muy bien profundizada por Marcela Crespo Buituréon (2008), me
parece importante sefialar que entre los motivos de la produccion literaria de los “exilados hijos”, es decir,
aquellos que han heredado el exilio paterno, estan la (re)formulacion de las huellas de lugares y los tiempos
recordados y vividos. Como Lojo (2002: s/f) define: “Para el exiliado hijo el lugar de su nacimiento tiene a
menudo la dudosa calidad de las copias platonicas, es un mundo ‘de segundo grado’, en tono menor, a punto
de desvanecerse, deslucido e insuficiente”. Ese efecto generado, en parte, por la espera traumatica del
retorno, anhelado por los padres, demuestra su profundo sentimiento del exilio y la insistencia por narrar
situaciones protagonizadas por migrantes, el intento de establecer puentes con los origenes, la sensacion de
pérdida e insuficiencia, pero quizas lo mas importante: una escritura singular que no acepta el enclaustro de
ninguna etiqueta genérica, pues se construye en un entre lugar genérico, desde el cual absorbe distintas
tradiciones. Por eso, en un tenso equilibrio entre memoria y olvido, la poética lojiana se lanza a “rodear lo
que escapa” (Lojo, 2011: 167).

Esas consideraciones son muy relevantes a la hora de sondear los sentidos que nos sugieren las
hibridaciones entre formas genéricas realizadas en la obra de Lojo. Asi, en las microficciones de Maria Rosa
Lojo encontramos una inespecificidad (Garramufio, 2014) entre prosa y poesia que estiran ain mas los
limites de ese género y arruinan paginas y paginas teoricas de esquemas genéricos rigidos. En la antologia El
limite de la palabra: el microrrelato argentino contemporaneo (2007), que incluye textos de Lojo, Laura
Pollastri hace un anélisis del género microrrelato y coincide con otros criticos en que sus caracteristicas son
la brevedad, la narratividad, la fragmentacion, la reescritura, el uso poético del lenguaje, la intertextualidad y
el humor. Sin embargo, Pollastri (2007:18) reconoce que la narratividad funciona a medida que el lector se
compromete a establecer la historia en la historia. En el caso de los textos microficcionales poéticos de Lojo,
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como ella los denomina, ciertos estimulos® permiten al lector establecer la narrativa y no solo disfrutar de
“un relampago de percepcion, una intuicidn o vision” instantanea, considerando la definicion de David
Lagmanovich (2016: 119) sobre el poema en prosa. En todo caso, como afirma Pollastri (2007: 18) preguntar
sobre quién narra “garantiza la existencia de una narraciéon, que el texto revela y oculta simultineamente” y
ese camino puede ser muy fructifero para la lectura de algunas microficciones de Lojo.

No es mi intencion ahondar en la problematizacion de ese género, dindmico y plural, aunque sea
conveniente remarcar que Bosque de Ojos (2011) —libro que congrega la microficcion lojiana— es, en primer
lugar, un libro que no posee un cuerpo textual especifico, es decir, solo de microrrelatos, sino que contiene
textos que habitan esta frontera porosa entre prosa y poesia y que pueden ser abrigados bajo la denominacion
mas amplia de microficcion (Lojo, 2011: 247). De manera general, las piezas no clasificables de Bosque de
Ojos comparten algunas constantes del microrrelato, sefialadas por Ana Maria Shta (2017): el dialogo
intertextual con la tradicion, como podemos leer en “Dijo Lazaro, que volvié de entre los muertos”, “Dijo
Teresa (1915-1582)” “Amor constante”; el tema de las criaturas fantasticas (“Fragilidad de los vampiros”,
”Dragones”, “Ojos de Dios”) y los lugares imaginarios, en especial las del apartado “Historias del cielo”.
También leemos textos que destacan la estructura de caja china, como en “Estructuras de las casas”, “T¢ de
las cinco” y “Lineas”, para poner ejemplos. Pero, las microficciones de Maria Rosa Lojo van mas lejos. La
tension entre el silencio y las palabras, entre contar y ocultar, se acerca al analisis de la contradiccion interna
que hace Raul Brasca (2000 s/f) al identificar en “Dialogos”, de Alejandra Pizarnik, un “frustrar
reiteradamente la pretension de otorgar sentido; cada posibilidad de sentido es revocada en la linea
siguiente”.

En el grandioso bosque de ficcidn en miniatura de Bosque de Ojos, lo que me llama la atencion, tal como
lo menciona la autora en su epilogo, es la gran cantidad de términos que se refieren a los ojos y, mas
ampliamente, al campo de la optica, la luz y el espejismo. La mirada, en estos fragmentos independientes,
auténomos y proteicos, indica una poética en constante movimiento y mutacion, en la que triunfa el
perspectivismo; se centra en la busqueda del momento inexplicable en que las cosas se diferencian y son
engendradas. Por lo tanto, no se trata de enfatizar la mirada cartesiana, de exterioridad y superficialidad,
predominante “sobre” los otros sentidos en nuestra era, sino de una mirada encarnada, envuelta y atravesada
por movimientos inestables y contradictorios, que luchan contra la pretension de las clasificaciones y
fundamentos (Marques, 2019). Esta percepcion vertical puede llevar al lector a preguntas importantes sobre
su forma de ver la realidad.

En ese sentido, en las microficciones del apartado “Esperan la mafiana verde”, distribuidos bajo los titulos
“Vampiros, dragones y otras metamorfosis”, “Vida doméstica”, “Viajes”, “Canto madre”, la vida,
aparentemente ordinaria, esta atravesada por lo que estaba oculto o al acecho en el inconsciente: en las lineas
de la mano (“En una de las lineas de tu mano hay un puente que desemboca en el mar...”*), dentro o detras
de los objetos de la casa (“Detras de un guante viejo habia un hermano desaparecido...”), del maquillaje
(““...se empolva las mejillas para que no las defien los rayos de las fotografias y el hueco luminoso de los
ausentes™) o en una cancién (“Hay un llamado inaudible, hay una musica que podria volverte el alma del
revés, si la escucharas™). La casa es uno de los espacios mas explotados en las microficciones de ese
apartado. Por las “[a]perturas” de la casa los secretos se anuncian, “[d]esde el jardin” los cuerpos humanos se
entrelazan como el entorno vegetal y en el patio una “[t]ransparencia” provocada por canciones remotas
comunica el cuerpo de una mujer con su pasado. Esas microficciones crean realidades tefiidas por una
atmosfera inusual y paraddjica.

En la serie final, “Visiones”, los limites entre los textos se difuminan. Estamos en un verdadero “bosque
de imagenes”. En el primer apartado, “Signos oscuros”, el yo poematico “con pasos de cazador nocturno”
(Lojo, 2011: 211) nos guia al reverso del mundo en donde es mirado por un olvidado y perdido mundo
original. En el segundo texto, el “faro desnudo, de murallon levantado en la mas alta noche” (Lojo, 2011:
212) expresa una soledad y anhelo profundo de un pasado clausurado y suspendido que, enlazandose con el
siguiente texto, golpea al “ti” “arrojado a la insaciable soledad del mundo” (Lojo, 2011: 213). En las
siguientes microficciones vemos un “campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde nadie se ha

2 Me refiero sobre todo al trabajo de construccion de una estructura de pensamiento cercana a la del suefio, en la cual entramos en un espacio-tiempo
de representacion conflictiva entre imagenes e ideas, proveniente de vestigios diurnos que toman diferentes direcciones e involucran situaciones
internas y pasadas, como podemos leer en las secciones de “Visiones” y “Forma Oculta del mundo”.

3 Esta y la siguiente cita pertenecen, respectivamente, a las microficciones “Lineas” y “Estructuras de la casa” del apartado “Vida doméstica”

4 Esta y la siguiente cita pertenece, respectivamente a las microficciones “Maquillaje” y “Té de las cinco” del apartado “Vampiros, dragones y otras
metamorfosis”.
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cuidado de enterrar a los muertos” (Lojo, 2011: 214). Esos muertos, visto por un campesino, marchan “por el
camino invertido [...] con sus mantos en derrota y sus largos pies de animales viajeros” (Lojo, 2011: 215),
en una imagen proxima al poema “Extranjera en su patria” (Follas novas, 1880), de Rosalia de Castro. La
muerte de jovenes guerreros que aparecen en el apartado siguiente puede estar relacionada, segun la lectura
de Crespo Buituron (2008: 109) con “la guerra de Malvinas, acaecida dos afios antes de la publicacion del
libro”. En el primer texto, del apartado “De los amados” la casa familiar en Galicia es recorrida por el padre
solitario en una la cancion “de las dolientes cosas conocidas” que suefia con el jardin del Norte.

El libro de las Sniguales y del Unico Sinigual (2016), con relacion a su género va por “la misma vena
‘micro” y poética de los textos de Bosgue de Ojos, segun sefiala Cristina Pifia (2010: 47), quien también lo
califica como “una creacion grandiosamente minima que, ademads, es una creacion tipicamente femenina”.
Las diez partes en que se divide el libro ponen en juego nuestras estrategias de interpretacion, permitiendo
que sea leido, entre otras posibilidades, como una serie integrada, cuyo detalle fractal contiene rasgos
genéricos, estilisticos y tematicos que comparten entre si (Zavala, 2006).

El libro amalgama las oscilaciones entre la prosa poética de Lojo y la visién entre lo real y lo onirico’
utilizado en las diapositivas fotograficas de la doble pagina por la artista Leonor Beuter, hija de la escritora.
Esta composicion hibrida ciertamente cautiva al lector de todas las edades. La conjuncion de los lenguajes
usados para contar la historia de seres fantasticos nos pide apreciar su interaccion textual y plastica para
revelar los sentidos sutiles que posee, a la luz de las resonancias culturales e historicas relacionadas con el
mundo magico y la inmigracion gallega.

De naturaleza paraddjica y propiedades unicas, estos seres pequeios e inclasificables fueron encontrados
por Isolina, una nifia de Fisterra (Galicia), que los bautizé como Siniguales. Cuando era nifia, Isolina intentd
capturar a una Sinigual, pero sin éxito, porque la criatura huyo en su barca. Desde que emigro de su tierra
natal los ha estado buscando incansablemente. En el momento de la enunciacion, Isolina es una sefiora que
vive en las afueras de Buenos Aires, conmovida por el deseo intimo de reconectarse con sus Siniguales. Lo
que ella no sabe es que la acompafiaron al exilio; habitan su hogar y son responsables de las pequefias cosas
extrafias que suceden en ¢€l.

La vida de la nifia/anciana cruza caminos invisibles con los de esas criaturas. Isolina comparte origenes
celtas remotos con ellos. Su nombre deriva de Isolda, una princesa irlandesa. Sin embargo, no se nos dicen
muchos mas detalles sobre la nifia/anciana. Esto se justifica en parte por la brevedad caracteristica del texto
verbal en este soporte, ademas del caracter poético del texto, que toma la palabra justa y primorosamente
alineada con las imagenes, en un ejercicio creativo de inventar nuevas formas de imaginar y representar los
pliegues de la memoria.

El texto poético e ilustrado se hace eco de diferentes referencias culturales y literarias y se acerca a la
propuesta poética y surrealista del libro ilustrado Le Coaur de Pic, compuesto por treinta y dos poemas de la
escritora Lise Deharme, musa del surrealismo, y veinte fotomontajes del artista Claude Cahun (Lucy
Schwob), publicado en 1937 y reimpreso en facsimil en 2004. Ambos libros expresan una aficion por la
exploracion textual y visual de elementos que se encuentran entre lo real, lo magico, lo onirico y lo ludico,
renovando los mecanismos utilizados en el libro ilustrado contemporaneo. Lo que une las obras de estas
artistas separadas por tantas décadas es la busqueda por desestabilizar la percepcion de la realidad, provocar
una experiencia que desate los sentidos y politizar la cuestion del género sexual, en el sentido de que es
tomado como una camisa de fuerza contra la libertad de los cuerpos.

En Solo queda saltar (2019), en el afio de 1948, las hermanas Celia e Isolina emigran desde Finisterre
(Galicia) hacia la provincia de Buenos Aires a vivir con su tio Juan, que habia llegado afios atras, a quien las
dos nunca habian visto antes. Vienen heridas por la Espafia franquista, que las habia condenado a la pobreza,
la violencia y a sobrellevar la muerte de sus padres. Ahora huérfanas, se cuidan entre ellas en un pais de
oportunidades y desafios donde tratan de reconstruirse como pueden. Celia ayuda al tio en su almacén de
ramos generales y luego vuelve a estudiar y a ambicionar ser profesora. La nifia Isolina encuentra en Ignacia,
hija de una mapuche, un sostén contra los prejuicios que enfrenta un inmigrante.

° Las mufiequitas hechas de alambre, hilo y tul protagonistas de las fotografias se presentan en escenarios minimalistas que se asemejan a la practica
surrealista de los fotomontajes. Los objetos y figuras parecen simular la realidad, principalmente por el uso de objetos doméstico (botones,
molino de café, maquina de coser, miniaturas de tazas, gafas, entre otros), pero las referencias a la tradicion del teatro de sombras y de
marionetas, que un adulto puede evocar, el uso de efectos ahumados y la captura de angulos y marcos sugestivos logran que florezca un mundo
particular en la imaginacion de nifios y adultos.
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En el medio social en donde transcurre buena parte de la historia, o sea Chivilcoy, una ciudad de la
pampa, las protagonistas conviven con otras colectividades extranjeras y con los pueblos originarios. De esa
manera, Lojo retoma las cuestiones en torno a la construccion de la identidad nacional argentina, yendo mas
alla, en virtud de su elaborada escritura que elige algunos elementos simboélicos como “las Siniguales™ para
reforzar poéticamente nuestra condiciéon némada e incompleta.

Ademas de todos los avances y nuevas proyecciones abiertas sobre un pais ajeno, el pasado acecha a
Celia con una circunstancia traumatica, que se va revelando por medio de fragmentos de recuerdos y suefos.
La trayectoria en el exilio se les hace menos dificil gracias a mujeres fuertes y aguerridas, como las gallegas
Trinidad y Carmen Brey, la mestiza Isidra y la sefiora Angelita que las impulsan a seguir adelante.

En los cuadernos de Isolina, leemos otra época, atravesada por el terror de la dictadura militar y la
desaparicion de personas. En ¢l ella nos cuenta como encontrd las paginas escritas por su hermana. La
narracion avanza hacia el presente, cuando Isolina, médica veterinaria, decide regresar al hogar anhelado, en
donde intenta simbolicamente restituir el hueco dejado por la perdida y la afioranza.

Las puntuales cuestiones genéricas y la breve presentacion del corpus me permitiran, en el siguiente
apartado, relacionarlas con la necesidad de narrar lo perdido, expresa en el plan metaforico de la lectura
conjunta que haré entre algunos textos.

2. Brevedad y memoria: la necesidad de narrar

Como reflexioné antes, la realidad fronteriza entre suefio y realidad es perseguida por la voz poematica de
los textos de la seccion “Visiones”, que en muchos casos se asoma al reverso del mundo y mira un mundo
familiar escindido por la perdida. En los textos de ese apartado, las imagenes de campo de batalla y guerras,
asociables a eventos historicos de un lado y otro de la frontera transatlantica, crean un ambiente estriado por
la desterritorializacion. Es entonces que la escritura y la imaginacion surgen como puentes entre los
supervivientes y la realidad. Como afirma Seligman-Silva (2008), la literatura es la que mejor acoge los
testimonios de quienes sufrieron un trauma. Sus hablas fragmentadas, asimétricas y llenas de silencios, mal
comprendidas en las esferas del derecho y las instituciones juridicas, encuentran en las artes un espacio de
expresion amplio para las memorias del trauma, a causa del poder representativo de los signos lingiiisticos.

En este punto de la relacion entre el trauma y su narrativa, signo plural en Solo queda saltar, podemos
encontrar en el segundo poema del apartado “La palabra muda”, de “Visiones” (Lojo, 2011: 220) la
continuidad de la trama. El texto indica la conjuncion de una accién individual y colectiva atravesada por la
violencia del gobierno del momento y la experiencia subjetiva de reelaborar el desajuste cultural. Es un texto
generado desde la perspectiva de lo que sucede alrededor o dentro de los suefios. La exploracion del material
de los suefios se superpone a las imagenes que parecen querer organizarse de manera narrativa, pero que se
verticalizan al tocar significados mas profundos que una simple peripecia. Los primeros dos parrafos nos
remiten al entorno escolar y el desajustado sentimiento de vivir en una “patria prestada” (Lojo 2014: 107) o
“transitoria”, acentuado en la transmision del valor patrio del ritual inaugural de cantar el himno nacional
delante de la bandera:

Llegan los compafieros hacia las gradas vacias; ellos no son moradores atin, ni son huéspedes. Transcurren en
este reino transitorio: el amargo mundo escolar, que rige la bandera. Alguien ha dicho: es la patria, y
cantamos en la luz macilenta, sobre el gozo invisible de los pajaros, Unicos habitantes de la maifiana ciega
(Lojo, 2011: 220).

Este gesto tiene la intencion de estandarizar el sentimiento y la funcion de cada ser que se esta preparando
para el combate en defensa de la patria: “Siendo diversos nos vemos forzados a la igualdad momentanea, al
uniforme sonido redondo” (Lojo, 2011: 220). Y entonces, esta “palabra muda” persigue su trazado en Todos
éramos hijos (2014). Protagonizada por Frick, “inquilina de una patria prestada” (Lojo 2014: 107), la novela
comienza con la descripcion de su primer dia de clase, caracterizado por el mismo ritual patridtico y el
sentimiento de insuficiencia e inseguridad. Con el gesto de mudez, por sentirse enajenada de su origen
familiar y de la patria del exilio, el narrador nos informa que: “Se resignd. Intentd concentrarse en la
ceremonia inaugural, probando las primeras bocanadas de aire que solo se respiraba en la escuela [...]”
(Lojo, 2014: 13). Luego, las puertas fisicas se abren y un “microclima” de olores acres hace a la visionaria
asociarlos con los olores de la guerra: “Abren las puertas internas y sube el polvo de las escaleras: acido
signo sacrificial y espeso como el humo reseco de los fuegos. Me digo: estos combates de la tierra aguardan,
la mutua devastacion en el penoso y multiple ascender” (Lojo, 2011: 220).
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A lo largo la novela Todos éramos hijos, el problema de la identidad se vuelve mas espeso con la
adolescente Frick, dividida entre la cultura espafiola transmitida en el hogar y la cultura argentina del
ambiente escolar. El trasfondo historico del relato es la década de 1970, el periodo de mayor violencia y
terror de la dictadura militar. En este punto, el personaje cumple quince afios y atraviesa un momento de
profunda crisis existencial. En uno de sus combates interiores, se aloja en la habitacion trasera de la casa,
donde convergian todos los jardines y patios, y

... Sobre ese cielo, al trasluz del sol decreciente, desfilaban las sombras: los que antes habian vivido, los que
tal vez venian a vivir. La caravana nunca cesaba, escondida bajo el dia brillante, y solo en esa frontera
delicada entre luz y tiniebla podia ser percibida (Lojo, 2014: 76)

El dibujo de otra realidad, asi como en “Transparencia” del apartado “Esperan la mafana verde”, es
enmarcada por lo gestual “y multisensorial y se revela mediante una lente poderosa que captura una
dimensidn oculta [y] exige la actitud de la visién” (Marques, 2019: 238, traducciéon mia).

La defensa del sujeto femenino en los textos de “Visiones” y Todos éramos hijos serd a través de las
palabras, es decir, la literatura. Las situaciones conflictivas del periodo escolar presentadas en la
microficcion “La palabra muda” no terminan con el final de la visién o, mejor dicho, la vision sigue
afectando al “tu”: “Transcurre el plazo de la vision; los combates inquietan aquellas aguas lucidas; los cascos
de caballos, los campamentos y las naves ancladas. Todo asedia tu centro. Atacaras también. Es necesario”.
(Lojo, 2011: 220).

Lo que asalta la tranquilidad de la visionaria son las imagenes de estos fragmentos bélicos (los cascos de
los caballos, los campamentos y los barcos anclados) que surgieron del suefio y permanecen alli en la
superficie del mundo real. Una vez mads, el narrar es una actividad elemental, en el sentido de que la
supervivencia de los que viven una situacion radical de violencia depende de ello (Seligmann-Silva, 2008:
66).

En Solo queda saltar la experiencia traumatica de Celia, testigo del abuso sexual de su prima Eulalia, la
persigue en una pesadilla. El suefio, prototipo narrativo, es configurado estéticamente en fragmentos
intercalados en la novela, a través de la repeticiéon de escenas contrastantes y metonimicas, que nos hacen
entrar en un mundo “con el corazon latiendo sin palabras” (Suarez Araiz, 2010: 23). Una creacién resonante
de sentidos, de signos polivalentes, un mundo interior que nos pone en contacto con las formas visuales del
horror:

... Pero no me duelen las espinas, sino el miedo. Sigo corriendo, sin aire, mientras en la mitad del pecho se
me clava otro arbusto de cristales rotos. Algo me empapa los muslos, resbala, célido, las los tobillos. Solo
cuando alcanzo las piedras del muro bajo que rodea la finca me atrevo a tocarme. Detrds de mi, todavia
lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me cazan [...]. (Lojo, 2018: 9).

Celia alcanza a escribir un diario —forma fragmentaria, no nos olvidemos, que organiza la realidad de lo
vivido y lo imaginado— y luego una carta dejada para Isolina, en la que consigue cargar de sentido su
trayectoria y saltar el muro del silencio. Narrar lo perdido, lo traumatico de las catastrofes historicas, de las
violencias estructurales, del sentimiento de extranjeria es atacar o saltar, segun la lectura ficcional que Lojo
hace de la realidad. Es igualmente un modo de ordenar, bajo el peso de las rupturas de su historia familiar, a
su propia existencia. Segun sefala Seligman-Silva (2008:70 traduccién mia): “La imaginacion es llamada
como arma que debe venir en ayuda de lo simboélico para enfrentar el agujero negro de lo real del trauma. El
trauma encuentra en la imaginacion un medio para su narracion. La literatura es llamada ante el trauma para
prestarle servicio”.

El poder de representacion de los signos lingiiisticos elaborados artisticamente, a su vez, genera ese efecto
en los lectores, es decir, gracias a la capacidad de la ficcion de ordenar el extrafiamiento y el caos delante de
ese “agujero negro”, de las pérdidas y violencias, que nos impacta la percepcion con su forma. No solo la
impacta, sino que la amplia a horizontes invisibles, segun argumento a continuacion.

3. La mirada singular: las existencias ndmadas, fronterizas e inacabadas
David Lapoujade, en Las existencias menores (2018), con el que dialogo en este analisis de las formas y

temas de la escritura lojiana, analiza la pluralidad existencial propuesta por el filosofo Etienne Souriau
(1892-1979) y reflexiona sobre su inventario de los muchos modos de existencia. Entre ellos estan los
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fendomenos, las cosas, los imaginarios y los virtuales. Este ultimo es ejemplificado como parte del proceso de
creacion artistica. El artista entrevé la posibilidad de desarrollar un tema por medio de una particula flotante
al filo de una conversacion, en “una semilla mas simple, el &tomo de verdad, de belleza, de realidad, apenas
visible a la mirada ordinaria” (James apud Lapoujade, 2018: 31). Esa particula flotante es la manifestacion
de lo virtual que puede tomar formas variadas, una vez que contiene multiples posibilidades poéticas.

Esa realidad apenas visible puede ser iluminada por una chispa creativa; no al azar esta es una de las
metaforas para la brevedad microficcional, empleada por algunos autores del género. La creacion de esa
realidad aparece figurada, por ejemplo, en relampagos y destellos que representan, muchas veces, una via
simbolica para la superacion de una condicion errante, generada por conjeturas historicas o subjetivas. En ese
sentido, el nomadismo, tema fundamental en la poética lojiana, se complejiza en algunos textos con la
busqueda de un centro esencial, lleno de sentidos ambivalentes y limitrofes, que instalan a los personajes en
“un nuevo orden cosmico temporal y espacial”, como sefiala Marcela Crespo Buituron (2008: 173) y les
permiten superar el dilema del regreso, gran utopia del exiliado. Asi, cobra especial interés el poder
iluminador y visionario del arte, en especial en las formas breves, como expresado por el personaje Rosaura,
de la novela La pasion de los ndmades (1998), con las siguientes palabras: “Que mas alld, en la gran
intemperie donde se agotan las palabras humanas, se abrian las verdaderas puertas de la percepcion, la
mirada que era realmente la mia y a la que a veces, solo a veces, como decia Lucio, acceden en relampagos
los poetas” (Lojo, 2008: 216).

Con eso entramos en €l reino de la ficcion que incluye a los seres imaginados y sofiados, “a veces casi tan
solidos como cosas”, como nos lo recuerda Lapoujade (2018: 30). En ese dominio, los virtuales siguen
operando de manera “imperiosa como cualquier otro tipo de realidad” (Lapoujade, 2018: 30) y la vuelven
inacabada y cambiante. Para percibir esa existencia es necesario reorganizar la mirada para ver “las
innumerables aberturas dibujadas por los virtuales” (Lapoujade 2018: 38). Como ejemplifica Lapoujade
(2018: 38), “un paseante distraido no ve el esbozo de un puente virtual en una sucesion de piedras alineadas
a través de un arroyo”. De este modo, entre la microficcion de Lojo y sus narrativas, en especial en Solo
gueda saltar, distingo las transformaciones, los aumentos o disminuciones de temas y figuras que la
virtualidad dibuja con un trazado rugoso.

El camino que veo dibujarse entre la microficcion de Bosgque de Ojos y el Libro de las Sniguales, luego
ampliado en Solo queda saltar, pasa por el tema del alcance de una vision que abarca la multiplicidad del ser,
imposible para el pensamiento racional, que encontramos presente en la microficcion “Los ojos de dios”, de
Esperan la mafiana verde (1998). En este punto, quiero acercar el universo impalpable de las Siniguales a lo
que he mencionado antes de la virtualidad y la realidad. Mi idea es asociar esta problematica existencial, en
el sentido atribuido por Souriau (1930), al extrafiamiento provocado por la experiencia del exilio y su
replanteamiento por medio de la imaginacion, es decir, la literatura.

Para eso, es necesario recordar que en esa microficcion Lojo (2011: 87) describe los ojos de Dios como
un 6rgano fantastico:

OjosdeDios
Los ojos de Dios crecen en las cavidades como los hongos bajo la humedad de las lluvias. Nacen sin cultivar,
indisciplinados y multiples, para ser devorados por animales pequefios o por nifios cazadores de lagartijas.
Cada ojo es un mundo mindsculo que solo puede verse al trasluz. Pero nadie se detiene a mirarlo y el disefio
profundo y delicado de todo un cosmos desaparece bajo los colmillos de un perro o los dientes de un chico,
con un sabor agridulce y una consistencia viscosa que estimula la desazon y la melancolia.
Los perros vagabundos que anuncian funerales, los hombres atrabiliarios y las mujeres estériles son —dicen—
los que comieron ojos de Dios y ahora ambulan por los bordes de la vida, ciegamente rencorosos y tristes
porque alguna vez tuvieron y perdieron la mas secreta irradiacion del mundo.

Las pequetias esferas radiantes que contienen el disefio de todo el cosmos son devoradas por seres que estan
alienados o extrafiados de si mismos. La inversion de la escala suprema del ojo divino disimula su
importancia para los humanos. Quienes prueban estos ojos tienen la sensacion del momento cuando somos
despertados de un suefio en el que estibamos a punto de lograr algo precioso que se nos escapd, como un
espejismo (Marques, 2019).

La sensacion de interrupcion de los suefios y de la ilusion perdida, presente en otros textos, es
reinterpretada en El libro de las Sniguales y del Unico Snigual, una vez que Isolina, la nifa/vieja, persigue
la visién esquiva de las pequefias criaturas llenas de ojos, dejando quedarse atrapada por la pasion de
conocerlas, mientras ignora que viven en el costurero de su casa: “[...] Isolina sigue buscando los ojos de
Dios que crecen en lugares escondidos, como los hongos bajo la humedad de las lluvias, aunque no sabe qué
hara con ellos si los encuentra" (Lojo, 2016: s/f).
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El topos del bosque humedo, una referencia geografica a los bosques de Galicia de donde proviene la
ascendencia gallega de la autora, corresponde en otros textos a la imagen del laberinto, como podemos leer
en “Curioso destino”, microficcion de “Esperan la mafana verde” o de la biblioteca como lo asocia la
narradora de Arbol de familia (2010), entre muchos otros.

El otro enlace con el Libro de las Sniguales y del Unico Snigual que presenta Solo queda Saltar es
cuando se festeja el carnaval en las pampas y el tio Juan participa de la festividad con un carro de aderezos
en el que, entre otros, irian sus sobrinas con disfraces. Después de que el tio Juan rechazara la intencion de
una de sus empleadas, la conterranea Trinidad, de vestir a Isolina de traje tradicional gallego, la nifia aparece
vestida “debajo de un velo gris oscuro que se le ajusta sobre la cara como una mascara de gasa” en una
composicion de “retazos multiples que llega desde su cuello hasta los pies, en fragmentos multicolores de
raso, de satén, de algodén, de pafio” (Lojo, 2019: 50). Delante del espanto del tio, que no consigue
identificarla ni con un duende, ni con una bruja ni mucho menos con un hada, la nifia contesta que va vestida
de una Sinigual.

El simbdlico festejo del carnaval permite que el discurso literario plantee el tema de la identidad en una
clave que abarca la vision del adulto y del mundo infantil. De un lado, Juan rehiisa vestir a la sobrina de
gallega, desconfiado de la folclorizacion de un modo de existir que no se construye desde afuera, y de otro
lado, le permite a la nifia expresarse en un mundo ajeno por medio de su ropaje multiple, que no retiene una
identidad estable. En este punto, el didlogo entre tio y sobrina retoma parte de lo narrado en El libro de las
sinigualesy del unico Snigual (Lojo, 2016: 51):

=Y qué hacen las Siniguales?

— Son.

— ¢(Qué son?

— Siniguales. No se parecen a nadie, sino a ellas mismas.

— ¢En qué libro las viste, en que cuento?

— No estan en los cuentos. Las vi en Fisterra. En las rocas, al lado del mar. Antes de que viniéramos a
América.

— (Ah, si?

— Por eso me conformé con venir. Para volver a encontrarlas.

— (Aqui?

— Son muy viajeras. Y muy pequeiias. Cabian en la palma de mi mano. Olian bien. A perfume de canela, a
fillaos recién hechas. Me calentaron la mano, que estaba helada. Me quitaron las penas. Pero se fueron, en
una dorna que volaba. Y cruzaron el mar, en direccion de América. No saben que estoy aqui. América es tan
grande. Si me visto como ellas, a lo mejor se enteran y vienen a buscarme.

La festividad del carnaval no es elegida al azar. Por ella pasean una variedad mévil de personas (mascaras),
en muchos casos hibridos de hombre y animal, ya que representa la fiesta de la carne y de lo instintivo. Los
elementos plasticos del mundo carnavalesco se comunican con el bestiario medieval, uno de los géneros que
alimentan El libro de las Sniguales. Los animales que solian aparecer en estos textos medievales eran fruto
de la imaginacion y de la inclinacién enciclopédica al revés, pues al contrario de valorar una identidad real y
especifica, preferia las criaturas imaginarias e hibridas.

Lejos de agotar las separaciones efectuadas por los hombres entre su animalidad “racional” y la de los
“irracionales” o seres imaginarios y reales, la narrativa me lleva nuevamente a acercarme al juego proyectado
sobre la naturaleza de las Siniguales, mas precisamente sobre las cuestiones que estoy enfatizando, esto es,
de la virtualidad.

En las paginas dobles de la “Supervivencia de las Siniguales” una luz anaranjada, objetos agujereados,
brocas circulares y gradas crean un escenario amenazante y hostil. El didlogo entre la imagen y el texto esta
de acuerdo con lo que Mariane Berissi (2014: 7, traduccién mia) observa al comentar las composiciones mas
recientes del album ilustrado: “Si al principio el texto parece redundante en comparacidén con las imagenes
que parece describir, rapidamente se hace evidente que las imagenes mentales sugeridas por el texto no
pueden ser del orden visible y son las que enriquecen el album”. El énfasis en el texto literario, en muchos
momentos, permite esta apertura a significados menos visibles como la cuestion implicita a lo largo del
album sobre el derecho a existir y no simplemente a ser real o irreal, como uno podria pensar sobre la
naturaleza de las Siniguales.

Por ese prisma, el texto se politiza para tratar de la condicion de los exiliados de todos los ordenes,
fragiles amenazas contra la rigidez homogeneizadora que cement6 distintos proyectos de control y de
sujecion. Esto refuerza mi argumento de que el blanco de la cuestion, apenas visible, es el de las existencias
rechazadas, “expulsadas por la realidad misma. O la parte que esta en el mundo ya no les pertenece, el
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mundo los ha desposeido de antemano”, segun la definicion de David Lapoujade (2018: 84) de los seres
desposeidos. Estos seres borrados por la historia, debido a su naturaleza hibrida, su condiciéon némada y
fuera de género, sefialan a Isolina, la insoélita, y le permiten manejar su crisis de identidad al aceptarse a si
misma como multiple y singular. Y en este ultimo sentido, el texto adquiere toda su densidad en relacién con
la imagen visual y mental de ambas las narrativas.

A través de su sensibilidad poética, Lojo establece la conexion con desposeidos de otros tiempos —como
la nifia Ignacia, de ascendencia mapuche— sobrevivientes a las adversidades de la vida y de los hombres, tal
como Isolina, que reflexiona en su cuaderno: “Sus antepasados indios nunca se fueron. Los echaron y
tuvieron que resignarse. Aunque también nos echaron de algiin modo a nosotras. A los perdedores de todas
las guerras” (Lojo, 2018: 129). Esa condicion excéntrica es compartida entre ambas sefioras (Isolina e
Ignacia): “Dos viejitas de poco mas de metro y medio, tomadas de la mano, apoyadas en bastones de
peregrino, tanteando despacito las rocas con nuestras botas de goma” (Lojo, 2018: 105). Diminutas, con
bastones, peregrinas y singulares reclaman su existencia en toda su naturaleza incompleta y rugosa: la
concretizacion de la dimension virtual, es decir, una posibilidad de lo real que requiere su existencia por
medio de la creacion de una percepcion singular, que es solo invisible para el discurso dominante, que las
hace invisibles.

Por fin, al encontrarse con las Siniguales, Isolina recobra la vision de la infancia:

Antes de bajar por las escalinatas, Ignacia abre inesperadamente su cartera. Algo minimo, leve, destellante,
familiar, se escapa de ella, queda suspendido en el aire unos segundos, flotante bajo la luz del atardecer con
un eco de musica y un olor de canela. Cuando quiero atraparlo, definirlo, volverlo a mirar, titila y desaparece.
(Lojo 2018: 148)

Esa abstraccion destellante deviene perceptible en “la superficie reflectante de movimientos, de
desplazamientos intimos, inducidos por un cambio de escala en la percepcion” (Lapoujade 2018: 89). Y lo
que se cuestiona en el discurso literario es la idea de las taxonomias rigurosas y las clasificaciones
definitorias.

En este contexto, al final de la novela, por medio de la narradora Isolina, se retoma el enlace con El libro
delas Snigualesy del Unico Sinigual cuando ella intenta definirlo a través del comentario metaficcionl: “Un
libro que seria de ciencia, [...], si no tuviese que usar instrumentos ajenos a mi oficio: la adivinacion y la
poesia” (Lojo, 2018: 150). El tenue limite entre la ciencia y la poesia es una frontera més que la autora hace
visible.

4. Palabras finales

De esta manera, concluyo que entre la coleccion de microficciones, Bosgue de Ojos y Solo queda saltar, la
escritura de Lojo esboza de manera fractal una arquitectura virtual que nos hace ver multiples experiencias
vividas. Hacer ver es hacer existir. Su percepcion no se reduce a lo subjetivo o lo individual, sino que entra
en perspectiva con otros modos de existencia, segiin defiende Souriau, para quien “percibir no es observar
desde fuera un mundo desplegado delante de uno mismo, sino por el contrario es entrar en un punto de vista
[...] La percepcion es participacion” (apud Lapoujade, 2018: 40).

La fuerza del texto literario, en muchos momentos, permite abrirse a temas menos visibles. Uno de ellos,
reforzado a lo largo del album mediante la naturaleza paradéjica de los Siniguales y su esquiva materialidad,
enfatiza el derecho a existir de ellos, como metafora de los desposeidos, y replantea en clave poética
cuestiones identitarias.

Para alcanzar eso, Lojo y Beuter juegan con construcciones ambiguas, en las que la naturaleza de las
Siniguales es atravesada por lo irreal y lo virtual, es decir, se forjan potencialmente como reales a través de la
fotografia. Esto refuerza lo que entiendo como el nicleo de la problematica que rodea la construccion de la
identidad de los marginados por la historia: el derecho a existir y el hecho de existir. Pocos visibles son parte
de las existencias rechazadas, o en las palabras de Lapoujade (2018: 84), seres “expulsados por la realidad
misma. O la parte que esta-en-el-mundo ya no les pertenece, el mundo los ha desposeido de antemano”.
Estos seres borrados por la historia, debido a su naturaleza hibrida, su condicién nomada y fuera de género,
sefialan a Isolina, lo inusual, y le permite manejar su crisis al identificarse como multiple y singular.
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