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La Guerra Civil y el exilio transatlantico en Solo queda saltar: novela de
formacion femenina de Maria Rosa Lojo

Camila Bari'

Resumen. S0lo queda saltar plantea la posibilidad de crecer, después de la violencia de la Guerra Civil y del exilio,
hacia la libertad. La novela consta de dos partes: el diario autobiografico de Celia, la hermana mayor, y los recuerdos de
la hermana menor, Isolina. Dentro del género Bildungsroman, Celia representa la realizacion interior y la lucha contra
los obstaculos del medio, mientras Isolina encarna la mutua transformacion creativa de la heroina y la realidad historica,
forma ideal de la novela de formacion segun Bajtin. El motivo central de la novela es la guerra y sus secuelas. Celia
sufre un intento de violacion en la Espafia de la posguerra franquista. Escribir le permite superar sus pesadillas
postraumaticas y crearse una identidad narrativa (Ricoeur). La desaparicion de su hijo en la represion militar de la
insurgencia de los afios 70 en la Argentina hara tambalear nuevamente su identidad y cerrara su futuro. La memoria
vedada y su recuperacion por la palabra en Solo queda saltar puede considerarse como una metonimia de la represion o
deformacion en la memoria oficial de los sufrimientos padecidos por todo un pueblo a causa de la guerra y su liberacion
gracias a la literatura. La escritura de Isolina, sin disimular su vision critica y realista del pasado, se abre hacia el futuro
con una identidad dinamica y transcultural que se mueve dentro la frontera transatlantica y le permite concebir un
proyecto artistico: la creacion de las Siniguales, o seres Unicos, inclasificables e inmunes a los estereotipos.
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[en] The Civil War and the Transatlantic Exile in Solo queda saltar: Women's Bildungsroman by
Maria Rosa Lojo

Abstract. Solo queda saltar raises the possibility of growing after the violence of the Spanish Civil War and of exile
towards freedom. The novel consists of two parts: the autobiographical diary of Celia, and the memories of Isolina, her
younger sister. Within the Bildungsroman genre, Celia represents the inner realization and the fight against the
obstacles of her historical environment, while Isolina embodies the mutual creative transformation of heroin and
historical reality, an ideal form of the Bildungsroman according to Bakhtin. The central motive of the novel is war and
its aftermath. Celia suffers an attempted rape in the postwar Franco era in Spain. Writing allows her to overcome her
post-traumatic nightmares and create a narrative identity (Ricoeur). The execution of her son in the military repression
of the insurgency of the 70s in Argentina will shake her identity again and close her future. The forbidden memory and
its recovery by the word in Solo queda saltar can be considered as a metonymy of repression or deformation in the
official memory of the sufferings of the people because of war and their liberation thanks to literature. Isolina's writing,
without disguising her critical and realistic vision of the past, opens towards the future with a dynamic and cross-
cultural identity that moves within the transatlantic border and allows her to conceive an artistic project: the creation of
Siniguales, or unique beings, unclassifiable and immune to stereotypes.
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Escribelo. Registralo. Apuntalo.

Nadie sabe que dentro de un bloque de marmol

hay escondido un cuerpo, una cara, unos ojos que miran los tuyos,
hasta que los descubre un escultor.

Asi es con lo que sientes, con lo que piensas, cuando lo ves escrito.
(Lojo, 2018: 11)

Como un salto de animales por la rueda de fuego,

como una caminata mortal sobre una cuerda de viento,

en equilibrio sobre una tierra cortada,

en puntas de pie sobre un cuchillo de hielo que se va deshaciendo a cada paso.
Asi el poema.

(Lojo, 2011: 81)

1. Introduccion

Solo queda saltar plantea la posibilidad de crecer en libertad después de la violencia de la Guerra Civil y del
exilio. El exilio se compara con el riesgo de saltar desde lo alto de un acantilado tal como el poeta se lanza a
la acrobacia mortal de abandonar lo conocido para inventar un nuevo territorio, una nueva palabra, que
sostenga el ser. La narracion, con su ritmo agil e imagenes muy nitidas, despierta la respuesta emocionada de
todo tipo de lectores, desde adolescentes hasta adultos, turbados, por un lado, por sus escenas de violencia y,
por otro, conmovidos por la calidez de sus personajes. Hay momentos en que la accion es trepidante como en
una novela de suspenso, con misteriosas desapariciones y anagnorisis, otros en los que se convierte en una
novela policial que llega a ser de terror por la violencia criminal de algunos de sus actores. Tiene, como en
toda la narrativa de Lojo, algunas imagenes poéticas muy logradas que contribuyen a la definicion de un
mundo tan variado como el que presenta al lector.

Solo queda saltar se divide en dos partes; es como un diptico que se abre hacia el mundo interior de Celia
en la primera parte y hacia la vida de Isolina, orientada a la accion y a experiencias nuevas, en la segunda. La
historia es contada por ellas mismas, dos narradoras que focalizan su relato autobiografico en su propio yo y
en relacion con su contexto. El tono de la primera narracion es mas emocional e intimo y da relieve al
caracter de Celia, con su riqueza de imagenes -incluso visionarias-, similes y metaforas sorprendentes. El
relato de Isolina narra con realismo las memorias de toda su vida, destacando la osadia de sus decisiones
aventureras y audaces, poniendo el acento en la interaccidon con otras personas y con su medio, antes que en
los conflictos de su subjetividad.

La cosmovision de las narradoras y de los personajes en general, en su mayoria inmigrantes, es muy
amplia, pues abarca los lazos transatlanticos con paises de dos continentes y, a la vez, profundiza en la
microhistoria de un pais emergente y de una ciudad provinciana, donde la intimidad de sus vidas, suefios o
proyectos personales son albergados en la calidez de un hogar argentino de exiliados e inmigrantes gallegos
rodeados de asistentes domésticos criollos e indigenas. El cuaderno de Celia describe las diarias costumbres
y los ambientes de su familia de sangre por parte de su tio, ampliada por una generosa solidaridad hacia los
necesitados de trabajo y auxilio. Narra los eventos que van transcurriendo en su nueva patria, donde todo es
nuevo para ella y donde encuentra un lugar de pertenencia y una ocupacion de responsabilidad, que acepta
inmediatamente. Tanto ella como Isolina entablan en su narrativa constantes comparaciones entre la cultura
gallega y la argentina. La ocasion de abrir el baul que las dos hermanas han traido de Espafia le brinda a
Celia la oportunidad de describir con detalle los libros, los manteles de lino bordado, los encajes de la casa
familiar en Galicia, que despiertan la emocion del tio emigrado hace tantos afios ante el recuerdo de quienes
hicieron o guardaron con amor esos objetos. A la par, la narradora va describiendo las comidas tipicas y
costumbres argentinas.

La lectura de Solo queda saltar puede hacerse desde los parametros de la novela historica vy,
especificamente, de las novelas de la Guerra Civil espafiola, de las guerras contra el indio, y de los
enfrentamientos entre insurgentes y militares en Argentina y, como correlato en todas ellas, permite el
abordaje desde la problematica de la memoria y del olvido como parte del tratamiento del tiempo en la
narracion historica o literaria. También cabe leer la novela desde el punto de vista de la promocion y defensa
de los derechos de la mujer conculcados especialmente en épocas de guerra. Por ultimo, la lectura inspirada
por el tema de la formacion de un ser humano en un ambiente convulsionado es la que categoriza a Solo
gueda saltar como novela de formacion, de educacion o desarrollo, la llamada Bildungsroman en la tradicion
alemana. En realidad, no puede excluirse ninguno de estos enfoques en el analisis de Solo queda saltar pero,
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por la edad de las protagonistas, por sus diferentes formas de relacionarse con el medio y por la personalidad
que cada una va desarrollando en la narrativa, es legitimo profundizar en los aspectos tedricos de su estudio
como novela de formacion.

2. Solo queda saltar como novela de formacion

Indudablemente, Solo queda saltar es, como tantas novelas de Lojo, una novela historica en la que, también
como en muchas otras, experimenta varias formas narrativas, en este caso el diario y la memoria, ambos
relatos autobiograficos de las narradoras protagonistas. Los encuentros y didlogos de éstas con otros
personajes permiten volver, en una analepsis salvadora, a recordar el pasado personal que, en el caso de una
de ellas, habia sido borrado por un trauma psiquico. Sin embargo, Solo queda saltar puede leerse como
novela de formacion a partir del dilema que en ella se presenta sobre las posibilidades de formarse como
persona adulta, a pesar de los recuerdos dolorosos y la pérdida de los padres por causa de una guerra
devastadora. ;Qué clase de madurez se puede alcanzar en medio del violento caos de la guerra? El salto
hacia el exilio en un pais extranjero y en paz abre una nueva posibilidad a las protagonistas. La nifia y la
adolescente que llegan a la Argentina desde Espafa logran completar un proceso de formaciéon y de
recuperacion emocional del que dan testimonio sus anotaciones autobiograficas, que constituyen el cuerpo de
la novela.

Mucha teoria y critica se ha escrito sobre el género novela de formacion, llamado también de educacion,
de aprendizaje o de desarrollo. En 1819, Karl Morgenstern acuiié el término Bildungsroman en una
conferencia sobre su naturaleza y lo describe como un género que no solo: “mira hacia el interior, hacia el
desarrollo de su protagonista ficticio, sino hacia el exterior, hacia el mundo real tendiendo al desarrollo de su
audiencia" (Morgenstern, 2009: 648). Esta tension entre lo personal y lo histdrico va a continuar dominando
la investigacion posterior sobre el género.

Mijail Bajtin, en su estudio sobre “La novela de educacion (o de aprendizaje) y su importancia en la
historia del realismo”, concentra su investigacion en “la imagen del hombre en el proceso de desarrollo en la
novela” y deslinda a la "novela de educacion" o “de aprendizaje” (Bildungsroman) como subespecie del
género novelistico, muy relacionada, sin embargo, con otras formas como la novela autobiografica, la de
pruebas, o la de vagabundeo. Los principios de representacion del héroe y su temporalidad difieren en cada
una de estas formas novelisticas. En la novela de formacion, sefiala Bajtin la heterogeneidad de los
fenomenos que presenta, sin que predomine ninguno de ellos en particular. La novela de formacion tiene un
caracter esencialmente biografico o autobiografico, se puede organizar o no sobre la base de la idea
puramente pedagdgica acerca de la formacién de un hombre o mujer y puede estructurarse segun el orden
cronologico del desarrollo y educacion del o la protagonista, casi sin argumento, o, por el contrario, puede
crear una trama compleja y llena de aventuras. Poner o no el acento en uno solo de estos aspectos ha llevado
a los teoricos de la novela de formacion a limitar o ampliar el corpus que las comprende. Bajtin, en cambio,
traza un corpus muy inclusivo desde la antigiiedad hasta la novela moderna, dentro del cual destaca las atin
mas considerables diferencias que tienen que ver con la relacion del héroe con el tiempo histérico real.
Segun Bajtin, los principios constitutivos de la imagen del héroe y de su tiempo histérico preparan la
aparicion de la novela realista del siglo XIX y, en especial, “la novela de educacion que surge en Alemania
en la segunda mitad el XVIII tiene una importancia muy especial para el desarrollo de la novela del realismo
(y en parte, para el de la novela historica)” (Bajtin, 1985: 210). Para él:

[...] el Gltimo tipo de la novela de desarrollo [...es] el tipo realista. Los momentos de este desarrollo histdrico
del hombre estan presentes casi en todas las grandes novelas del realismo, o sea, existen, por consiguiente,
alli donde se introduce el concepto del tiempo histdrico real (Bajtin, 1985: 215).

A partir de esta premisa, el tedrico ruso advierte que el tipo mas importante de novela de formacion es
aquél en el que se concibe el desarrollo humano: “[...] en una relacion indisoluble con el devenir histdrico.
La transformacion del hombre se realiza dentro del tiempo histérico real, con su caracter de necesidad,
completo, con su futuro y también con su aspecto cronotdpico” (Bajtin, 1985: 214).

Solo queda saltar, como novela de formacion, procede con una estética realista al poner de relieve las
lucidas y valientes decisiones de los personajes segun el devenir de su tiempo historico en los afios de la
guerra y posguerra espafiola y en el contexto histérico argentino a partir de la Conquista del Desierto; su
desarrollo avanza paso a paso en la interrelacion entre las acciones de los personajes y los hechos de la
realidad externa. Los cronotopos de esta novela son la Europa de la segunda Guerra Mundial, la Espafia de la
Guerra Civil y el régimen franquista que le siguio y, a finales del siglo veinte y comienzos del veintiuno, el
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municipio de Fisterra en Galicia. En la Argentina, la accion se desarrolla, desde 1920, cuando llega al pais el
tio materno de las protagonistas, hasta la época actual, pasando por los gobiernos de Juan Domingo Peron
junto a Eva Duarte en las décadas de 1940 y 1950, su breve presidencia en 1973 y la de su viuda, Isabel
Martinez, que le sucedié hasta que fue derrocada por el golpe militar de 1976. Entre las llamadas
“desapariciones” de opositores causadas por la represion militar de los afios setenta, es relevante para la
trama de la novela la ausencia/presencia fantasmal de Manuel, el primogénito de una de las protagonistas.
Los espacios donde acontecen los hechos historicos en relacion con el desarrollo de los personajes son
Galicia, y en ella la localidad de Fisterra; Buenos Aires, capital de la Argentina, receptora de grandes oleadas
de inmigrantes provenientes de Galicia y de todo el mundo; la ciudad de Chivilcoy en la provincia de Buenos
Aires, y en el sur de la Argentina, la Patagonia, bordeada de pueblos y ciudades fronterizas que los indigenas
saquearon durante afos y luego buscaron como refugio cuando fueron dispersados y marginados por la
arrolladora Conquista del Desierto.

3. El motivo central de la guerra y sus secuelas

La guerra, y los males que acarrea, es el motivo central de Solo queda saltar. En la novela se alude a varias
guerras ocurridas en los siglos diecinueve y veinte. Ademas del exilio, los personajes sufren ataques,
persecuciones, la pérdida o separacion de sus seres queridos, cambios de territorio y de cultura y la
consiguiente incertidumbre acerca de su propia identidad. Los principales conflictos europeos del siglo
veinte que afectan a los personajes son las dos Guerras Mundiales y la Guerra Civil Espafiola. En la
Argentina, los personajes registran las huellas dejadas por las huelgas y protestas anarco-sindicales y la
consiguiente represion militar en la década de 1920 en la Patagonia, los enfrentamientos entre peronistas y
anti-peronistas a partir de la década de 1940, el accionar de los insurgentes y su aniquilamiento por las
Fuerzas Armadas en la década de 1970 y, previamente, en el siglo diecinueve, la ocupacion militar de los
territorios indigenas en la llamada Conquista del Desierto que afectd la vida de varios personajes
relacionados con la etnia indigena o mestiza. El exilio hacia lo desconocido es muchas veces la unica salida
de la situacién limite que impone la guerra y asi lo afirma el titulo de la novela.

Una angustiada pregunta surge de la lectura de Solo queda saltar: ;Por qué el horror y la violencia de la
guerra? ;Cuales son las causas que llevan a semejante destruccion y retorno a la barbarie? Aun hoy sigue
siendo en Espafia un tema controvertido el origen de la Guerra Civil iniciada en 1936 por un variado
complejo de razones que no cabe discutir aqui. Es pertinente, en cambio, destacar que las crueldades que se
comenten en la guerra y el resentimiento por esos actos generan una intensa respuesta psiquica personal y
colectiva cuya descripcion ocupa gran parte de la historia narrada en esta novela. En la Espafia de la década
del 30, sin que casi nadie advirtiera plenamente las consecuencias que traeria el clima bélico que se iba
acrecentando con el enfrentamiento de ideas e intereses de los grupos conjurados para la toma o
conservacion del poder, la paz civilizada se vio alterada y tanto hombres como mujeres, tanto nifios como
ancianos, se vieron envueltos en una ola de odio, rencor y violencia incontenibles. El miedo, que controlado
lleva al coraje o si anega el animo es cobardia, se convierte en ansiedad y en panico ante la amenaza de
bombas o de matanzas a mano armada. Los actos de abuso sexual que se cometen en ese ambiente de
agitacion excedida no se explican por la teoria freudiana de la libido sino por la agresividad exacerbada por
el temor (Hall, 1919: 218). Las victimas favoritas de esos ataques, que culminan muchas veces en el
femicidio, son las mujeres desamparadas en el desorden social de la guerra. Ellas, al igual que los nifios y los
ancianos, sufren la indefension de la orfandad o del abandono pues los varones jovenes de la familia estan
movilizados en la lucha, prisioneros del bando contrario o muertos.

El motivo de la guerra se tematiza, en primer lugar, en la historia central de dos hermanas, una
adolescente y una nifia, y sus sufrimientos en medio de la Guerra Civil espafiola, donde una de ellas, Celia,
padece un intento de violacion que le genera un sentimiento de terror y culpa reprimido en su inconsciente
que la traumatiza por afios. La historia de las jovenes culmina en un exilio salvador en la Argentina, la
superacion del trauma y su maduracion en una identidad adulta firmemente arraigada en la pertenencia a una
frontera transatlantica que las enriquece con su diversidad de etnias y culturas tanto europeas como
americanas.

Otros personajes que aparecen en la novela dan testimonio también de sus sufrimientos por causa de la
guerra. Gustavo, el inmigrante judio-aleman que de nifio es enviado fuera de su pais por la amenaza del
incipiente régimen nazi, nunca mas vuelve a ver a su padre, que muere en un campo de concentracion. El tio
de las nifias, el gallego Juan Lago Lifieiro, emigra a la Argentina en busca de ascenso econdmico y social, y
antes de establecer su hogar en Chivilcoy, trabaja en las extensas estancias dedicadas a la cria de ovejas en la
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Patagonia. Alli participa en la gran revuelta obrera de 1920, reprimida por el ejército que pasa por las armas
a los rebeldes sin aceptar treguas ni rendiciones. Juan logra huir y se mezcla con un grupo de anarquistas
radicales que no dudan ante el crimen contra civiles como parte de la guerra. Una noche, toman por asalto
una estancia y tras comer y beber, molestan a la muchacha que les habia servido y luego la persiguen y
balean cuando huye y trata de refugiarse en la oscuridad. Juan sufrira por siempre el remordimiento y la duda
de no poder saber jamas si fue su tiro el que la alcanzd. El personaje de dofia Maria, la machi o médica
mapuche, se presenta como victima del ataque de una partida de soldados del ejército del General Roca
cuando era una nifa de once afos que, al escapar, queda separada para siempre de su madre y de su hermano
menor. Ella vivird en la zona de “La Tribu” que abarca las tierras comunales en La Tapera de Diaz. Estas
tierras, en reconocimiento por haber asegurado el triunfo de la batalla de Pavon, que significo el fin de
la Confederacion Argentina y la consagracion de la provincia de Buenos Aires como miembro dominante del
pais, le fueron otorgadas al gran cacique mapuche boroano Ignacio Coliqueo” por el General Mitre en 1862
(Hux, 1980: 70 y De Jong, 2015: 97-98 y 100). Muchos descendientes de Coliqueo viven ain hoy en esas
tierras y en la periferia urbana de la ciudad de “"Los Toldos". La zona se conoce como “La Tribu”, debido al
caracter comunitario de los derechos de propiedad otorgados (Yuln, 2015: 321-327). Dofia Maria es la
madrina de Ignacia, hija de Isidra Cayuqueo, quien, para defenderse ella y su hija de la violencia y los deseos
pedofilos de su marido, se refugia en la casa y almacén de ramos generales de Juan Lago Lifieiro en
Chivilcoy. Varios otros personajes han vivido dentro de la zona de “La Tribu”, como Sara, casada con el
hermano de Carmen Brey y Eva Duarte, la futura esposa de Juan Perdn, nacida en la pequefia ciudad de Los
Toldos y presentada en la novela como un personaje singular desde su nifiez (Lojo, 2018: 66 y 132).

4. Memoria, olvido y literatura

No siempre la supresion o, por el contrario, el rescate oficial de la memoria colectiva logra un completo
olvido o recuerdo de lo ocurrido. Tras una guerra, el olvido de un pasado doloroso es impuesto por la faccion
triunfante que busca inclinar la historia a su favor atribuyendo a su oponente los padecimientos sufridos,
mientras que la memoria, rescatada por ley, es por lo comin manipulada por el poder politico. No solo la
censura, sino ademas la autocensura impiden recuperar la memoria historica de manera veridica y completa.
Los monumentos o producciones artisticas que se han hecho para rememorar hechos historicos traen al
presente versiones de la historia sujetas a una determinada percepcion del significado de su expresion
estética.

Segun Maryse Bertrand de Muiioz, después de que se voto en Espaiia la ley de la "memoria histdrica" del
31 de octubre de 2007, “las pasiones no se han apagado del todo y en algunos casos se han reavivado”. En
consecuencia, “La presencia de la ‘memoria historica’ en la literatura supone un esfuerzo marcado para
recordar y recuperar el pasado particularmente por los que han sido ‘invisibilizados’ durante el franquismo, o
sea, los partidarios de la republica” (Bertrand, 2011: 207). En la abundante literatura que ha surgido en
Espana a proposito de la Guerra Civil, Bertrand detecta, que:

Durante las dos primeras décadas posteriores a la guerra, los novelistas situaban la trama de sus obras sobre
todo ‘durante’ la guerra misma [... A] partir de los afios setenta y mayormente desde la transicion y el final
del siglo XX, la tendencia mas acentuada ha sido el partir del momento de la escritura para volver atras, en
una gran analepsis, a los afios del conflicto o a los afios inmediatamente posteriores, para encontrar la raiz y
explicacion del malestar psicologico actual de los personajes. (208)

2 Los acontecimientos que rodean la vida de Ignacio Coliqueo (1796-1871), gran jefe mapuche boroano de Huincul, cerca de Temuco al sur de Chile:
su traslado a la Argentina en la década de 1820, su asentamiento en Salinas Grandes en el suroeste de la actual provincia de Buenos Aires, su
refugio, en 1834, en las tolderias del ranquel Yanquetruz en Leubucd, en el norte de la actual provincia de La Pampa, escapando afortunadamente
de la Masacre de los boroanos en Masallé --perpetrada por el poderoso cacique mapuche Calfucura por su politica de alianzas y traiciones con las
otras comunidades indigenas y con el gobierno de Buenos Aires-- forman parte del cronotopo de Finisterre, novela de Maria Rosa Lojo con
personajes europeos que pasan afios como cautivos en el campamento del Coronel Baigorria en la laguna de Trenel, cerca de Leubucd, dominio
de los ranqueles. Alli, conocié Coliqueo a Manuel Baigorria, el desertor unitario perseguido por Rosas, que se convertiria en su yerno. Por las
guerras entre Buenos Aires y la Confederacion y de éstas con los indios, Coliqueo debi6 trasladarse mas tarde a El Cuero, al sur de Cordoba (que
Lucio V. Mansilla, el autor de Una excursion a los indios ranqueles, revisita parddicamente en otra novela de Maria Rosa Lojo, La pasion de los
noémades) y luego, al entrar en trato con Mitre, peregrina con toda su tribu a las cercanias de Mar Chiquita, en la zona noroeste de Buenos Aires y
finalmente a La Tapera de Diaz, donde se radica definitivamente, lugar donde transcurren algunos pasajes de Solo queda saltar. (Hux, 1980:
passim).
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En Solo queda saltar, desde el punto de vista de la memoria individual, el recuerdo reprimido o silenciado
de las experiencias dolorosas de Celia y de Ignacia a causa de la guerra o sus secuelas solo puede recuperarse
por la vivencia de una experiencia similar que destraba la memoria, o por el “decir todo” a un interlocutor
atento. Este silenciamiento de los hechos ocurridos y su recuperacion tras una apertura a la liberacion de la
memoria prohibida puede considerarse como una metonimia de la represion o deformacion oficial de los
sufrimientos padecidos por todo un pueblo por la guerra, recuerdos que, por otra parte, son ocultados
también por las victimas, entre otras causas, por temor a las sanciones impuestas por quien tenga el poder.

5. Cuaderno de Celia 1948: el reconocimiento narrativo de su identidad

La primera parte de la novela es la transcripcion del diario de Celia, la hermana mayor. Siguiendo las
recomendaciones, ya citadas en el epigrafe, que le enviara secretamente su padre, prisionero por ser maestro
de ideas republicanas, ella escribe en un cuaderno todo lo que le sucede. Las cartas minimas del padre preso
llevan su voz con el imperativo de escribir que permanece profundamente inscripto en la voluntad de la nifia
y la convierten en escritora y profesora de Lengua y Literatura (Lojo, 2018: 122).

La conmocion y el trauma causados por la experiencia de la guerra en la Galicia campesina y el exilio
como peripecia mayor son aspectos importantes en el “Cuaderno de Celia 1948”. Pasados unos afios del fin
de la Guerra Civil, al quedar huérfanas y solas tras la muerte de sus parientes, Celia, que ya es una
adolescente, e Isolina, nifia todavia, sin tener ya ni siquiera la fragil proteccion brindada por su madre y
abuela, deciden embarcarse rumbo a la Argentina adonde habia emigrado el hermano de su madre. Saben
que el destierro es la unica respuesta y que deben huir, que solo queda saltar con coraje al abismo que se abre
hacia un lugar desconocido: “En el borde del mundo, en el borde de la vida, solo queda saltar. Esas alas que
llevamos en secreto, cuerpo adentro, se abren inicamente cuando nos atrevemos a caer’” (Lojo, 2018: 25). Al
llegar a la casa de su tio Juan, Celia reconoce en ¢l los ojos de su madre, recuerda la imagen juvenil de €l en
las fotos atesoradas por la abuela y llora de alivio en los brazos de su protector ya envejecido, porque "la
fuga ha terminado" para ellas y para €l también, tras su éxodo, ahora afincado y seguro en su nueva tierra y
reunido con las descendientes de su familia gallega (Lojo, 2018: 14).

Las primeras lineas de Solo queda saltar colocan al lector en un tiempo y en un lugar que no
corresponden al presente de la protagonista. Solo las italicas dan una pauta de que ese episodio puede ocurrir
en la memoria y no en la realidad. Y asi es; mas aun, sucede en un suefio de la autora del cuaderno que
comenzamos a leer y que el titulo de la primera parte ubica en 1948, nueve afios después del fin de la Guerra
Civil espafiola, cuando ya la narradora se ha exiliado y vive en Argentina. El suefio es simplemente el
recuerdo borrado de un acontecimiento que ha ocurrido en el pasado, en la posguerra bajo el gobierno de
Franco, cuando ya el padre de las jovenes ha muerto en la carcel y ellas viven solas en la casa campesina con
su madre y su abuela.

El comienzo de la novela deja oir la voz interior de una jovencita que en una noche cerrada huye,
subiendo por una aspera ladera, de los hombres que la persiguen para atacarla sexualmente. Maria Rosa
Lojo, con sagacidad y empatia, nos transmite en la primera escena la percepcion del mundo desde la
sensibilidad de una nifia en su primera adolescencia. Inerme como las demas mujeres en medio del espanto
de una guerra que puede matarla igual que a los combatientes, toma conciencia de la vulnerabilidad de su
cuerpo y es invadida por el miedo y por el impetu apremiante de salvar el sentido de su vida. Su cuerpo esta
en riesgo y su propio yo en peligro de disolucion. Logra deshacerse de las garras y del peso aplastante del
agresor y sube una cuesta llena de espinas. La agresion exterior estalla en una metafora metonimica que
ilumina el dolor de su inocencia amenazada: “en la mitad del pecho se me clava otro arbusto de cristales
rotos” (Lojo, 2018: 9). Todo culmina en un terror seco y en el sentimiento de culpa de no haber podido
ayudar a su prima Eulalia, que no pudo escapar de los hombres cazadores. El trauma causado por el ataque y
la culpa por haberse salvado ella sola la llevaran a bloquear el recuerdo de lo sucedido que, por mucho
tiempo, la perseguird como un fantasma inconsciente en pesadillas reiteradas y angustiantes. La huella
psiquica inconsciente dejada por el trauma del intento de violacion aflora en sus suefios durante afios. La
adolescente sufre la opresion de esas pesadillas como un terrible sin sentido porque no recuerda el hecho real
que las suscito.

El rescate o anamnesis del evento pasado, que afecto tan profundamente a Celia y quedd constrefiido a su
representacion en suefios angustiosos, se produce por otro evento que deja una impronta similar en su
psiquis: el acercamiento de un hombre a su cuerpo. La asociacion entre ambas emociones produce la
rememoracion y la reflexion sobre la verdad de los acontecimientos pasados. Celia cuenta que, por fin,
durante una fiesta de la colectividad espafiola en Chivilcoy, que recrea el espiritu de las romerias
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peninsulares, como la que precedio6 al suceso que la perturbo tan profundamente, la semejanza de la situacion
y el hecho de que su compaifiero la sacara a bailar, desatd una crisis que significo el fin de la represion del
recuerdo vedado. Tuvo una anamnesis del sentimiento de terror experimentado en el pasado con tal
intensidad y realismo que huyo despavorida como en la ocasion real de peligro del que pudo escapar. Paso
dos dias en un sopor semi-inconsciente y al despertar supo que la pesadilla que la atormentaba no era un
suefio sino un recuerdo, “[u]na memoria que se pudrid y fermentd, sin ser reconocida. Una llaga con pus que
fue creciendo en lo profundo muy por debajo de la piel hasta explotar” (Lojo, 2018: 88).

Al tomar conciencia de lo sucedido, logra por fin ponerlo en palabras, que le salen como una confesion,
sintiéndose “como si fuera una criminal,” la inunda la culpa y se ahoga en lagrimas de auto reproche que
expresa gritando: “Yo me escapé. [...] jPero dejé a Eulalia! La dejé. Me salvé sola” (Lojo, 2018: 88). El
consuelo de los parientes que, a pesar de estar alejados en la Argentina, sabian todo lo ocurrido a Celia y a
Eulalia, alivian a la joven del peso de su culpa. Su tio le asegura que ella no fue la causa de lo ocurrido ni
pudo hacer otra cosa sino huir y salvarse, por lo menos ella.

El cuaderno de Celia plantea el tema de la memoria, el olvido y el reconocimiento del pasado vivido y de
si misma en su identidad como persona. Celia da testimonio de un presente gratificante que alterna en su
diario con la narraciéon de reiteradas pesadillas misteriosas, expresion del terror y la culpa causados por los
eventos traumaticos pasados, mas los sufrimientos de la experiencia de la guerra y del exilio cuando era
apenas una adolescente. El “poder contar y poder contarse”, segiin Ricoeur, se asocia con “la problematica
de la identidad personal vinculada al acto de narrar [,...]. En la forma reflexiva del ‘contarse’, la identidad
personal se proyecta como identidad narrativa” (Ricoeur, 2006: 132). Celia logra recordar y a partir de ello
construye y afirma su identidad y se promete un futuro mejor:

Por primera vez en tanto tiempo tengo piedad de mi. Y también de ellas: mi madre, mi abuela. Muertas de
miedo, ocultandose y ocultindome. Clavando puertas y ventanas sobre la verglienza de Eulalia, sobre mi
propio terror. Protegiéndome de un futuro que para nosotras siempre iba a empeorar.

Ese futuro dejo de existir y tengo otro. Me haré otro. Si por el camino de las noches aparecen fantasmas, no
seran esos. Volveré a la Casa das Animas, pero sabré quién soy. Ya no viviré huyendo. Me perdonaré. Estaré
de pie frente a la que quiero ser. (Lojo, 2018: 89)

Entre los primeros episodios narrados por Celia en su Cuaderno, figura la entrada de Isolina a la escuela
primaria argentina. Celia la presenta como una nifia sin temor a ser diferente y que no acepta ser
discriminada por ello:

Ni una hebra del pelo cobrizo y crespo se le escapaba de las trenzas bien apretadas. Sin embargo, no dejé de
oir risas y murmullos a nuestro paso. “Zanahoria”, “Mas bien remolacha” [...] Mi hermana es dura. Mas de
lo que parece. Mas que yo. Siguié adelante sin desviar un segundo la mirada hasta el patio central donde la
solté para que se sumara a las filas (Lojo, 2018: 52).

La ve también comprometida con las personas que la rodean, con las que crea todo tipo de lazos. Entre esos
compromisos de Isolina, adquiere prominencia su amistad entrafiable con la indigena Ignacia, de su misma
edad, que habia llegado con Isidra Cayuqueo, su madre, a la casa del tio Juan, huyendo de la persecucion
carnal de su padrastro. Ignacia se convierte de por vida en la compaiiera de estudios y colega profesional de
Isolina. También destaca Celia la solidaridad que despiertan las nifias en Miguel Inchauspe, hijo de vascos,
que protege a Isolina e Ignacia de las burlas de los otros escolares por el contraste étnico entre las dos
amiguitas. Miguel ser4, en el futuro, el esposo de Isolina.

Al final de la primera parte, los dos ultimos capitulos del diario de Celia constituyen una bisagra entre los
relatos de ambas protagonistas, pues en ellos Celia narra la aventura de Isolina que, simplemente por lealtad
a Ignacia, decide acompaiiarla y ayudarla a fugarse de la casa del tio Juan sin dar aviso a nadie, por motivos
que la joven indigena no explica pero plantea como apremiantes, para salvarse ella y toda la familia de un
terrible peligro inminente (Lojo, 2018: 90-91). La desaparicion de las nifias sin dar una explicacion de las
razones ni del destino de su viaje pone en accion a toda la familia. Al trazar una estrategia para salir en busca
de las fugitivas, la informacion recolectada por Celia nos pone en contacto con la vida en el interior de la
provincia de Buenos Aires y especificamente en la zona de “La Tribu” donde antes vivia Ignacia. En la
blisqueda, toman parte Celia, el tio Juan, Carmen Brey y Gustavo, su joven sobrino venido de Alemania y
estudiante de medicina. Carmen es la inica que conoce la region de “La Tribu” pues su hermano, Francisco
Brey, que se une al grupo en la ciudad de Junin, habia vivido en ese lugar, donde conocié a su esposa Sara,
descendiente del jefe Coliqueo (Lojo, 2018: 94). La expedicion de rescate creara la oportunidad para que
Celia y Gustavo conversen y conozcan los detalles y semejanzas de sus vidas (Lojo, 2018: 92-93). Al final
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del rescate, la machi toma la mano de Gustavo para curar la herida espiritual que le dejo la guerra europea
simbolizada en una cicatriz, habla de sus propias heridas al huir de los soldados del Gral. Roca y deja que
Celia una su mano a las de ellos en un gesto que es metafora de olvido y reconciliaciéon con el pasado: “las
tres palmas enlazadas acarician las sombras de los que dejaron atras.” (Lojo, 2018: 100).

Conviene insertar aqui lo narrado en las hojas sueltas que Isolina encontr6 junto al Cuaderno de Celia. En
ellas, Celia narra los ultimos episodios de su vida junto a Gustavo. El futuro de tranquilidad que parecia
prometerse a Celia y Gustavo en su matrimonio se frustra por las secuelas de otra guerra, esta vez en
Argentina. Quedan atrapados no ya por la represion de un mal recuerdo sino por el exterminio militar del
accionar revolucionario argentino en los afios setenta: su hijo mayor, Manuel, ha sido victima de una
“desaparicion forzada”, tecnicismo que significa la privacion de la libertad por parte de fuerzas militares o
agentes de un Estado autoritario, que no reconoce el hecho ni informa si la persona esta detenida, torturada o
muerta, en cuyo caso no dejan constancia del lugar donde fue arrojado su cadaver. Celia siente que ya no hay
futuro, que su camino ha quedado interrumpido:

Solo hay un agujero negro. La ausencia de mi hijo, ni muerto ni vivo, un fantasma en el cielo y en la tierra,
sin entidad. Desaparecido.

Desaparecido. Sin entidad. Sin nombre, sin justicia, sin derechos. Girando en la nada.

Ni vivo ni muerto.

Desaparecido. (Lojo, 2018: 140)

Celia percibe que su propia identidad esta bajo amenaza: “[T]emo perder conciencia de quién era y de quién
soy” (Lojo, 2018: 142). Ella y Gustavo han tenido otros dos hijos y trabajan intensamente ensefiando a
alumnos y curando enfermos, pero viven como autématas bajo el régimen militar. Celia ya no tiene tiempo ni
animo de escribir y piensa con alivio que es mejor que el tio Juan y las personas que la cuidaron en su nifiez
y juventud, los carifiosos y serviciales Trinidad y Braulio, no estén ya en este mundo para que no sufran las
penas de ese presente. Después de ataques, clausuras y censura de libros, el Instituto de Cultura de Carmen
Brey y de su esposo Ulrich von Phorner es ya “casi solo un Instituto de Idiomas, menos peligrosos que la
Filosofia, la Sociologia, la Literatura y la Historia” (Lojo, 2018: 142). Carmen y Ulrich se han ido haciendo
viejos y sus hijos, junto con Celia y Gustavo, se encargan de manejar casi todo. Dando a entender el
deterioro del sentido de identidad personal de Celia por la desaparicion de su hijo, la novela la muestra
sorprendida un dia por el descubrimiento de que ya no estan Carmen y Ulrich en sus habituales salones del
piso alto. Encuentra en cambio el afecto de su esposo Gustavo que la recibe con los brazos abiertos, estan
solos y se dejan llevar por la musica de Mozart: “Volamos juntos, en circulos crecientes, hacia la torre mas
antigua, guiados por la voz de la Reina de la Noche. Suelto las amarras, las notas del cuaderno, el cayado del
peregrino. Ya no sabemos si somos el halcon o la tormenta, o un inmenso canto” (Lojo, 2018: 143). Es un
simbolico final del camino de Celia, que habia usado su narrativa como “un cayado de peregrino”, el cual ya
no precisa mas, porque ha llegado al final de su camino (Lojo, 2018: 140).

6. Cuaderno de Isolina 2018: su identidad interactiva, transcultural y abierta al futuro

Isolina narra, desde la perspectiva de su vejez, las memorias de sus propias acciones y su espontinea
interaccioén con las personas que la han rodeado desde que llegd a la Argentina a los diez afios, hasta la
avanzada edad en que comienza a escribir su cuaderno. Lo inicia en Fisterra, su tierra natal, que visita en
compaifiia de Ignacia y donde se aloja en su antigua casa convertida en posada para turistas. Lleva la mision,
entre otras, de enterrar, a pedido de Celia, el diario de ésta debajo del magico crucero del jardin, en el camino
hacia la familiar Casa das Animas, por cuya venta tanto habia llorado la hermana mayor.

Isolina establece en sus anotaciones los lazos que han ido definiendo su personalidad y su posicion en la
sociedad, desde que era una nifa inmigrante recién llegada, ignorante de la nueva cultura, pero confiada en si
misma y resuelta en sus decisiones. Relata asi la firmeza con que vence los obstaculos temerosos que el tio
Juan opone a sus planes de estudiar veterinaria en otra ciudad. Recibe para ello la ayuda de Celia, que
argumenta que nada malo podria pasarle a quien habia cruzado el mar y habia sobrevivido a la guerra y a los
peligros de su escapada con Ignacia. Logra asi ir a estudiar a la Facultad de Agronomia y Veterinaria de La
Plata junto con Ignacia y las dos se graduan en tiempo, sin mayores dificultades.

El compromiso de Isolina con los demas se hace patente cuando recuerda los detalles, guardados
minuciosamente en su memoria, de su fuga con Ignacia, de vuelta de ésta al lugar donde vivia antes con su
madre, en busca de la proteccion de la gente de “La Tribu” que la conocia y podia protegerla del peligro que
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la amenazaba (Lojo, 2018: 107-111). La causa de la huida, confiesa después Ignacia, es la renovacion de los
asedios del marido de la madre de Ignacia, que habia llegado hasta Chivilcoy persiguiendo a la jovencita. La
figura patriarcal autoritaria e incestuosa encarna aqui una vision binaria de la familia y de la sociedad que
llega a desatar, en distintos planos, atropellos a la dignidad personal de la mujer, enfrentamientos violentos
de todo tipo, choques sectarios y por tltimo la guerra.

Las fugitivas se alojan en casa de Dofia Maria, la médica indigena madrina de Ignacia, pero recién
después de la llegada de Celia y Gustavo a su rescate, se atreve Ignacia a hablar de la situacion que la
avergilienza. La machi la alienta a que se exprese sin miedo para poder curar su psiquis: “El habla tiene que
salirle del cuerpo. [...] Que ella diga, porque la palabra hace mas fuertes a las personas. Y las cura. Hay que
sacarla de adentro para limpiar el alma, como se limpian las heridas” (Lojo, 2018: 114).

La escena de la recuperacion de Ignacia, al igual que la de Celia, devela un tema esencial en la obra de
Lojo: la importancia de la palabra que transforma lo interpsiquico en intrapsiquico porque el dialogo ayuda a
tomar conciencia y forjar la identidad (Vygotsky, 1993: T II). Los grandes representantes de la psicologia
evolutiva como el suizo Jean Piaget y el ruso Lev Vygotsky han reconocido la importancia del lenguaje
como estimulo fundamental del despertar y el crecimiento de la inteligencia y la conciencia humanas desde
la nifiez. Vygotsky, iniciador de la investigacion psicolingiiistica, sefiala el papel primordial del lenguaje en
el proceso de maduracion individual y dice: “Las palabras tienen un papel destacado tanto en el desarrollo
del pensamiento como en el desarrollo histérico de la conciencia en su totalidad. Una palabra es un
microcosmos de conciencia humana” (Vygotsky, 1964: 164-165).

El hecho de contar lo acontecido es una de las premisas de la terapia en el psicoanalisis de S. Freud y J. J.
Lacan, en la logoterapia de Victor Frankl y en el analisis existencial de Alfried Langle. Los psicoterapeutas
han acentuado el valor curativo de poner en palabras las aflicciones pasadas que la consciencia niega. Al
respecto, Paul Ricoeur observa:

Es cierto que, en el marco preciso de la cura terapéutica, el deber de memoria se formula como una tarea:
sefiala la voluntad del paciente de contribuir en lo sucesivo a la empresa conjunta del analisis [...] Esa
voluntad llega a adoptar, incluso, la forma del imperativo: el de que las representaciones del inconsciente se
manifiesten, y asi, en cuanto es posible, “decir todo” (Ricoeur, 2004: 118).

Cuando el feliz grupo de Ignacia, Isolina, Celia y Gustavo sale de la casa de Dofia Maria y se encamina al
punto de encuentro con el resto de la familia, Goyo, el padrastro de Ignacia, aparece repentinamente en el
camino y les dispara a mansalva. Gustavo es herido en un brazo, pero asi y todo cubre a las mujeres con su
cuerpo y las arrastra a la proteccion de los pastos altos fuera de la senda.

En este punto de su relato, Isolina toma conciencia como narradora de la trama que enlaza los
acontecimientos como “las fichas de un juego que se habia iniciado sin nosotras, afios atras, dibujando un
mapa que iba a durar por mucho tiempo, con la intervencion de nuevos actores”, y agrega: “Todo fue como
un suefio de terror, donde se encadenaron sucesos imprevisibles” (Lojo, 2018: 117). La visién que en ese
momento de gran tension tiene Isolina de la realidad como un juego ficcional que la envuelve a ella y a sus
compafieros de aventura revela una toma de conciencia metaficcional que incorpora el hacer mismo del
escritor a su narrativa. La hispanista canadiense Maryse Bertrand de Muiioz, experta en la literatura espafiola
de la Guerra Civil, considera que “La estrategia narrativa mas notoria en la primera década del siglo XXI en
las obras narrativas de la cruenta guerra viene a ser la metaficcion, o sea, la autoconciencia de la ficcion y el
juego entre la realidad y la ficcion” (Bertrand, 2011: 214). Luego, citando a Geneviéve Champeau, profesora
e investigadora especializada en literatura peninsular del siglo XX en la Universit¢ Michel de Montaigne,
Bordeaux 111, Bertrand de Mufioz afirma a continuacion que:

Los relatos en los cuales se utiliza la reflexividad, dice [Champeau], “miran hacia su “ser” y sobre su
“hacer”, llevando la atencion del lector del universo diegético hacia ‘la nature et les principes du
fonctionnement de l'objet littéraire et de la communication qu'il instaure’ (65) (Bertrand, 2011: 214).

El uso de la metaficcion en Solo queda saltar, como en la novela de la Guerra Civil espafiola en el siglo XXI,
revela una captacion de la realidad como un juego ficticio, inverosimil o increible y, al mismo tiempo, una
mayor conciencia acerca de los instrumentos y posibilidades del oficio literario que permite ir mas alla del
pacto mimético del realismo.

El nuevo actor que entrard en el juego narrativo de Isolina es un hombre joven que intercepta a Goyo
cuando empieza a disparar, lo desarma y lucha con €l a cuchillo hasta que ambos caen heridos. Gustavo se
acerca para auxiliarlos y constata que Goyo estd muerto y que una cuchillada ha afectado el pulmoén del
desconocido que necesita atencion urgente. Isolina se constituye en el agente catalizador que modifica
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rapidamente una situacion: sale corriendo por la carretera sin esperar la aprobacion de nadie y alcanza a los
que venian en camioneta, Juan, Carmen y Francisco Brey. La decidida accion de Isolina salva la vida del
desconocido que se recupera en el hospital. En su sala de enfermo, Isolina y Celia observan el llanto del tio
Juan junto al lecho del desconocido. Celia lo reconoce como Ramoén Olvera, el hombre de una foto que un
dia le habia entregado Carmen Brey para que Juan conociera el aspecto del hombre que trabajaba con
Francisco Brey en Junin. Pero su verdadero nombre es Enrique Lago y es el hijo que habia abandonado a
Juan, su padre, mucho tiempo atras, cuando muri6 su madre y quiso su independencia. La anagndrisis marca
el retorno de Enrique al hogar como un héroe tras liberar a Ignacia y sus acompafiantes de un alevoso ataque.
Se reconcilia con su padre y vuelve a ser parte del negocio, sin resentimientos: logran escuchar y ser
escuchados con respeto mutuo.

En el cuaderno de Isolina las acciones de cada personaje se suceden sin tregua: Celia aprueba los
examenes de equivalencias para terminar su secundario en Argentina, entra a estudiar en el Profesorado de
Lengua y Literatura y, al mismo tiempo, consolida su relacion amorosa con Gustavo.

También da cuenta Isolina de la agitacion politica del momento: el auge del peronismo despierta
fanatismos partidarios y el rechazo de los moderados que ya han experimentado la desintegracion social de
las guerras. Tanto el “Almacén de Ramos Generales Juan Lago e Hijo” como el “Instituto de Cultura” de
Carmen y Ulrich se niegan a exhibir carteles con las fotos del entonces Presidente Juan Peron y su esposa
Eva Duarte. Sin embargo, Enrique incita a su padre a aceptar los carteles y a colgarlos discretamente para
evitar multas y represalias contra el negocio. Los Phorner no lo aceptan y sufren las consecuencias: las
ventanas de su Instituto son apedreadas y uno de sus estudiantes es herido por los vidrios. Carmen viaja a la
Capital y, en recuerdo de la amistad que habia trabado con la pequenia Eva Duarte, que la ayudé a buscar a su
hermano que vivia en Los Toldos, la esposa del Presidente suspende las agresiones (Lojo, 2018: 132). Con
realismo y decepcion, Isolina comenta en su relato “la violenta intolerancia de los argentinos entre si” que
resulta en incendios, bombardeos y finalmente en 1955 el golpe de Estado contra Perdn y el secuestro del
cuerpo embalsamado de Eva. El levantamiento de grupos insurgentes en las décadas siguientes genera otro
golpe de Estado y una represion a muerte, “[h]asta que los muertos se convirtieron en fantasmas insepultos”
(Lojo, 2018: 133).

El cuaderno de Isolina da una visién muy critica de la guerra, que interrumpe la comunién ética entre las
personas y la reemplaza con la falsa unidad del fanatismo. Conforme a ello, resalta sobre todo los lazos que
unen a las personas. Narra la relacion de pareja del tio Juan y Angelita, su ex empleada, y la dificil
aceptacion de esta relacion por parte de Enrique, que finalmente reconoce el respeto de Angelita por el
recuerdo de su madre, a la que no pretende reemplazar. Completa los detalles de la escapada de Isolina e
Ignacia con la accion oportuna y valiente de Gustavo, que lo acercara amorosamente a Celia y a través de la
alegria de Angelita da a conocer el matrimonio de Gustavo y Celia y el nacimiento de su primer hijo,
Manuel. Pero la guerra sigue siendo una presencia dominante en la novela. Méas adelante, estando en Fisterra,
a propoésito del eterno emigrar y retornar de los gallegos a su patria, comentara Isolina: “Ojald hubiera
podido venirse aqui, a tiempo para salvarse, mi sobrino Manuel” (Lojo, 2018: 129). Narra también, aunque
brevemente, su matrimonio con Miguel Inchauspe, que en su infancia la defendia de las burlas
discriminatorias de sus compaiieros de escuela, sus momentos de diversion con sus hijos y nietos, la
cardiopatia de su marido por la que viaja a Fisterra sin ¢l, acompaiiada solamente por Ignacia, la relacion de
pareja de ésta con Hannah, una veterinaria e investigadora inglesa. En los ultimos capitulos las dos viejas
amigas prevén un futuro tranquilo, cada una con sus seres queridos en Argentina y en Inglaterra y sin otras
sorpresas que el humano limite del tiempo vital.

La capacidad de comunicarse le interesa especialmente a Isolina que destaca el salto tecnologico que en
ese sentido se produjo a fines del siglo veinte con la internet y su acceso desde el increible celular, “un
aparato minimo y manuable que funciona como teléfono, pero que también puede ser [...]” y detalla casi una
veintena de aparatos que a mediados del siglo veinte eran todavia una novedad fascinante y que ahora han
sido reemplazados por el celular (Lojo, 2018: 138-9). Hay un deseo de comunioén e inclusion de lo diverso en
la narrativa de Isolina y al mismo tiempo una vision contrastiva y con un giro de humor de las paradojas del
mundo moderno. El terror de la humanidad ante una posible guerra atomica, contrasta en los mismos afios
con las exploraciones espaciales de los astronautas norteamericanos y rusos; los asesinatos de Kennedy y
Martin Luther King y la guerra de Vietnam ocurren “mientras John Lennon cantaba Give Peace a chancey
los hippies exhortaban a hacer el amor y no la guerra” (Lojo, 2018: 139). Mientras la moda permitia a las
chicas mostrar sus piernas y a los muchachos dejar crecer su cabellera, otros luchaban con o sin armas por la
equidad social. “También a la Argentina de las dictaduras llego ese suefio y muchos jovenes murieron por €1”
(Lojo, 2028: 140).
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Isolina se ha sentido parte del entorno cultural argentino, pero mientras pasea como turista por su Fisterra
nativa, su vision abierta a la diversidad del mundo en sus distintas caracteristicas historico-culturales, la lleva
a concebir un nuevo tipo de identidad y de pertenencia transcultural. Al final de su cuaderno, esboza un
proyecto literario en el que espera describir, no animales reales como los que ha analizado en sus estudios
como veterinaria profesional, sino seres fantdsticos como las Siniguales® que habian iluminado las quimeras
de su infancia. La imagen de la Sinigual viajando en su dorna, réplica en miniatura de las naves vikingas,
afirma la identidad de Isolina, que ha superado el temor e inseguridad del exilio y vive en una amplia
frontera transatlantica en una forma de territorializacién dindmica. Su sentido metaficcional de la trama
narrativa, problematica como una adivinanza o acertijo, que ha ido creando en el relato de sus memorias, la
lleva a desentrafiar también el sentido de su vida:

Como un rompecabezas que se arma de golpe, cuando ya se han perdido las esperanzas de comprender, lo
entiendo.

Yo soy el vaivén.

Cuando me voy, nada dejo, porque todo viaja conmigo.

Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos llevando la memoria de todas las orillas
(Lojo, 2018: 149).

No siempre el desastre de la guerra produce una represion inconsciente, como en el caso de Celia. La actitud
de Isolina ante el dolor del desamparo, orfandad y exilio que le produjo la guerra no es la represion del
recuerdo sino la opcion por el olvido de lo inevitable que ya sucedid y la eleccion de un camino diferente
hacia un futuro méas promisorio. Entiende que las migraciones seguiran expulsando “a los perdedores de
todas las guerras” (Lojo, 2018: 129), tanto a los espafioles como a los indigenas americanos, y que
“migramos para sobrevivir. Como las libélulas pantala o las mariposas monarca” (Lojo, 2018: 149). Su
eleccion arranca de una intencion de olvidar y perdonar. Por eso, cuando joven, al escoger un campo de
estudio y de trabajo, ya habia mostrado su preferencia por los seres no humanos, cuya eventual crueldad no
se equipara a la desatada en las guerras entre hombres:

A mi dame a leer el libro de las criaturas. Las que se mueven en el cielo y en la tierra. Las que matamos para
comer y las que dejamos vivir. Las que mugen, las que balan las que graznan. Las que forman bandadas en
los cielos de la primavera. Esas son mis letras. Ellas hablan a su manera, quizds mejor que nosotros (Lojo,
2018: 103).

Al final de su vida, cuando resuelve comenzar a escribir sus recuerdos, los vuelca al exterior, a los
acontecimientos, a la realidad de los hechos pasados mas que a la subjetividad de los actores. Cumple asi con
una de las premisas de veracidad de la memoria historica: no dejarla librada a la imaginacion porque como
dice Ricoeur: “debe procederse, lo mas que sea posible, a la separacion de la imaginacion y la memoria” que
se diferencian por sus objetivos y sus intencionalidades: “uno, el de la imaginacion, dirigida hacia lo
fantastico, la ficcion, lo irreal, lo posible, lo utdpico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que
la anterioridad constituye la manera temporal por excelencia de la ‘cosa recordada’” (Ricoeur, 2012: 22).

Conforme a su actitud orientada hacia la esperanza y el futuro, Isolina tiende a lo imaginario con lo que se
identifica. Cuando nifia ya habia hecho una eleccion similar: durante la celebracion del Carnaval, mientras
todos los demas dudaban si deberian disfrazarse de lo que son, gallegos, o si elegirian cubrirse o mostrar lo
mejor de ellos, Isolina se habia vestido de “Sinigual”:

[...un] velo gris oscuro que se ajusta sobre la cara como una mascara de gasa [...] todo cuanto asoma fuera
de las ropas, cubierto con vendas de similar material. [...R]esulta dudoso considerar como ropas el
rompecabezas de retazos multiples que llega desde su cuello hasta los pies, en fragmentos multicolores de
raso, de satén, de algodon, de pafio.

Bajo un bonete alargado, similar al de un hada o una bruja, salen varios inequivocos mechones cobrizos de
pelo natural que solo pueden pertenecer a Isolina, mezclados con hebras de lana blanca.

[...] --¢Pues qué eres? [...]

--Soy una Senigual. [...]

3 Referencia a El libro de las Sniguales y el tnico Snigual, microficciones que conjugan la escritura de Marfa Rosa Lojo y las obras visuales de su
hija Leonor Beuter, Buenos Aires: Mar Maior, 2016.
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--,Y qué hacen las Siniguales?

--Son.

--¢Qué son?

--Siniguales. No se parecen a nadie, sino a ellas mismas. [...] Son muy viajeras y muy pequeias. Cabian en
la palma de mi mano. Olian bien. A perfume de canela, a filloas recién hechas. Me calentaron la mano, que
estaba helada. Me quitaron las penas. Pero se fueron, en una dorna que volaba. Y cruzaron el mar en
direccion de América. No saben que estoy aqui. América es tan grande. Si me visto como ellas, a lo mejor se
enteran y vienen a buscarme (Lojo, 2018: 51).

La Sinigual es un ser fantastico inexistente que le permite a Isolina adquirir una identidad Gnica, inaccesible
al odio de los estereotipos y etiquetas. Al terminar de escribir sus memorias, ya cerca del limite de su tiempo
de vida, se aleja de la historia real y proyecta la creacion de muchos seres de esa especie quimérica: las
Siniguales:

Cerraré este cuaderno y abriré otro. No sera un relato de viaje sino el “Libro de las Siniguales”: los seres
que intento conocer desde hace mas de setenta afios, cuando los encontré o me encontraron en Fisterra. Un
libro que seria de ciencia como los de Hannah o Ignacia, si no tuviese que usar instrumentos ajenos a mi
oficio: la adivinacion y la poesia (Lojo, 2018: 150).

7. Una reflexion final

En el siglo XXI, han vuelto a aparecer en Espafia obras en las cuales "todo" o casi todo el texto se desarrolla
directamente durante los hechos bélicos y Bertrand considera que “la insistencia en la ‘memoria histdrica’,
en los sufrimientos de los derrotados, es uno de los temas de mayor relieve en el siglo XXI” (Bertrand, 2011:
209). Y agrega:

Unos cuantos autores utilizan la memoria como reivindicacion del dolor pasado, vuelven al tiempo de "la voz
dormida," como reza el titulo de la obra de la fallecida Dulce Chacoén; ese tiempo de silencio nutre
mayormente la inspiraciéon de muchisimos novelistas que, como José Maria Merino, se han sentido "hijos de
la guerra civil," en los cuales "persistia un sentimiento de desgarro, de provenir de una catastrofe, de
habernos formado en un territorio arruinado y con muchos espacios de memoria borrada ("Noticias de
Sabino" 5). (Bertrand, 2011: 209).

Solo queda saltar, a pesar de haber sido narrada desde un exilio en América, podria incorporarse a este grupo
ya que la familia de las protagonistas y ellas mismas son victimas de la guerra fratricida y la autora, Maria
Rosa Lojo, se considera a si misma una “exiliada hija”, ya que naci6 en el exilio, de padres de opuesto color
politico que trasladaron a su pais de acogida mucho del sufrimiento, recuerdos y olvidos de lo vivido en
Espatia.

Al mismo tiempo, la redencidon vital de los personajes femeninos indigenas traumatizados, Isidra e
Ignacia, es una expurgacion de la culpa colectiva de la sociedad latinoamericana por la violencia bélica y por
la marginacion de los aborigenes y especialmente de las mujeres. La amistad de las nifias Isolina e Ignacia, la
espafola y la nativa, su educacion y ejercicio profesional y su viaje juntas a Espafia en su vejez culminan de
este modo el ciclo personal de rescate de los traumas histéricamente sufridos por la mujer, por el violento
reduccionismo de sus posibilidades de desarrollo pleno en un medio social que la margina, ignora y vulnera.

Desde este punto de vista, esta novela, como tantas otras narraciones de Maria Rosa Lojo, puede ser
incluida dentro de la literatura escrita en Espafia y en Latinoamérica para denunciar la victimizacion de
mujeres en el desorden de las guerras y los movimientos revolucionarios, para buscar el reconocimiento de la
valiosa actividad femenina aun en las guerras y posguerras, para promover el derecho de la mujer,
incluyendo a la indigena, a una educacion de calidad, y para exaltar el coraje con que la mujer se anima a
enfrentar las circunstancias y dificultades extremas y extenuantes a las que la someten su dependencia de un
orden social masculino que la deja a la intemperie cuando se entablan luchas de poder que no la tienen en
cuenta.

Solo queda saltar es una gran novela que, con maestria, condensa, en la intensidad de sus breves paginas,
los desgarramientos vitales que producen la guerra, el abuso sexual, la pérdida de la familia, el desamparo de
la orfandad y, por ultimo, el coraje sin igual que impulsa a quienes solo encuentran en el exilio un posible
escape de una situacion historica asfixiante. Como novela de formacion, va siguiendo los pasos en el dificil
desarrollo de dos muchachas espafiolas huérfanas y de una amiga indigena que, desde su desamparo se abren
al mundo, recorriendo con esfuerzo y decision un camino, al comienzo del cual encontraron agresiones
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sexuales y pérdida de seres queridos por revoluciones y guerras. Se trata de los relatos de dos narradoras
femeninas en primera persona que van dando testimonio de un proceso de aprendizaje y maduracion con el
apoyo de los afectos familiares y de una red de auxiliares, vecinos y maestros. Se destacan en la novela estos
mediadores y traductores transculturales indispensables para que los inmigrantes formen su identidad en el
nuevo medio y se afinquen firmemente en el territorio inexplorado, sin romper con la magia, las leyendas y
los mitos de su imaginario original que los nutre y encanta.

Las palabras de Carmen Brey, que encarna el papel de mentora de Celia y guia de su formacion
intelectual y espiritual, ofrecen recursos para enfrentar las dificultades de la vida con fortaleza y preservar la
identidad, aun siendo peregrinos, ya que todos deberan dejar su hogar alguna vez y, finalmente, dar el salto
mortal fuera del tiempo:

No hay quien no lleve dentro su Fisterra. Aunque no haya salido nunca de sus ciudad o de su aldea. Pobres o
ricos, protegidos o a la intemperie, llega el momento en que se nos exige mas de lo que creemos que
podemos dar. En que chocamos contra lo desconocido y afrontamos el terror de no ser mas. No ser ya
quienes éramos y no poder ser otros. No encontrar las nuevas claves para seguir viviendo. Y es asi a
cualquier edad, desde el principio hasta el fin. También debemos aprender como envejecer y como morir
(Lojo, 2018: 38).
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