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Desde una cancion perdidaa una Casandra del tercer milenio, o sea: Maria
Rosa Lojo y la construccion de una identidad

Rosa Maria Grillo'

Resumen. Desde siempre, Galicia y el Nuevo Mundo parecen predestinados a constituir un binomio inalterable, a partir
de aquel Finisterrae tan ibérico y, al mismo tiempo, ubicado mas alla de las Columnas de Hércules y fuera del Mare
Nostrum. A través de la narrativa autobiografica y la prosa ensayistica de la escritora argentina Maria Rosa Lojo, se
analizan unos cuantos momentos, personajes y topoi de la migracion/exilio de gallegos a Argentina.
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[en] From a cancion perdida to a Third Millennium Cassandra, or Maria Rosa Lojo building an
identity

Abstract. Galicia and New World always seem destined to constitute an unalterable binomial, from that Finisterrae so
Iberian and at the same time already located beyond the Columns of Hercules and outside the Mare Nostrum. Through
the autobiographical narrative and the essays by the Argentine writer Maria Rosa Lojo, a few moments, characters and
topoi of the migration/exile of Galicians to Argentina are analyzed.
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1. Introduccion

Toda la produccidon narrativa de Maria Rosa Lojo responde a una exigencia bien presente en la ‘nueva
narrativa latinoamericana’, la que podemos llamar poscolonialista, posmoderna’ o, simplemente, ‘nueva’
hasta que no se encuentren etiquetas mas reconocibles y compartidas: intentar resolver una de las
contradicciones de la conjuntura que, segun el escritor rumano Norman Manea, existe entre “la modernita
centrifuga, cosmopolita, ¢ il bisogno centripeto (0, quanto meno, la nostalgia), dell’appartenenza” [“la
modernidad centrifuga, cosmopolita, y la necesidad centripeta (o, al menos, la nostalgia) de pertenencia”]
(Manea, 2006: 11). Es decir, el sentimiento o la aspiracién a lo ‘glocal’, presente en la mayoria de sus
personajes, que conjuga el deseo de pertenencia que hace hablar de busqueda de raices, de integracion e
identidad, con la nostalgia de una patria lejana y/o inaccessible y el deseo de viajar, de conocer, de
confrontarse, como parte constitutiva del ser, especialmente vivo en la clase intelectual para la cual Lojo ha

! Universidad de Salerno, Fisciano. Italia.
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2 Sin entrar en este debate critico y estético, me refiero a la que nace como respuesta a la crisis del ‘siglo breve’, del ‘pensamiento fuerte’, de la
‘verdad tnica’, de la fe ciega en el progreso cientifico. En cambio, la autora frecuentemente entra en este debate: recordamos su ensayo
“Posmodernidad: otra lectura de la ‘barbarie’ (1996b) y su voz indirecta, expresada por Rosaura en La pasion de los nomades (1995), que a
menudo habla de ‘posmodernidad’, lo que seria un rasgo de autorreferencialidad y de metaficcion, muy tipicos de esta modalidad literaria: “Tuve
que admitir que ningln artilugio tramado en la pasatista y febril post-modernidad podia compararse a ese cristal afiejado desde el siglo XVII en
los altillos de Paris y en las ferias de gitanas y de magos mas afamados del planeta” (Lojo, 2008: 111).
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utilizado la locucion de “nomadismo cultural” (Lojo, 1996a: 71-86). Por supuesto, insertindose en y
alimentando con su misma historia la tradicion argentina, que se ha nutrido de fundaciones y refundaciones,
ausencias, vacios, nostalgias, aislamientos y diasporas: “Reescribir los origenes: una ya vieja tradicion de la
novela argentina, reviste de esta manera para mi una multiple funcion: reunir y entrelazar, en un texto nuevo,
las escrituras de dos mundos: el del suelo de nacimiento, pero también el de la memoria familiar y cultural”
(Lojo, 2010b: 229).

Todo esto se encuentra tanto en su produccion ensayistica como en su narrativa, sea la decididamente
autobiografica, sea las novelas historicas -que constituyen magna pars de su obras de ficcidon-, en las que a
menudo se entrecruzan dos miradas excéntricas que renuevan el género y la interpretacion historiografica de
los hechos narrados gracias al encuentro® entre personajes extranjeros y mujeres ‘historicas’ rescatadas del
silencio por la mirada de otra mujer®.

Estas dos perspectivas derivan directamente de aspectos biograficos de la autora: como ‘exiliada hija’’,
‘hija del exilio’ o ‘segunda generacion del exilio’, el suyo es un ‘exilio heredado’, un exilio de segunda
mano, sin el trauma de la guerra y del destierro vivido en carne propia pero, como demonstrd hace afios ya
Susana Rivera (1999) a propésito de los hispanomexicanos®, sufriendo un destino de extraterritorialidad que
puede llevar facilmente a un sentimiento de exilio existencial, a sentirse sin patria etc.” o, al contrario, a un
fuerte deseo, una necesidad de querer radicarse en la nueva patria. Por otra parte, como mujer, escritora y
docente de literatura, ha privilegiado en todas las vertientes de su escritura, creativa y ensayistica, a
escritoras y a personajes historicos femeninos.

2. Narrativa autobiografica

No nos extrafia, por lo tanto, encontrar estas dos perspectivas en su narrativa estricta y declaradamente
autobiografica que a lo largo de casi 30 afios —~desde Cancién Perdida en Buenos Aires al Oeste, 1987, hasta
Todos éramos hijos, 2014%- ha estructurado una trayectoria humana individual y generacional entre Galicia y
Argentina que, junto con su produccion ensayistica sobre el tema, sin duda se puede leer como metafora de
la historia de Argentina, ya que “[h]ablar de la construccion de la identidad argentina es hablar de la
identidad gallega. En algiin momento, al decir de Ernesto Sabato, Buenos Aires fue ‘la ciudad gallega mas
grande del mundo’. Por algo se la llam6 también ‘la quinta provincia’, en paralelo con las otras cuatro de la
Galicia peninsular: A Coruia, Lugo, Ourense y Pontevedra. El colectivo gallego es el mas numeroso de la
inmigracion espafiola (la segunda después de la italiana)” (Lojo, 2016).

En la obra de Maria Rosa Lojo podemos reconstruir exactamente estos sentimientos contrastantes de
extrafiamiento y pertenencia, este trayecto entre una pérdida y una adquisicion, y reconstruir una posible
Historia entre dos Mundos.

Su genealogia cuenta con dos ramas muy diferentes, como ella misma evidencia en la saga familiar Arbol
de familia, separando saloménicamente Terra Pai (2010a: 17-145) de Lengua Madre (2010a: 147-284), pero
mi analisis se centrara casi exclusivamente en la primera linea, porque es la Galicia paterna la que le suscita

3 Podemos pensar en Lucio Mansilla y Rosaura en La pasion de los némades, en Manuela Séenz y Pedro de Angelis en La Princesa federal, etc.

* Sobre este tema Lojo interviene también criticamente, analizando la narrativa histérica escrita por mujeres argentinas: el caso de Lucia Miranda le
interesa sobremanera, hasta encargarse de la edicion critica de la Lucia Miranda de Eduarda Mansilla y volver insistentemente sobre su caso, por
ejemplo en “Genealogias femeninas en la tradicion literaria. Entre la excepcionalidad y la representatividad” (2006), “Universalidad y diferencia.
(Qué tienen las escritoras para decir?” (2005), “Escritoras argentinas (siglo XIX) y etnias aborigenes del Cono Sur” (2005), “Escribir con ojo de
libélula” (2008) etc. También ha dedicado una novela a Eduarda Mansilla, Una mujer de fin de siglo (1999).

° Ella misma se define una ‘exiliada hija’ (2006) en un texto fundamental, una confesion al mismo tiempo que una reivindicacion de su especifico
‘estar en el mundo’, entre dos mundos. Seria la suya la Glltima generacion de americanos atados al campo circunstancial del exilio espaiol del ‘39:
ni exiliada, ni ‘nifia de la guerra’ -quienes siendo nifios acompafiaron a sus padres camino del exilio- sino nacida en Argentina, en una ‘casa
espaflola’ de padres exiliados, afiadiendo contradiccion a contradiccion, incertidumbres a incertidumbres, desarraigos propios a desarraigos
ajenos.

¢ Si bien es reciente el discurso critico en Argentina sobre la linea tematica del exilio heredado, no faltan escritores en cuya obra el eje Espafia-
Argentina es fundamental, desde Horacio Vazquez Rial a Alvaro Abds a Aitana Alberti a Miguel de Torre etc.

7 Se ha dicho que el verdadero exilio es el lingiiistico y por eso muchos intelectuales eligieron paises hispanoamericanos. Igualmente, Maria Rosa
Lojo recuerda que su castellano ‘castizo’ le provocd no pocos traumas en su infancia: “yo hablaba de ‘ces’ y con ‘zetas’, de ‘tG’ y de vosotros,
como si acabase de pasar por la aduana. Extranjera en mi propia tierra, fui un objeto de fascinada curiosidad los primeros dias de clase [...] No
fui el Gnico caso de ‘doble identidad’ idiomatica: ésa era una de las marcas habituales del ‘exiliado hijo’” (Lojo, 2006: 91-92).

8 Su ultima novela, Solo queda saltar (2018) es independiente de su estricto perfil biografico pero no de sus teméticas (emigracion espafola a la
Argentina de la mitad del siglo pasado) ni de su mundo literario (Isolina, presente ya en el Libro de las Snigualesy en Arbol de familia, aqui se
vuelve protagonista y narradora).
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las paginas mas evocativas y liricas y porque ha dedicado a la Argentina gallega una parte considerable de
sus investigaciones y reflexiones. Asi, sin menospreciar naturalmente la linea materna —Madrid, Castilla, el
Franquismo— podemos aventurar una mayor incidencia de la linea paterna en la genealogia de Maria Rosa
Lojo, gallega y republicana.

Para comprobarlo, es suficiente leer sus propias palabras en una entrevista de hace unos afos:

Hay un mundo con el que tengo una profunda conexion afectiva. Galicia es un cosmos, sensacion que jamas
tuve con el Madrid de mi mama. Mientras que los relatos de mi padre me transmitian aspectos maravillosos,
a veces extrafios o siniestros, la experiencia de mi mama era muy urbana, bastante tipica del aislamiento de
una persona en una gran ciudad. Papa me hablaba todavia de un mundo rural que se remontaba a principios
del siglo XIX. En el caso de mi mama, no era una memoria tan lejana, pero ademas estaba contaminada
porque era una familia venida a menos que habia tenido mas dinero y posicion, pero que habia caido, como el
hidalgo de El Lazarillo de Tormes, que tenia que salir a la calle fingiendo que habia comido y estaba con el
estdmago vacio. Esa sensacion de irrealidad, de parecer lo que no era, era muy fuerte del lado de mi mama, y
es algo que nunca me fue simpatico; mientras que en la familia de mi papa eran campesinos con los pies en la
tierra, que negociaban mucho mejor con el mundo real (Lojo, 2010b).

Y seguiré aqui el iter que orgullosamente una ‘exiliada hija’ de origen gallego ficcionaliza desde la
dislocacion inicial hasta la integracion, si bien sufrida y tragica y sin renegar nunca del germen gallego, casi
como una garantia o un sello de fabrica.

3. Cancion Perdida en Buenos Aires al Oeste: encuentros y desencuentros

Las primeras pruebas, que se mueven indudablemente en el ‘espacio autobiografico’ de la circunstancia del
exilio, dejan entrever un destiempo y un desarraigo de matriz ‘exilica’: la poesia en prosa de Visiones (1984),
de Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la mafiana verde (1998), y sobre todo la primera novela,
Cancion Perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), donde la autora habla a través de las voces de seis
integrantes de una familia espafiola exiliada en Argentina, que expresan cada uno a su manera, con
mondlogos, cartas, cuentos, etc., rencores y nostalgias, dramas y vivencias que de la Espafia de la guerra civil
se han trasladado a la Argentina de los hijos. La familia se ha hecho afiicos —un hermano ha muerto en la
guerra de las Malvinas y la hermana se ha alejado desde sus bodas con un aleman’— y Miguel, el otro hijo, al
regresar a la casa de los padres para festejar su cumpleafios, evidencia la terrible verdad del aislamiento e
incomunicabilidad que reina en la casa y entre los familiares (“El silencio pesa demasiado y ha concluido por
ahogar el presente”, 1987: 19): la mama sigue afiorando al hijo muerto y el padre se ha quedado atrapado en
el recuerdo de la guerra perdida y de su juventud rebelde. Cada uno vive su propio desarraigo y revela el
fracaso de un proyecto inacabado, pero apelando a la muerte del hijo como el motivo principal del malestar y
de la fractura en las relaciones familiares. En cambio, Miguel manifiesta una forma aguda de exilio
existencial, independiente de la muerte del hermano, y de alguna forma dependiente de la condicion de
‘exiliado hijo’, que carga con un pasado espafiol no digerido, un duelo no elaborado (“Espafia, abstracta y
lejana y nunca deseada lo suficiente, porque se sabe que en cualquier momento podemos regresar”, 1987:
27), cuyas palabras recurrentes son “miedo”, “memoria”, “nostalgia”, “silencio”, “piedad”, ya que, confiesa,
ha llegado a los treinta afios sin “plantar un 4rbol, escribir un libro, tener un hijo”'’ (1987: 14):

Yo, Miguel, gallego errante, condenado a afiorar los siete mares durante siete siglos [...] Yo, el desterrado de
una tierra en donde no naci, el que vive no sélo en su pais —triste pais— sino en el mundo, como en un hotel
[...] hijo prodigo que no es aguardado por padre alguno (1987: 47).

Y ya en estas primeras lineas, en las palabras de Miguel, se asume la identidad gallega como dominante, pero
también la imposibilidad de una identidad integra porque para Miguel, ni el regreso a la casa de los padres
significa recobrar raices: “encontrarme sin encontrarme. S¢ muy bien que todos los espejos de la casa paterna
estan para mi inexorablemente rotos” (1987: 14). La posibilidad de reconocerse reside solo en la comunidad

° Rasgo autobiografico evidente.
10 Referencia a José Marti: “Hay tres cosas que cada persona deberia hacer durante su vida: plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro”.
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no estrictamente familiar, es decir en el recuerdo de un ‘paisaje de la memoria’ compartido con su antigua
nifiera, por supuesto también ella gallega: “Un saber minucioso y popular, de refranes y cantos, de magias
desdefiadas [...] Nos sentiamos [...] casi parientes, consanguineos; quizas por un mismo color de ojos, quizas
por una idéntica forma de mirar” (1987: 31).

A pesar de esa fisura de empatia, pero totalmente atada al pasado, Cancién perdida... es una novela
terrible de incomunicacion y soledad, que cierra todo camino hacia el futuro por demasiado dolor alli
encerrado; autobiografica en el fondo, aunque no en los pormenores. Efectivamente, los tonos con que Maria
Rosa Lojo se refiere a si misma en otros textos son mas blandos y, sobre todo, circunscribe la etapa de
dificultad y desarraigo a la edad juvenil, negando posibles reflejos autobiograficos profundos en el personaje
de Miguel, ya treintafiero y con heridas insanables: “Durante mucho tiempo, casi hasta la mayoria de edad,
senti mi permanencia en la Argentina como una estadia transitoria” (Lojo, 2006: 93).

4. El viaje buscando raices

Seran necesarios mas de 20 afios para que Maria Rosa Lojo vuelva a esos mismos temas —la bisqueda de
identitad individual y de una familia, de un grupo delimitado en el tiempo y en el espacio— con una mirada
aparentemente pacificada consigo misma y con su propia historia: sera la novela Arbol de familia,
explicitamente autobiografica ya en el titulo y reconocida como tal en afirmaciones extratextuales''.

Entre las dos obras, la ‘elaboracion del duelo’ con la sublimaciéon de la microhistoria individual en la
macrohistoria argentina y, sin duda, el primer viaje a Espana:

Conocer Espaiia (bastante tarde, recién a los treinta y nueve afios) me tranquilizd mucho, me quitd esa
sensacion latente de encontrarme en el lugar inadecuado, que arrastraba desde la temprana infancia. Por un
lado, me dio una gran paz cumplir el mandato tacito que cargamos todos los hijos de los que se fueron
considerandose exiliados. El paraddjico, absurdo mandato de ‘volver’ a un lugar donde no hemos nacido y
que no conocemos. Viy toqué con mis ojos y mis manos. Dejé de idealizar. Ahora no me siento en absoluto
desdichada ni descolocada en el sitio donde me toco nacer (Lojo, 2002a: 214).

Y mas:

(Volver?... Si que ‘volvi’, después de todo, a ese pais en donde nunca habia estado. Pero no para siempre [...]
Reemplacé la trascendencia por la inmanencia. Encontré, del lado de acé, mitos para deshacer y nuevos mitos
para construir, desde la ficcion y la poesia. No desoi el llamado del origen: me puse a buscarlo por los
caminos de la Historia, pero en la tierra donde habia nacido” (Lojo, 2006: 95).

Entre las dos obras, efectivamente, Maria Rosa Lojo se dedica a hurgar en la historia argentina para
contribuir, con sus cuentos'? y novelas histéricas, a la construcciéon de una identidad para el pais: se aduefia
de su nueva patria"® buscando las raices de una identidad fragmentada, donde el exiliado del siglo XX es solo
el ultimo anillo de una cadena de migraciones y exilios, de fundaciones y refundaciones de ciudades y

1 «[...] es la historia de mi familia; [...] lo que le pasa a una familia de alguna manera les pasa a todaslojo [...] el exilio y la inmigracién la han
vivido miles y miles de personas. La creacion literaria hace que lo privado se vuelva publico y lo singular se vuelva universal” (Lojo, 2010a).

12 Lojo en sus relatos ‘historicos’ recrea ficcionalmente cada etapa de la presencia espafola en Argentina y de la constitucién de esta Gltima como
nacion independiente: a la época colonial, por ejemplo, se refieren los tres primeros relatos de Amores insdlitos de nuestra historia (2001):
“Tatuajes en el cielo y en la tierra” (acerca de Ulrico Schmidl y de la primera fundacion de Buenos Aires), “La historia que Ruy Diaz no escribi6”
(sobre el historiador responsable de los Anales del descubrimiento, poblacién y conquista de las Provincias del Rio de la Plata), “El alférez y la
Provisora” (basado en la autobiografia de Catalina de Erauso quien dejo los habitos por las armas); los relatos mas interesantes de Historias
ocultas en la Recoleta (2000) se refieren a la época de las guerras de independencia y de la pos-independencia, cuando mas urgente era el
problema de la construcciéon de una identidad argentina: cuentos sobre Facundo Quiroga, Marco Avellaneda, Florencio Varela, Domingo
Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y su hijo Jorge, Juan Manuel de Rosas etc. A la historia del siglo XX pertenecen dos cuentos de Historias
ocultas en la Recoleta (“Memorias de una fiesta inconclusa”, sobre el asesinato de Abel Ayerza por un grupo de mafiosos sicilianos, lo cual
suscita sentimientos xen6fobos, y “Todo lo sélido se hace ligero en el aire”, acerca de Angel Maria Zuloaga, quien cruzé por primera vez los
Andes en Globo) y tres relatos de Amores insolitos de nuestra historia (“La nifia que murié de amor en la Tierra del Diablo”, referido a Carolina
Beltri, cantante cubana, “El extranjero”, sobre el escritor Gabriel Iturri, y “Mirandola dormir” acerca del triangulo amoroso entre Eduardo Wilde,
su esposa y Julio A. Roca).

13 En esto sin duda la podemos acercar a otra ‘exiliada hija’, la hispanomexicana Angelina Muiliz, para quien “la forma mas ficil de explorar su
identidad espafiola es a través de la novela historica” (Ruiz Infante, 2006: 845): Muiiiz ahonda en sus raices judaicas como Maria Rosa Lojo en
las gallegas.
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modelos, a menudo contradictorios, y la mujer, siempre, un ntcleo aglutinador de tradicion e innovacion, de
encuentro entre lo autdctono y lo foraneo: en La Princesa federal Juan Manuel de Rosas y su hija Manuela
se valen del napolitano Pedro de Angelis para escribir la Historia de Argentina y modelar un imaginario
desligado de la tradicion europea, sobre todo anglosajona, que habia imperado anteriormente; en Una mujer
de fin de siglo Eduarda Mansilla, quien vivi6é en Estados Unidos y Francia, aporta al periodismo argentino
una mirada ‘desde fuera’, innovadora y cosmopolita; en Las Libres del Sur Victoria Ocampo y su revista Sur
permiten un proficuo y enriquecedor intercambio de lenguas, tradiciones, culturas.

En estos protagonistas de novelas histdricas, por lo tanto, se asoman rasgos y problematicas presentes en
su biografia y en sus obras autobiograficas: a ellos, todos con el sello de la descolocacion, de pertenecer a
dos o mas mundos, o a ninguno, ha dado la palabra y papeles protagénicos: una especie de ‘elaboracion del
duelo’ sublimando la microhistoria personal en la macrohistoria argentina.

5. Arbol defamilia: el arbol y sus raices

Su sucesiva novela declaradamente autobiografica, Arbol de familia, publicada en marzo 2010 nos
devuelve directamente al tema de la identidad, ya que narra su propio historial que, con las artes de la
literatura, asume el papel de Historia nacional, compartida:

Para quien nace en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a menudo la dudosa calidad de las copias
platonicas, es un mundo “de segundo grado”, en tono menor, a punto de desvanecerse, deslucido e
insuficiente. De la historia y la geografia argentina, hasta entonces, s6lo me habian hablado los libros de
escuela, incapaces de alcanzar el esplendor de la memoria viva y el peso candente del extrafiamiento. La
biografia familiar —yo lo ignoraba entonces— no hacia sino repetir lo que la ensayistica argentina habia
rastreado ya en los comienzos de la conquista del Plata: una fundacion que nunca se termind de realizar,
porque las extensiones vacias u hostiles fueron pobladas con el espiritu del “campamento” y no de la
permanencia, porque se las enfrentd con la ignorancia (o el desprecio) hacia los numenes de la tierra nueva
(Lojo, 2010a: 101-102).

La joven narradora Rosa reconstruye los caminos divergentes de sus padres, fatalmente destinados a reunirse
en el Nuevo Mundo, con una enorme riqueza de registros que parecen estar moldeados alrededor de
personajes y eventos, desde la prosa poética de una Galicia magica a tonos irdnicos para vidas y elecciones
extravagantes, al dolor de tragedias familiares aun vivas. Todo viene desmembrado y reunido en un
rompecabezas donde los lugares y los tiempos se entrelazan para revelar las tramas oscuras del destino
americano de tantas generaciones de espaioles.

En el centro, el exilio desde Galicia del padre —Anton el Rojo—, mientras queda como trasfondo la
emigracion mas bien econdmica de la familia materna:

Anton se obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de su existencia y el irrecuperable lugar
de la perfeccion. Aquellas cosas afioradas estaban embellecidas por una distancia imposible de acortar: la del
exilio. Se habian vuelto intocables, a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal mas puro del deseo. Tardé en
entenderlo: mi padre habia traido con él su Paraiso Perdido.

Un lugar que antafio habia resultado limitado y pequefio para el adolescente ansioso por ver y conquistar la
gran ciudad, una aldea de infancia sumida entre montafias, iba a convertirse, afios mas tarde, en el Centro del
Universo, manantial, siempre renovado, de una vida tan antigua que se extraviaba en la noche de los tiempos,
entre brillos de cascos romanos, y mas lejos aun, de orfebrerias celtas y enormes piedras blancas brotadas del
suelo, como huellas de dioses gigantescos. Ningtn elemento del legado materno (la Gran Via madrilefia con
sus cafés, el Paseo de la Castellana, la Cibeles, ni siquiera el Museo del Prado), pudo competir —al menos
para mi— con la belleza secreta de ese mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente magico, porque
en él habia quedado presa el alma de mi padre (2010a: 99-100).

!4 Otra obra suya del mismo afio, El libro de las Siniguales y del Ginico Sinigual (primera edicién en 2010, en gallego) acompafiada por las imagenes
de su hija la pintora Leonor Beuter, es una fabula para adultos que retoma varios elementos de sus obras precedentes: Isolina (presente también
en Arbol de familia) es una nifia de Finisterre que habia visto extrafios seres que habia definido ‘las Sineguales’; ya adulta, vive ahora en una
ciudad de las afueras de Buenos Aires y piensa con frecuencia en el mar de Finisterre y en sus magicos habitantes.
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A la plenitud del alma vegetal de Anton el rojo, que habia dejado su Paraiso Perdido en Galicia y que trata de
refundarlo en su nueva patria, se contrapone la negacion, la ausencia, del mundo materno:

El ‘no’ habia sitiado, voluminoso, todo su ser, vacio y carente. La ocupaba por dentro, pujante y en ascenso,
como el aire impulsado por el fuego infla un aerdstato y lo lleva hacia regiones desconocidas. Pero Ana, la
bella, seguia dentro de la caja de zapatos del altillo, mientras el aire ardiente de la carencia inflaba
desesperadamente su ser vacio (2010a: 149).

En aquella novela, escrita con la madurez y una conquistada conciencia identitaria de quien vuelve, 20 afios
después, sobre temas candentes de sus obras primerizas para cerrar el circulo de la buisqueda de sus sefias de
identidad, finalmente se recompone este gran fresco donde se asoman la ironia y la felicidad por armar el
rompecabezas sin ya cabos sueltos o irresueltos. Lo que percibia Miguel en Cancion perdida..., ya pertenece
al pasado: “mi vida como una sucesion de fragmentos, de trozos, una irisacion de cristales dispersos que no
puedo recomponer siquiera en un ‘collage’ no figurativo” (1987: 45).

Llegamos asi al tercer eslabon, cuando ya parecia terminada la saga del exilio y de la nostalgia: hablo de
Todos éramos hijos, del 2014. Mientras que a una primera lectura habia podido escribir que con este libro
iniciaba un nuevo ciclo ya que era.

Todos éramos hijos, del 2014, constituye el tercer eslabon de esa trayectoria, cuando ya parece que ha
concluido la saga del exilio y de la nostalgia y que estd empezando un nuevo ciclo: se le puede efectivamente
considerar un libro ‘todo argentino’ que, re-elaborando los afos terribles de la dictadura militar, confia a las
nuevas generaciones la definitiva tarea de reconstruir una nacion casi como una enésima fundacion después
de las destrucciones de la dictadura. Pero, con una lectura mas detenida, se le puede considerar también una
pieza mas en la gran novela de la construccion de la nacion que no puede ni quiere prescindir de la narracion
de los origenes fuera del suelo patrio. Es decir, si bien es posible leer Todos éramos hijos como una muestra
de autoficcion dentro del panorama de la literatura testimonial (“Este libro, mas cerca de la memoria que de
la Historia, transcurre sobre todo en ciertos escenarios reconocibles cuyos nombres no se han cambiado”,
2014: 9), no deja de ser, al mismo tiempo, tesela de la larga saga del ‘ser gallego’ en tierra de Argentina con
un ritmo in crescendo, confirmada por la reivindicacion de un alma ‘gallega’ de la autora y de la
protagonista.

Podemos empezar con una frase que parece sin importancia y que en cambio se puede asumir como fil
rouge del libro y de mi lectura. Para reunir bajo una misma agrupacion a las alumnas del Colegio que
frecuenta Frik, la joven protagonista, es suficiente afirmar en forma lapidaria: “La mayoria iba a quedarse en
el pais donde todas habian nacido, aunque algunos de sus padres hubieran nacido en otro” (2014: 16). Es
decir, la mayoria de las alumnas del colegio son ‘nuevas’ argentinas, constituyen una ‘segunda generacion’
decidida a quedarse en el pais porque se sienten parte de ¢€l, aunque la mayoria de sus padres fueran
inmigrantes.

Un poco mas adelante, la narradora da cuenta de su dificil condicion de inmigrante hija, que “no se sentia
plenamente hija y menos aun, afincada en la tierra donde habia caido [mas bien] desubicada en el tiempo y
en el espacio” (2014: 22), producto de la emigracion materna y del exilio paterno que resume utilizando los
mismos topoi de Arbol de familia:

Tanto su madre como su padre eran espafioles, aunque en eso radicaba quiza lo Gnico que tenian en comun.
Antes de que Frik supiese lo que era la lucha de clases, la lucha de culturas y la lucha de géneros, la habia
experimentado en su propia casa, en la guerra cotidiana que ellos reproducian. Ana, la madrilefa, criatura de
ciudad, hija verdadera o supuesta de hidalgos venidos a menos, y Antonio, campesino de alma vegetal,
criatura del bosque, arbol que habia hechado a andar, desenraizado por los vientos del progreso y el destierro,
ahuecado como la madera de una dorna, esa barca legada por los vikingos, que cada gallego llevaba dentro de
su cuerpo para cruzar el océano (2014: 22).

Como se puede apreciar, noticias escuetas y casi ironicas en registro realista y cotidiano, versus registro
lirico y hasta épico. Y es este el registro que se asoma cuando, ya en la red de la represion y de la muerte, de
la desaparicion de amigos y maestros, Frik quiere olvidar esa historia que bien puede ser parte de la literatura
testimonial argentina del posconflicto, de la cual habia empezado a sentirse parte, y perderse en un espacio-
tiempo utopico propio de quien no tiene patria, o tiene mas de una: “Frik, gallega errante, inquilina de una
patria prestada” (2014: 107) —exactamente como Miguel de Cancion perdida...—:
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.. escuchaba el mandato de volver al lugar en el que nunca habia estado, el unico donde la tierra que se
pisaba era real y no volaba hacia la nada, disuelta por el viento de la llanura. Donde se podian echar raices,
como los arboles de cuya sustancia estaba echa el alma humana. Las almas vagaban, perdidas, por espacios
sin sentido, ciegas y sordas, hasta que lograban volver al bosque donde corria la savia desde la raiz a la copa
y las ramas cargadas daban fruto (2014: 106).

Pero —parecen sugerirnos Lojo y sus alter ego, Irene, Rosa, Frik— no solo no es posible el regreso, el des-
desarraigo, sino que es improrrogable la asuncion de su propio tiempo para que esas tragedias —tanto la
Guerra Civil espafiola como la dictadura argentina— no provoquen nunca mas exilios, violencias y
desapariciones: “Desde donde hubiese venido, ahora estaba otra vez sumergida en una Historia que iba
fatalmente hacia adelante sin dejarle mas escapatoria que explorar, con nuevos ojos, los paisajes del dolor
que marcaban todo destino humano” (2014: 108). Ya no quedan dudas, es inutil buscar consuelo en el
pasado, en la historia y en los clasicos grieco-latinos:

Al derecho y al revés, hacia atras y hacia adelante, la historia de los campesinos despojados de sus tierras
después de la Guerra civil, en el umbral de la era cristiana, evocaba la de su padre. Se refractaria y se
repetiria del otro lado del mar sobre los miembros de su propia generacion, partidos también a otros exilios.
Para varios de ellos, ya no habria retorno (2014: 192).

Quiza solo en esta descolocacion provocada por la violencia, Frik y su generacién se reconocen como
argentinos, y lo que hay que narrar ahora es otra historia, que parte de Madres e Hijos que luchan para no
olvidar, no su propia historia, sino la del Nunca Mas que otra vez pertenece al Viejo y al Nuevo Mundo.
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