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“Y aun asi, volando”: una épica de la resiliencia
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Resumen. Reflexion en torno a la primera generacion argentina de hijos de exiliados espafioles, a la lengua y el decir
materno como clave identitaria, sobre un yo ;de donde?
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1. ;Extranjera en su patria?? Una burbuja peninsular

Las marcas que llevaba en el habla, de nifia, eran un sello estampado en un pasaporte, un documento de
identidad. Tenia seis afios y acababa de comenzar la escuela primaria. No bien abri la boca, me preguntaron
en qué lugar de Espafia habia nacido y cudndo habia llegado a la Argentina. Mis “ces” y mis “zetas”,
probablemente también mi léxico, sugerian un desembarco reciente.

Sin embargo, naci en Buenos Aires, mas precisamente en el Hospital Israelita, aunque no tuviera otra
relacion con la colectividad que el hecho de ser el prestigioso Hospital uno de los centros de atencion del
seguro médico de mi madre. Hubo algo anticipatorio en ese escenario de bienvenida. Mi primera y mejor
amiga de la infancia y otras que haria mas tarde, serian de origen judio, provenientes, como yo, de una
inmigracion de guerra o de posguerra. Se ha reiterado la mayor proximidad que hubo entre los
inmigrantes/exiliados que expulsé la Guerra Civil, y los europeos que venian huyendo del nazismo
(Schwarzstein, 1999: 122). Todos formaban la comunidad intangible de los devastados por la violencia
colectiva. El telén oscuro de esa memoria actuaba en ellos como filtro de la frescura de la vida, impedia la
llegada directa o inocente de la luz del sol. Aunque eso los retraia del exterior, los hacia empaticos,
comprensivos y comprensibles entre si.

Sin duda portaba mi acento peninsular desde que empecé a decir las primeras palabras. Pero fue en la
ciudad suburbana de Castelar, mi nuevo vecindario, y en mi escuela, donde me lo hicieron notar como algo
extrafio. Los inmigrantes espafioles (englobados en el gentilicio “gallegos”) solian ser adultos que venian a
trabajar. Ver, o mejor dicho, oir espafiolitas era menos frecuente.

! Escritora. Universidad del Salvador, Buenos Aires. Argentina.

Email: mrlojo@gmail.com

2 Titulo del poema de Rosalia de Castro perteneciente a su libro Follas novas (1998: 241).
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Maria Teresa Calatrava Pedromingo, mi mamad, no era gallega de Galicia, sino madrilefia. Antonio Lojo
Ventoso, papa, si que era gallego, de Barbanza, aunque tenia el acento suave como una piedra pulida
largamente por los roces y las fricciones. Su alistamiento en 1934 (a sus diecinueve afios) lo habia llevado a
la Capital, al Ministerio de Marina de Guerra y Aire, y de ahi a toda Espafia, como asistente y chofer de un
jefe al que mencionaba siempre con veneracion y carifio®. Ese jefe le habia prohibido la locura de adelantarse
a los kamikazes piloteando avioncitos de combate tan bisofios como ¢él. Si no hubiera sido por el coronel
republicano parecido a un padre, solia repetirme, no estaria vivo. Yo tampoco.

Mas me estremece pensar que debo mi existencia, igualmente, al hecho de que otros si murieron. Como
Pepe. No encuentro su apellido por ninguna parte, aunque sé que el materno es también Calatrava, porque
era primo de Maria Teresa por parte de madre. Las cartas de amor no se firman con apellido. Las novias
viudas solo se refieren a quienes amaron por su nombre de pila. O por su diminutivo. La ultima carta de Pepe
data del 24 de noviembre de 1935. Esta casi partida en seis dobleces, tan viejos que ahi la tinta empieza a
volverse ilegible. A su autor le quedan apenas unos meses de vida, pero él no lo sabe, aunque parece
presentirlo: hay ratos como éste en que una melancolia infinita me entra sin saber por qué. Ya a las cinco de
la tarde es de noche y hoy hacia mucho frio, un frio de niebla que me ha penetrado hasta el alma. jYa no
puedo mas! Todo me parece ya lgjano, € recuerdo y €l porvenir.

Pepe escribe desde Li¢ge, donde finaliza la carrera de Ingenieria, muriéndose de frio belga y de afioranza
amorosa. Pronto una de las dos Espaiias le helara el corazon definitivamente. No es politico, solo piensa en
volver lo antes posible para casarse con Maria Teresa (no la llama asi, sino Maruja, Marujilla, Nifia mia).
Cuando regrese, la guerra envolvera su pasion en una mortaja.

No importaran sus intenciones, sino donde ha nacido y con quien esta. Su madre viuda y devota esconde
varios curas en el sotano de su casa. No le aportan un tesoro de salvacion eterna sino una orden de ejecucion
inmediata. La requisa de una partida miliciana es de una eficacia feroz. Dofia Luisa y su hijo son arrastrados
a un “paseo” final junto con sus huéspedes y fusilados expeditivamente. Maria Teresa se salva porque tiene
una cita con la modista, para hacerse la ultima prueba de su vestido de novia.

A muchos kilometros de distancia, en la aldea de Comoxo, municipio de Boiro, La Coruiia, golpean a la
puerta de una casa de piedra. Unos matones vienen a buscar a Juan, el hijo “mejorado™, sospechoso de
simpatias anarquistas y suscriptor de la revista Cultura Proletaria’. Les abre una mujer menuda y blanca, de
ojos claros, que me anticipa. Es mi futura abuela: Rosa Ventoso Marifio, nacida en el Son. Juan no esta, ella
no sabe decirles cuando llegara de vuelta. Tampoco sabe de revistas, ni de libros, solo de sus labores. Es una
campesina, dice, no hay libros en la casa. Sin embargo, los hay. Rosa borda de maravillas, pero también lee y
escribe, conoce la gran ciudad. Casé en Buenos Aires con Ramoén Lojo Lago, paisano, y alli tuvo sus dos
primeros nifios. Con sus pocas economias, ha comprado varios volimenes, de diversas materias. Suefia que
su hijo Benigno sea maestro. A estas alturas, le parece una fantasia irrealizable: lo acaban de llamar al
servicio. Estard obligado a pelear en el bando insurgente, contra su propio hermano Antonio, alistado en la
Marina de la Republica.

Oye unos pasos a sus espaldas, mientras cierra la puerta, después de haber convencido (o eso cree) a los
perseguidores. Es Manuela, su nuera, mi futura tia, que ha estado ahi en silencio todo el tiempo. Lleva de la
mano a un neno asustado. Las dos mujeres se abrazan. Se les caen las lagrimas, sin ruido, para que el cativo
no se asuste todavia mas. La decision esta tomada. El nieto seguira teniendo padre y ella un hijo y Manuela
un marido. No bien puede, Juan cruza a escondidas la frontera, llega a Lisboa y hace valer su pasaporte
argentino para fugarse a la Reina del Plata, donde lo espera Ramon, el mayor de los hermanos, que ya estaba
en la Argentina desde sus diecinueve afios®.

3 Siempre me hablé del coronel Sande: Juan Sande Garcia, quien (segan descubro ahora gracias a la lupa detectivesca de internet) fue comisionado
por el Consejo Nacional de Defensa (CND) para custodiar el tesoro depositado en el polvorin de Algamecas, pero el Tte. Cnel Joaquin Pérez
Salas, a cargo de la base de Cartagena, desestimo el nombramiento sefialado que el depdsito se hallaba bajo su jurisdiccion (“El CND envid para
su custodia al teniente coronel de maquinas de la armada Juan Sande Garcia, nombrado delegado especial para todos los servicios de la marina de
guerra, con autoridad suprema”, Egea Bruno, 2016: 146).

* Segun la costumbre rural gallega el hijo (o hija) al que los padres, de comin acuerdo, elegian para que heredase la casa, con las principales fincas, y
se quedara junto a ellos.

’ Fue una publicacion ferrolana, de estabilidad escasa (Checa Godoy, 1989: 72) que, sin embargo (paradojas de la Historia) cambiaria por completo la
vida de mi tio.

¢ La misma edad a la que mi padre se alista.
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La vida en la patria de nacimiento y ahora de acogida, es dura, pero en Espafia es y sera peor, por mucho
tiempo, piensa Juan. Por eso “reclamara™ a su mujer y a sus nifios (una nena crecia dentro de Manuela,
cuando ¢l se fue; solo podra conocerla cuando los tres desembarquen en la Argentina, seis afios mas tarde).

Poco después, hacia fines de 1947, Antonio se une a los hermanos que lo antecedieron. Repetira, de esta
manera y en otro contexto, una aventura transoceanica que ya habian protagonizado a fines del siglo XIX y
principios del XX su padre Ramon y sus dos tios®.

A comienzos del afio siguiente el transatlantico Juan de Garay dejaria a Maria Teresa, su madre Juliana y
su hermano Julio, en el Puerto de Buenos Aires. También ellos habian sido “reclamados” por un pariente:
Alfonso Calatrava, mi tio abuelo materno.

En algin momento, tal vez en un café de la Avenida de Mayo o en la cerveceria Richmond, donde
emigrantes y exiliados solian reunirse, iban a cruzarse Antonio y Julio. El 26 de febrero de 1949, gracias a
ese encuentro, mis futuros padres ya estarian casados. A sus treinta y tres afios eran novios un poco tardios
para la época. O no tanto. Mientras las ciudades se destruian, el subsuelo espafol se habia superpoblado de
cadaveres jovenes.

Yo naceria un lustro mas tarde en la burbuja peninsular que mi familia habia construido. Vivi dentro de
ella como en un invernadero hasta que la escuela elemental me despertd de aquella ficcion magica. Espafia
estaba muy lejos, las voces cotidianas que me acompafaban eran solo sus ecos. La tierra donde en verdad
habia visto la rara luz del mundo no me reconocia como propia, porque le hablaba con una voz extranjera.

2. Segundas personas

La escolaridad me fue limpiando las marcas del habla. Me converti en una pista de vinilo donde se
reinscribia el lenguaje. Soné de otra manera. Pero al volver a casa, reingresaba en Espana.

En un pais italico (el colectivo inmigratorio mayoritario), no comiamos pizza ni maccheroni, ni ravioli, ni
pastafrola, como las personas normales. En cambio, en las ocasiones festivas nunca faltaba el pulpo (caro y
dificil de conseguir), que la mayor parte de mis compaiieras de estudio veian como un horrendo alien
submarino inasimilable por el aparato digestivo humano.

Seguiamos alimentandonos con lentejas, cocido, pollo a la pepitoria, tortilla de patatas, garbanzos,
pescado, si se conseguia bueno en una cultura carnivora. El mate (tanto de taza como cebado en el recipiente
tipico, y compartido por turnos, a la criolla), no se adopt6 jamas. Mis tios mayores (los gallego-argentinos) si
habian adquirido cierto habito de matear en el trabajo. Es que, como lo aprendi después, no se trata solo de
una infusion, sino de un gesto de amistad, una forma del compafierismo y la pertenencia.

Pero la gran frontera, la que instauraba nuevamente el Océano entre nuestra casa y la calle, pasaba por la
lengua (o mejor dicho, por el dialecto del espafiol que hablabamos). A tal punto, que la forma natural de la
segunda persona del singular seria para mi, de oficio y por defecto, el “ti” que tenia grabado en el ADN
literario y la audicion prenatal. El “vos”, tan argentino, me parecia una artificialidad, una impostura, un
disfraz que me era necesario utilizar para no sentirme, entre mis coterrdneos, como una turista de otra
galaxia. Tal opcion (o determinacion) lingiiistica pesaria no poco sobre mi futura vida de escritora, que
empezaria por la lirica. Me senti obligada a dar largas explicaciones sobre el tema cuando recopilé en Bosgque
de 0jos (2011) mis cuatro libros de textos poéticos; en los dos primeros (Visiones y Forma oculta del
mundo), sobre todo, el “t(” reaparece como una marca de fabrica:

Hija unica en una casa de adultos hasta los seis afios, aprendi a vosear recién en la escuela. Y jamas utilicé el
voseo puertas adentro para dirigirme a unos padres que deseaban preservar, a toda costa, su vinculo genético
y lingiiistico con Espafia. Esa lengua de mi infancia, sobreviviente y descolocada, es propia de todos los que
nacen, ante todo, en un pais llamado exilio y sdlo después (re)conocen como propio el suelo que realmente
pisan. (Lojo, 2011b: 248)

El hecho es que el “t4”, mi segunda persona natural, brota de lo entrafiable y vuelve a surgir con fluidez
incontenible no bien cruzo el océano hacia mis origenes, o me encuentro con cualquiera (espafiol, o

7 El “reclamo” era el mecanismo més frecuente para autorizar la inmigracion y se expresaba en la “carta de llamada” enviada por un familiar directo,
solicitando la presencia de los reclamados, y ofreciéndoles acogida (Farias Iglesias, 2010: 56 y 86).
$ Con las debidas mediaciones ficcionales, la historia se narra en mi novela Arbol de familia (2010).
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latinoamericano) para quien ese pronombre sea el necesario. No es extrailo que se me imponga también en la
poética. No se trata aqui de impostaciones, de (re) asumir lo que para el Rio de la Plata seria una retorica
arcaica, sino de volver a lo propio, en el terreno de lo intimo y también en el de lo literario. (Lojo, 2011b:
249)

La preservacion del castellano peninsular era, en casa, una practica tan inevitable como deliberada. Un hecho
biologico y un manifiesto politico. Uno de los argumentos preferidos de papa en contra de la argentinizacion
configuraba un verdadero modelo sofistico de confusién (o fusiéon) entre ambos planos. Si yo hubiera nacido
en la China —sostenia—, ;/es que iba a convertirme por eso en asiatica?

El ius solis practicamente no significaba nada. Apenas una circunstancia transitoria, una jugada tramposa
de la madrastra Historia, que arrebata a los seres humanos su legitima herencia, sin poder borrarles lo que
esta escrito en sus células, en los rasgos de su cara.

Papa no era ingenuo; era solo ingenioso con una nifia aun dispuesta a escucharlo y a creerse sus sofismas.
Sabia que a largo plazo la batalla estaba perdida. Que el mestizaje cultural era inevitable. Por eso, quizas,
mis padres me comunicaban continuamente sus planes de regreso, trataban de que se limitase a lo basico mi
contacto con la sociabilidad argentina. Hubieran querido conservarme como un clavel del aire, una planta sin
raices, lista para plantarse en tierra espafiola. De haberles sido posible (y pese a que atn vivia Franco), me
hubiesen mandado alla para cursar la Universidad. Animada por mi excelente promedio, mama hizo algunas
averiguaciones sobre becas en la Oficina Cultural de Espafia donde encontré (valga la paradoja) empleadas
locales y nacionalistas (una de ellas, para colmo, lectora del filosofo descolonizador Enrique Dussel), que la
desalentaron y hasta la reprendieron, encomiandole la excelencia de la Universidad de Buenos Aires donde,
finalmente, hice mis estudios.

Lo inevitable ocurri6. Terminé la Carrera de Letras y casi de inmediato me enamoré de un argentino, al
que le hablé siempre de vos, lo mismo que a nuestros hijos. Nos quedamos del lado americano, donde enterré
a mis padres. Nunca volvieron a cruzar el mare tenebrarum, que Castelao llam6 también mar inmenso da
liberdade.

Ser argentino es una fatalidad o una afectacion, habia dicho Borges. Ser espafiol, lo mismo. Yo era, soy,
fatalmente, las dos cosas. Sigo hablandoles de ti a mis padres muertos.

3. Emigrantes/exiliados

El exilio puede formularse como condicion metafisica de la existencia humana: todos los mitos del Edén y la
caida lo corroboran. La sospecha de que venimos de un perdido lugar de plenitud, de un nivel ontolégico
superior, recorre la filosofia y la poesia, desde Platén y Plotino a Georg Trakl (“es un ser extrafio el alma en
la tierra”).

También es una categoria historico-politica, que se encarna en circunstancias precisas. Los exiliados son
hijos de la derrota. Escapan a la cércel o a la ejecucion; en casos menos extremos, a condiciones de vida con
las que no desean pactar. Desde los antiguos hasta nuestros dias, la didspora del exiliado se ha cargado de
connotaciones tragicas, asociandose a una verdadera muerte simbdlica: la muerte civil, la exclusion de la
comunidad de pertenencia. Desgarradura de vinculos, desarraigo, terror a la disolucion, a la borradura del
olvido, son las modulaciones afectivas que se transmiten de una generacién a la otra.

La condicion negativa suele definirlo. Se soporta un mal menor, antes que alentar esperanzas de
crecimiento. Las perspectivas mas optimistas son moderadas: sufrir menos, compensar, aunque sea en parte,
lo que se perdio.

La emigracion suele verse como una épica de progreso: desde las modestas ambiciones de confort hasta la
riqueza (que solo algunos pocos realmente consiguieron). No se trata solo de la acumulacion materialista,
sino del capital simbdlico: ascenso en el nivel educativo, el prestigio social, la posicion de clase.

La Argentina venia recibiendo espafioles en ntimero creciente desde mediados del siglo XIX. Entre 1857
y 1930 entraron al pais 2.070.000 ciudadanos de este origen, y formaron, en Buenos Aires, una de las
comunidades urbanas migratorias mas grandes del mundo (Moya 1998: 1); dentro de este colectivo, el
componente gallego era el mas numeroso.

Los que llegaron como exiliados de la Segunda Republica, antes, durante y también después de la Guerra
Civil, fueron marcados (y se auto marcaron) como una entidad diferenciada. Los estudios especializados (no
tanto el imaginario social) registraron su aporte intelectual y artistico (Zuleta, 1999). También se tendid a
verlos como un grupo homogéneo. No obstante, hubo mas bien una “comunidad imaginada” (Ortufio, 2010:
131) de personas que, en su mayoria, no se conocian unas a otras. No eran, por cierto, todos intelectuales ni
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de la misma extraccion social o cultural, aunque compartiesen una posicion antifranquista. Entrevistas como
las realizadas por Barbara Ortufio (2010: 142 y ss.) sefialan la existencia de un grupo mas grande, anénimo,
de trabajadores ordinarios, frente a una élite compuesta por letrados, politicos, artistas, que tenian una
participacion publica conocida, dentro y fuera de la colectividad espafiola.

Las conversaciones muestran la pervivencia, dentro de esta “comunidad imaginada”, de algunos
estereotipos, como los que oponian al emigrante anterior, movilizado por objetivos solo econdmicos,
generalmente inculto, al republicano ilustrado compelido a dejar la patria por sus ideas. También existia un
implicito desprecio por los republicanos que no habian hecho la guerra, que escaparon antes de que empezara
0 que no se habian quedado hasta el final (Schwarzstein, 1990: 160 y 161). Los emigrantes “comunes” y/o
sus hijos, no dejaban de echar en cara a los exiliados (al menos a los que habian podido usufructuar con
ventaja su educacion y su capital relacional), la vida de privaciones y sufrimientos que la primera emigracion
habia soportado.

Sin embargo, bien lo advierte Ortufio, no seria justo convalidar estas polarizaciones. Hubo emigrantes
econdémicos con un compromiso politico: la procura de una mejora patrimonial podia perfectamente
acompaiar la busqueda de libertad; lideres como Alfonso Rodriguez Castelao (hijo de un emigrado
econémico y célebre emigrado él mismo) terminaron considerando a la Argentina como el territorio donde
podia encarnarse el ideal del galleguismo, la Galiza ceibe (Galicia libre) que las circunstancias espafiolas
hacian impensable (Lojo, 2016).

La emigracion de posguerra, a la que pertenecian mis padres, era particularmente matizada: confluian en
ella emigrados econdmicos, emigrados politicos y exiliados tardios. A veces, en las mismas personas. Y no
todos los exiliados (en realidad, més bien, la minoria) eran protagonistas famosos de la dirigencia politica y
la cultura, ni disponian, en América, del tiempo para volcarse a esas actividades.

La pobreza general, las pérdidas materiales y afectivas que derivaron de una guerra traumatica, la falta de
horizontes en un futuro donde el régimen franquista prometia seguir indefinidamente, influyeron en distintos
grados tanto en mi padre como en mi madre para que ambos, cada uno por su lado, decidieran emigrar. En
papa la defraudacion de sus esperanzas (y las de tantos otros republicanos) sobre una inminente caida de
Franco luego de la victoria de los aliados, se sumd a otros desengafios de indole amorosa y precipitd su
decision de trasladarse a la Argentina. Siempre se autodefinié sobre todo como exiliado politico, condicion
que ciertamente compartia con otros miembros de la familia (Seixas y Farias, 2009?).

Mama no hablaba de politica. Dedico parte de sus energias a mediar entre mi abuela Juliana (ferviente
catolica, también afectada en forma directa por el fusilamiento de familiares, uno de ellos religioso'®) y mi
padre Antonio (condenable para su suegra, por izquierdista y anticlerical). Aunque la muerte de Pepe a
manos de una partida roja hubiera torcido tan desdichadamente su propio destino, no por eso la oi expresar
nunca simpatias por Franco. Sus relatos de la Guerra Civil quedaran siempre asociados en mi memoria de
tres afios, a un monstruo antropomorfico: el Hambre del Sitio de Madrid (asi, en maytsculas) que devoraba a
las personas mientras caian, sin piedad, las bombas. El Caudillo no podia ser un libertador, sino el que habia
creado ese monstruo y desatado esa catastrofe.

Recuerdo un cuento infantil, inventado por ella para mi, que me da la medida de su desamparo, su
ternura, y su hartazgo de los odios de todo tipo que habian desangrado a Espafia. Asi era, mas o menos, la
historia: un matrimonio de viejecitos vivia en una casa pequefia y sencilla (la construiamos juntas, con
cartoncitos, y muebles en miniatura, sobre una bandeja de madera). Mama les habia puesto el curioso

° En este articulo se mencionan los casos de mi padre (119) y de mi tio Juan (125), y se afade, por el aporte de mi primo hermano Antonio Lojo
Romero (116), hijo de mis tios Juan [Lojo Ventoso] y Manuela, la historia de su tio materno José Romero: “[...] pescador y militante anarquista
natural de Boiro (A Coruiia), quien se hallaba trabajando en el puerto guipuzcoano de Pasaia en el momento de producirse el golpe de estado.
Combatio en el frente Norte hasta que éste se desmorono, consiguiendo escapar a Francia. Al iniciarse la invasion alemana a este pais en mayo de
1940 se sumo al maquis francés, permaneciendo en sus filas hasta 1945. Al acabar la contienda escribié desde Marsella a su hermana emigrada a
la Argentina, quien lo “reclam6”. Llegd a Buenos Aires hacia 1950”. Del lado paterno, habria que afiadir también el conflictivo exilio de Juan
Ventoso, sobrino de mi abuela Rosa Ventoso Marifio, quien estuvo en un campo francés de refugiados en el norte de Africa, y luego logrd pasar a
Buenos Aires. Se cas6 con una argentina y tuvo un hijo, que lleva su nombre, psicoanalista.

1" También habia alli una historia compleja. En la familia de mi abuela materna Juliana Pedromingo Rojo (Vifiuelas, Guadalajara 1889-Castelar,
Buenos Aires, 1970), habian sido ejecutados por el bando republicano el sacerdote jesuita José Pedromingo Cotayna (1904-1936), y su hermano
(laico) Mario; sus dos hermanas (Filomena y Candida) profesaron como Esclavas del Sagrado Corazon de Jesus. Filomena Pedromingo Cotayna
figura en la Biblioteca Alcarrefia como precoz autora de un estudio sobre Calderdon de la Barca (1924), cuando era alumna de cuarto curso en la
Escuela Normal de Maestras. El padre de todos ellos, Vicente Pedromingo de la Riva, fue impresor, escritor, periodista, y lleg6 a ser alcalde de
Guadalajara de 1918 a 1920 por el Partido Liberal (Calero Delso, 2013-2014: 392-394). Influido por su esposa Catalina y su familia viré luego
hacia una posicion catolica y conservadora.
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nombre de “Pillallos” o “Piyayos” (nunca lo vi por escrito)'!. Sobrevivientes de la guerra, eran pobres,
estaban solos (¢ les habrian matado a los hijos?), no podian evitar la tristeza. Un buen dia descubrieron otros
seres aun mas desvalidos: unos gatitos (los “Mininos”) que maullaban lastimeramente junto a su puerta. Les
abrieron y empezaron a alimentarlos con un cuenco de leche. Ese momento clave cambio, para bien, la vida
de unos y de otros. Los “Piyayos” olvidaron sus penas; tuvieron alguien a quien cuidar y fueron felices
compartiendo su escasez a cambio de la compaiiia de los “Mininos”.

Tanto papa como mama, dentro de esa emigracion de posguerra, encarnaron actitudes que correspondian
al perfil de los primeros exiliados: la percepcion de su estadia como temporaria y la esperanza de retorno
(pese a lo cual se afincaron, tuvieron casa y negocio propios, aunque también esto era una forma de
consolidar un capital que les permitiera un regreso ventajoso); la conservacion del habla peninsular y de las
costumbres; la critica a los que se habian “argentinizado”; la insistencia en el ius sanguinis que hacia, de los
hijos, espafioles esenciales y argentinos solo circunstanciales, también provisorios.

4. Catadora de libros y de individuos

Mis padres no pertenecieron a la élite intelectual del exilio. Pero no estuvieron tan alejados. En casa eran
familiares los nombres de Luis Jiménez de Asua, de Mariano Perla (que se convirtio en periodista de fama),
de Claudio Sanchez Albornoz, de Elena Fortin (cuyos libros me regalaba mama), de Rafael Alberti,
Alejandro Casona o Eduardo Zamacois. También resonaban Castelao y Seoane. El hecho de que en 1960 nos
mudédsemos a las afueras de Buenos Aires, en Castelar (Oeste del conurbano), al tiempo que nacia mi unico
hermano (Juan Antonio) y de que mis padres se consagrasen a una vida familiar y de trabajo, con muy poco
tiempo libre, limit6 bastante sus posibilidades de participacion en la vida societaria y cultural espafiola y en
las actividades desplegadas por esa élite que tenia como epicentro la Capital portena.

Maria Teresa, que habia llegado a poner en Madrid libreria propia (pronto quebrada), se empled en la
libreria de la gran tienda Harrods poco después de llegar a Buenos Aires y mientras pudo frecuentd a
escritores y asistio a conferencias. Por su intermedio conocimos a uno de los mas originales pintores gallegos
(y espanoles) del siglo XX: Laxeiro (José¢ Otero Abeledo, 1908-1996). Aunque republicano, no se exilid al
terminar la guerra. Pero si decidié quedarse en la Argentina en 1951, atraido por el éxito y el amor. Habia
encontrado a “Lala” (Eulalia): una mujer guapa, emprendedora, culta, que se convertiria, para siempre, en su
pareja. Era una querida amiga de mi madre, madrilefia como ella. Yo sabia que Lala habia estudiado
Filosofia y Letras, que era de izquierdas y que la galanteaban los oficiales rusos en la ciudad sitiada; creo
recordar (si no me lo inventé) que habia tenido amores con un general soviético. Todo me parecia, desde
luego, de una fascinacion novelesca.

“Lala” es un nombre asiduo en un album hoy ajado, de esos donde las madres primerizas anotaban los
balbuceos de sus bebés, las visitas, las felicitaciones, los regalos. Fui una hija deseada y tardia; nada le
parecia a mama indigno de la debida consignacion. No faltan en ese album un sobre minusculo, con un
mechén de pelo rojizo, y hasta un escarpin.

Recuerdo que, ya nifia, en su departamento de la Capital, donde a veces la visitabamos, Lala me ofrecid
un plato sorprendente de bananas fritas (receta de Cuba) y que Laxeiro llevaba anteojos, boina, y el pelo un
tanto mas largo que lo habitual en los sefiores. Que le gustaban mis dibujos y en general, los dibujos de los
nenes, donde encontraba la gracia incontaminada de la creacion. Nos dejé un cuadro, pintado en casa, sobre
una cartulina, uno de los tantos domingos en que compartieron con nosotros la paella, el vino y los
recuerdos. De origen campesino, como papa, Laxeiro habia transfigurado la rica cultura popular gallega en
un arte innovador, a la vez barroco y esencial, fantastico y rastico.

Yo ignoraba entonces, en cambio, que nuestra “Lala” era nada menos que Eulalia de Prada Canelas
(1908-1989). Militante del Partido Comunista, fue la primera espafiola funcionaria de un Ministerio (el de
Agricultura y Fomento, entre 1936 y 1939). Se habia exiliado en la Argentina al finalizar la guerra'>. Hoy se
les otorga a estas pioneras un lugarcito en las enciclopedias.

"' Mama me relataba esas historias entre mis tres y cuatro afios de edad. Hoy, Google, siempre servicial, me informa sobre el malagueio Rafael
Sanchez Nieto, “El Piyayo”, (http://www.gibralfaro.uma.es/biografias/pag_1558.htm) cantaor flamenco y vendedor ambulante, pobre y popular,
que vivio entre 1855y 1940. No sé si mi madre se inspiraria en este personaje (que quiza le era familiar desde su ascendencia paterna andaluza).

12 Los datos figuran en la Galipedia (https://gl.wikipedia.org/wiki/Eulalia_de Prada).
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También encontré, después de la muerte de mama y entre sus libros, uno, dedicado, de Joaquin Calvo
Sotelo (1905-1993), intelectual de ideas conservadoras, cronista y dramaturgo en la linea de Jacinto
Benavente. Maria Teresa me habia hablado de él con estimacion literaria y con carifio. Probablemente le
gustara su obra (era lectora de Benavente, cuyo teatro teniamos en casa, en varios tomos de papel biblia) y
sin duda valoraba su persona.

Las amistades tan dispares que quiso y supo cultivar pese a que el mundo le habia mostrado tan pronto su
sanguinaria intolerancia, representan para mi lo mejor de su legado. Enmarcada en una familia filo clerical y
nacionalista conservadora, no se limité a ese entorno, ni cerrd sus juicios o sus afectos; tanto fue asi que se
cas6 con Antonio. Tuvo el don de apreciar lo diferente, precisamente porque era diverso y singular. No era
una inquisidora de las ideas, como hubo tantos y tantas en su tiempo y sigue habiendo en el nuestro, sino una
catadora de libros y de individuos.

Nunca inventod un personaje literario, pero descubria las personalidades de los demas a través de sus
escrituras. Habia estudiado grafologia con los cursos de Matilde Ras y de Augusto Vels. Hizo muchos
analisis grafologicos en Buenos Aires, generalmente como un regalo para amigos. Nadie se quejo. Quiza los
veia mejores de lo que eran, expandia virtudes y minimizaba defectos. O daba en el clavo de aquello que los
hacia tnicos.

Mujer de belleza llamativa (solian compararla con Hedy Lamarr o Rita Hayworth), se tom6 muchas fotos;
algunas, retratos de estudio. También quedo otro retrato, de dos carillas y sin ninguna imagen, firmado por el
famoso Augusto Vels, que dice, entre otras cosas: “Inteligencia muy activa, clara, fina, sutil y delicada en los
matices electivos, con buenas facultades de imaginacion y con una fantasia e inventiva altamente original,
especialmente para los temas del espiritu.”"?

Maria Teresa, que no hablaba de politica, fue una exiliada radical, existencial. Con los afos, la pérdida de
Espana le resultaba cada vez mas intolerable. En 1974, una década antes de su muerte, comenzaria un
declive de final tragico, que la destruyd y que destroz6 también la familia que habia creado en Buenos Aires.
De esa fecha son los versos que ocupan apenas una pagina y media titulada, escuetamente, “Toda mi vida”.

Primero la guerra, el terror, la plegaria: “Manos que en la oscuridad/ y en silencio se unian/ un ronco y
voraz zumbido/ surcaba el aire/ Una bomba que explota/ Una luz, un grito.// la escoria, el frio, el hambre,/
los suefios ahogados™.

Después América, la ilusion, los hijos: “jSurgié nueva vida!/ Luchamos viviendo/ vivimos sofiando/
pasado, presente y futuro/ aunados y juntos.”

Por fin, la mision imposible: “Quisiera volver a vivir/ las Sombras de entonces/ jVolver al mar!/ Cruzarlo/
Abrazarlas./ Sentirlas vivas, intactas...”.

No hubo modo: “ese Madrid, siendo mi patria, morira conmigo”.

“Como poesia no valen nada. Tal vez con los afios puedas reconstruir algo con ellas”, agrega Maria
Teresa, al pie de esos versos que me dedica.

También fui tu graféloga, mama. Te reconstrui desde tu escritura, en la mia. En dofia Ana la cautiva, de
Finisterre. En Ana la bella, de Arbol de familia, en Ana la desdichada de Todos éamos hijos. En Ana la que
se deja morir y la suicida, mientras nacia su primer nieto.

Lo abismal.

Pero el abismo venia con la vida. La vida venia con la guerra.

La guerra desintegrd y cred, mezcld tu destino y el de mi padre.

Bellum me fecit. Exiliada hija, nifia de la guerra.

Asi lo acepto

5. El canto de linaje

La fuente del origen no muere jamds. La fuente del origen suele esconderse, pristina, pura energia renovable,
en un flanco de montafia, en lo profundo de un bosque.

13 De una carta mecanografiada, firmada y sellada por Augusto Vels. Lleva la direcciéon de Cursos Belpost-Tecnopost, Lauria 98, Barcelona. No tiene
fecha, pero fue dirigida a mi madre cuando aun se encontraba en Espafa, donde tomo estos cursos. La grafologia se estudia hoy como postgrado
en muchas universidades, y desde luego en la de Barcelona (https://www.uab.cat/web/postgrado/master-en-grafoanalisis-europeo-grafistica-
grafopatologia-y-grafologia-forense/informacion-general-1206597472083.html/param1-3080_es/param2-2013/) donde Vels (Alfonso Velasco
Andreo, 1917-2000) fue profesor honorario.
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;Qué es un bosque? Un sistema ecoldgico perfecto, donde la muerte sirve siempre a la vida. El ser
humano, depredador universal, destruye ecologias, contamina fuentes. Pero no en todos planos. ;Quién
podria matar un Mito?

No hablamos de mistificaciones, ni de estereotipos. Se trata del poder de los simbolos vivos, que dan
sentido a todas las historias. Galicia se me manifestd como el espacio simboélico por excelencia: ese campo
de fuerzas donde los chamanes cargan sus baterias intangibles y esponjan las alas para sus viajes
multidimensionales.

La vi en las pinturas de Laxeiro y en los relatos de mi padre. Arcaica, inmemorial, pero también presente.

Cuando escuchaba a mi padre, domingo tras domingo, hablar de ese mundo tan real como ideal, o mas
real que lo inmediato, valioso especialmente porque lo habia perdido, ain no comprendia que me estaba
legando un tayll mapuche, mi canto de linaje (Lojo, 2013b), una “genealogia como dispositivo de proteccion
en el exterior” (Broullon Acufia, 2013), hilo de Ariadna entre dos finisterres. Esa genealogia no era solo
humana. Mi padre, el de alma vegetal (2010a: 97-103), me habia provisto de un arbol madre: el castifieiro, el
castafio (pero la palabra &rbore, en galego, es femenina).

Volvi a Galicia, donde nunca habia estado, para asistir a la cita con un arbol inexistente: el fantasma de un
castafio descomunal que habia sido talado hacia décadas y que tenia un ersatz raquitico (lo que permitia el
clima de Buenos Aires) plantado por papa en el jardin de nuestra casa como un testigo y un centinela. Alli se
quedo, esperandome, hasta que cumpli el mandato (g la suplica?) de retorno.

Aterra do meu pai fue generosa conmigo. En todos los sentidos: familiar, afectivo y cultural. Me recibio
como galega filla, me proveyd de imagenes poéticas fundadoras. El corredor, el finisterre, la dorna, el
castafio, el bosque, el mar ambiguo, la red o constelacion que une los tiempos y los espacios.

Solo faltaba que esas imagenes se cruzaran con la pampa seca y las lagunas bajas, con la vida a ras del
cielo del Sur que es otra pampa inversa donde los ojos ruedan. Que los gallegos (por multiples razones) se
reconociesen en los indios de la Argentina. Que fueran navegantes de la pampa némade. Que los indios se
apropiasen de una fada del agua. Que las meigas se espejasen en las machis mapuches. De ese cruce, de ese
mestizaje, de esa hibridacion, nacio la literatura que me tocaba escribir, cuando el Mito, de un lado y del
otro, se entrevero con la Historia. Y su motor siempre movil, omnipresente, fue el exilio.

6. Epica de la resiliencia

Mujeres y varones aislados, exilados, asilados, externados, extrafiados. Transterrados. Fuera de lugar. Fuera
de si.

Cautivas y cautivos de la tierra donde recalaron y que los atrapo.

No hay uno solo de mis libros por donde no transiten esta clase de personajes. A menudo, como
protagonistas.

Cuando decidi hacerme cargo de mi suelo natal, reivindicar por fin el ius solis junto al ius sanguinis, entré
en su historia desde la voz de Lucio Victorio Mansilla (1831-1913): un escritor, viajero y aventurero, que me
develaba el lado oculto de esa historia, lo que no ensefiaban en la escuela; la contaba al oido, como un
secreto de familia. El primer texto suyo que lei entrd a casa de la mano de mi padre, regalo de mi santo, en
un pequefio estante junto a otros libros de la “Coleccion de Clasicos Jackson en miniatura”.

En “Los siete platos de arroz con leche” Lucio le ponia cara y cuerpo a un gobierno que estaba en la
vispera de su caida: el de su tio y padrino, Juan Manuel de Rosas. Alli presentaba, de viva voz, a un hombre
que iba a ser vencido en pocos dias, que se quedaria sin poder y sin tierras, que pasaria el resto de su vida en
el exilio, del otro lado del mar, en una granja de la campifia inglesa.

La escena que dibuja el relato de Mansilla tiene otra protagonista esencial: la hija de Rosas, su prima
Manuelita, que lo acompafiaria a Inglaterra, aunque no como un apéndice sumiso. Manuela perderia alli el
protagonismo politico del que gozaba en la Argentina, junto a su padre. Haria el duelo de la patria perdida,
pero también ganaria en libertad personal; formaria, pese a la oposicion egoista de su padre, su propia
familia, construiria su propia casa.

Ella es la heroina de La princesa federal (1998) que introduce con fuerza un tema crucial; el lugar de las
mujeres en la Historia, su lucha por constituirse como sujetos autdbnomos y como agentes capaces de
intervenir en todos los ambitos y funciones sociales. El problema de la subalternidad (de género, de etnia, de
clase) se cruza con la perspectiva del exilio, la derrota y la pérdida, tanto en novelas autoficcionales o
centradas directamente en la e/inmigracion (Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste, Arbol de familia,
Todos éramos hijos, Solo queda saltar) como en otras que abordan figuras y frisos de la historia nacional (La
pasion de los némades, La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Finisterre). El
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mismo enfoque puede extenderse a muchos personajes y situaciones de los libros de cuentos: Marginales,
Historias ocultas en la Recoleta, Amores insolitos, Cuerpos resplandecientes.

Pero subalternidad, exilio, derrota y pérdida tienen una contracara: la resiliencia. El salto sobre el abismo,
la “salida por arriba”'* del laberinto del tiempo, la memoria obstinada contra el olvido, la inmortalidad de la
experiencia transfigurada en escritura, el procesamiento del duelo y su superacion por la palabra, la
reconstitucion de los vinculos.

Al exilio y la emigracion se apela, también, como estrategia extrema para seguir viviendo:

Soy la casa sin anclas. Soy mi propia barca que cruza los abismos llevando la memoria de todas las orillas.
Migramos para sobrevivir. Como las libélulas pantala o las mariposas monarca. De la India al Africa. Desde
el Canada hasta México. De un Finisterre al otro, como las Siniguales en su dorna, que es una miniatura de
las naves vikingas (Lojo, 2018c: 149).

Las Siniguales son el avatar maravilloso del e/inmigrante. Criaturas inexistentes pero fotografiadas por una
artista (Leonor Beuter), que es también mi hija y la nieta de Antonio y de Maria Teresa'>. Ni humanas, ni
hadas ni insectos, desautorizan y esquivan el pensamiento binario (Braidotti 2011), participan un poco de las
tres categorias: lo humano, lo feérico y lo entomologico, pero no se identifican con ninguna. Migran de
lengua (del gallego al castellano), migran de Vigo a Buenos Aires, de la editorial Galaxia a la editorial Mar
Maior. Son criaturas de un libro escrito y visual (album ilustrado) donde imagen y palabra se generan una a
la otra, reciprocamente, sin subordinaciones. Isolina (una de las protagonistas de Solo queda saltar) las ha
visto o sofiado (;visto y sofiado?) en su infancia de Finisterre. Su historia mitolégica, su mitologia historica,
se escribe poéticamente en El libro de las Snigualesy del Unico Snigual (2010 y 2016), pero enmarcada en
la reformulacién parddica de un tratado de zoologia, con titulos como: “Naturaleza y propiedades de la
especie”; “Las Siniguales. Su definicion improbable”; “Equivocaciones y lugares comunes con respecto a las
Siniguales™; “La reproduccion de las Siniguales™; “La singularidad del Sinigual”.

Representan el triunfo de lo minimo, de la delicadeza casi imperceptible. Su magia radica en el mero
hecho de existir (Shua, 2017): “No conceden poderes porque ellas pueden poco en el mundo abigarrado,
denso y ruidoso de los humanos, y casi toda su capacidad de milagro la emplean sélo en ser, con tanta
sutileza.” (Lojo y Beuter, 2016)

Es que son ante todo resilientes, sobrevivientes tenaces, tan fragiles como invencibles, con la capacidad
de autorregenerarse y persistir a través de los siglos en una realidad violenta y despiadada, dominada por la
mas terrible de las especies: la humana, que las ignora o las destruye.

Mas alla de las crueldades y las catastrofes de la naturaleza y de la civilizacion, subsisten trasladandose y
transformandose, camufladas y libres: “Las Siniguales son sensibles a los aportes autoctonos y adoptan las
vestimentas mas adecuadas para cada geografia y aun los cambios de moda y de costumbres que los
humanos llaman, pomposamente, Historia.” (Lojo y Beuter, 2016)

Superviven, sobrevuelan.
Aun asi:

Se las ha visto con una pierna menos, como piratas o invalidos de guerra, con los tules desgarrados y en la
cabeza un solo pelo de lana, y aun asi, volando.

Con lasropas ardidasy llagada la cara sin facciones, y aun asi, volando.

Mutiladas, heridas, rotas, desgoznadas como puertas que €l viento desencaja y arranca, y aun asi, volando.
Desdefiadas, desoidas, semiaplastadas como cucarachas que logran escurrirse a Ultimo minuto del brutal,
definitivo pie humano.

Arrojadas a cestos de basura, aventadas como abrojos o pelusas que se prenden a la ropa, aspiradas por
maquinas de limpieza, arrastradas a gigantescos hormiguer os como un fardo de briznas o ramitas.

14 “De todo laberinto se sale por arriba”, dijo Leopoldo Marechal en Laberinto de amor (1936).

15 Leonor reside en Berlin desde el afio 2013, con pasaporte espafiol en el que figuran sus dos apellidos: Beuter Lojo. Hija y nieta de espafioles por el
lado materno, ha completado ese circuito de idas y vueltas transoceanicas que nunca se cierra del todo, como lo prueba toda nuestra historia
familiar. Por el lado paterno, desciende de emigrantes alemanes luteranos, que llegaron a Brasil a fines del siglo XIX y luego se trasladaron a la
Argentina.
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Y aun asi, regenerandose, creciendo como crece la semilla bajo la tierra del incendio, vueltas a nacer y a
coser con las manos quebradas, con los retazos de los cuerpos, con los hilos del pensamiento.

Imposibles de borrar, inmortal es e inexplicables huellas de una belleza que persiste.

(Lojo y Beuter, 2016)
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