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Santana-Acufia, Alvaro. Ascent to Glory. How One Hundred Years of Solitude Was Written and
Became a Global Classic. New York: Columbia University Press, 2020.

Este estudio de sociologia de la literatura e historia cultural examina cémo una obra literaria que no
pertenece a ninguna tradicion literaria prestigiosa, como la francesa, inglesa o rusa, puede llegar a ocupar un
lugar central y convertirse en un «clasico», es decir, llegar a formar parte de las representaciones colectivas o
de los imaginarios sociales a escala global. Para construir su tesis al respecto, Alvaro Santana-Acufia se basa
en conceptos tedricos existentes y crea otros tantos nuevos, necesarios para afinar este tipo de investigacion
que tiene pocos precedentes. Los conceptos quedan explicitados en la parte final titulada «anexos» y en
algunas notas de pie de pagina, lo cual da cuenta de la estructura original del libro: se aleja de la manera mas
comun de proceder que supone la inclusion de informacion de indole tedrica en una introduccion. Este juego
con la disposicion de los elementos hace pensar en un texto literario, que también aspira a transgredir las
reglas del género en que se inscribe.

En efecto, este libro, sutil, complejo y extremadamente bien documentado, casi se lee como una novela
porque cautiva al lector haciéndole descubrir la historia fascinante de cémo una novela concebida
inicialmente en un lugar perdido de un pais apenas existente en el mapa de la literatura mundial, pudo
convertirse en una referencia familiar hasta para quienes no lo han leido (llamados los «no readers» en el
estudio). También la presencia recurrente de una serie de hipotesis contrafactuales acerca esta investigacion a
la ficcion. Es mas, el autor parece haberse impregnado tanto de su objeto de estudio que es como si se
hubiera dejado contagiar por él. El inicio es un guifio al incipit de Cien afios de soledad: «Many years before
Garcia Marquez sat down to write One Hundred Years of Solitude, he first had to learn how to transform the
memories of his childhood and family history into literary characters and stories» (7). Pero el parentesco
entre la novela y esta investigacion se descubre més que todo en cierto parecido de tono: el de Alvaro
Santana-Acufia evoca el registro de voz simpatico y amistoso de los narradores garciamarqueanos.

Dicho registro es tributario de una eleccion solo explicitada en una nota al pie de pagina: en Ascent to
Glory la creacion literaria no es abordada al modo, por ejemplo, de Pierre Bourdieu que contempla el campo
literario en términos de lucha por el poder y el capital simbolico, que considera las relaciones entre los
escritores en términos de competencia y conflicto, y juzga sus decisiones como elecciones estratégicas. Al
contrario de tales estudios de sociologia literaria que fomentan el espiritu critico del lector y del investigador
incitandole a estar alerta ante cualquier move de un escritor, la presente investigacion comienza centrandose
en la amistad, la colaboracion y la solidaridad entre autores. Lo hace en la primera parte, que enfoca dos
aspectos y etapas de la creacion literaria que no se suelen abordar en los estudios literarios, ni mucho menos
con tanta profundidad: la etapa durante la cual se moldea la imaginacion del autor y aquella que corresponde
a la preparacion del terreno para la publicacion exitosa de su obra. Los numerosisimos datos y testimonios
que Santana-Acufia ha reunido al respecto sugieren que Cien afios de soledad tomé su forma definitiva
gracias a los comentarios previos de criticos, parientes y colegas del autor quien, de esta manera, acaba
adquiriendo en Ascent to Glory el perfil de una figura hipersocializada. Entre sus conocidos, la 1lamada
«mafia » mexicana desempenid un papel fundamental: fue gracias a sus amigos mafiosos, especialmente
gracias al mafioso jefe, Carlos Fuentes, que Garcia Marquez empez6 a gozar de cierta fama. También fue
gracias a la mafia que conocié a la Unica mujer que se destaca en la historia reconstruida en este libro:
Carmen Balcells, su futura agente literaria y la fuerza decisiva detras del éxito de los llamados nuevos
novelistas. El estudio también rescata oportunamente, entre otras muchas, a la figura de Emmanuel Carballo,
critico literario mexicano con un fino olfato en materia de literatura y cuyo respaldo no solo fue esencial para
dar a conocer a varios importantes escritores mexicanos, sino también a latinoamericanos de otras regiones.

Una de las tesis importantes y llamativas del estudio es que debemos dejar de contemplar a los escritores
como genios que, inspirados por su musa o afinando su estilo en el silencio de su cuarto de trabajo, producen
su obra maestra. Al contrario, las novelas que leemos son el resultado de un largo proceso —en el caso de
Cien afios de soledad de casi dos décadas— de trial and error, de consultas a amigos y hasta del input de
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ayudantes técnicos —la telegrafista Esperanza Araiza le hacia preguntas a Gabo mientras tecleaba el
manuscrito. Basandose en la forma de proceder casi colectiva de Garcia Marquez, Santana-Acufla postula
que es la génesis comin y corriente de los textos literarios. Puede preguntarse, sin embargo, si Cien afios de
soledad no seria mas bien un ejemplo extremo en una escala que va de la empresa mas solitaria a la mas
colaborativa. Para contestar a esta pregunta, seria cuestion de completar este analisis con otros de la misma
indole; indagar, por ejemplo, si un escritor como Vargas Llosa, amigo de Garcia Marquez hasta el momento
de la ruptura escandalosa entre ambos, trabaja de la misma forma; o también, procurar saber si Fernando
Vallejo, uno de los grandes criticos de Garcia Marquez, consulta y tantea a tanta gente antes de publicar sus
novelas de marcada impronta autobiografica. Tal proyecto también permitiria formular ideas acerca de qué
circunstancias alientan o frenan la hipersocializacion del trabajo literario. Sea como fuese, quienes todavia
pensaran que solo determinados géneros como la cancion, la opera o el cine, por requerir de perfiles
artisticos diversos, resultan de una colaboracion intensa, encontraran aqui un desmentido convincente.

Otra importante idea comun es rebatida en este libro. A fin de distinguir entre la literatura de masas, la
paraliteratura —ambito que Pierre Bourdieu designara como el campo de la gran produccion— y la literatura
alta y sofisticada —de la produccion restringida— se suele tomar en cuenta el criterio de la autonomia del
campo literario y el propoésito (o su ausencia) de satisfacer las expectativas del publico: la gran obra, la
canonica y la clasica, no aspira al éxito de ventas sino que procura infringir el horizonte de expectativas del
lector, con lo cual este forma parte del grupo restringido de los happy few. Reconstruyendo paso por paso y
de forma pormenorizada los contactos y las negociaciones entre Garcia Marquez y distintas editoriales, el
autor del estudio demuestra que Gabo queria vender lo mas posible (lo cual no deja de ser logico, pues llegd
a vivir con su familia de préstamos de amigos) y, por lo mismo, adaptarse lo mejor posible a las demandas de
los editores y los deseos de sus lectores potenciales. Las numerosas reorientaciones del proyecto inicial, que
el libro de Santana-Acufia reconstruye de forma detallada, dan cuenta de las mismas aspiraciones del autor y
explican por qué sus oponentes empezaron a llamarlo Garcia Marqueting.

Para reconstruir los distintos procesos que desembocaron en la publicacion de Cien afios de soledad en
1967 (su concepcion, invencion, reorientacion, las expectativas generadas a su respecto ya antes de su
publicacion) el estudio se basa en cartas, archivos, entrevistas, suplementos de la época editados en varios
paises, en fin, en una documentacion exhaustiva que no solo permite recordar acontecimientos olvidados y
dar a conocer episodios poco conocidos, sino también hacer palpables ante el lector el entusiasmo y la
expectacion, la exaltacion y el calor de los debates de la época. Asi evoca vividamente las relaciones entre
los jovenes mafiosos que procuraban contribuir desde la Ciudad de México a la internacionalizacion de la
nueva novela latinoamericana y que tenian plena confianza en que el futuro les pertenecia.

Al mismo tiempo, aquellos lectores acostumbrados al deconstructivismo y al analisis del discurso que
alientan a considerar la lengua y los textos como construcciones de la realidad se preguntaran también hasta
qué punto estos testimonios merecen tratarse indistintamente, es decir, tomarse todos por la verdad. Es
permitido cierto escepticismo al respecto, también porque el mismo estudio recuerda varias mentiras o
contradicciones. Asi, mientras que Garcia Marquez siempre habia dicho que encontré en El siglo de las
luces, de Carpentier, un modelo importante sobre el cual construir Cien afios de soledad, después se desdijo,
llamando la atencion sobre las diferencias. Otro ejemplo: Garcia Marquez difundié varias versiones sobre la
génesis de su novela, algunas de las cuales eran flagrantemente mentirosas o se excluian mutuamente. Asi
minti6 ante Elena Poniatowska —la «princesa» de la mafia— que nunca les habia leido ninguna parte de Cien
afios de soledad a sus amigos antes de su publicacion. De hecho, en numerosos textos de Garcia Marquez la
separacion —en teoria nitida— entre hecho e invencion, discurso referencial y discurso literario, es abandonada
a favor de la ambigiiedad o de formas discursivas mas hibridas o menos claras. No es demasiado
sorprendente, entonces, que esta oscilacion también afecte a los comentarios que ha hecho sobre sus propios
textos.

La segunda parte del libro explora la etapa siguiente, la ascension de la novela hacia un verdadero clasico
global, estatuto que Santana-Acuia distingue de aquel de la novela canonizada que tiene su lugar reservado
en las historias de la literatura pero no suena familiar a un lector global y menos atin a un «no reader». Todos
han oido hablar de Don Quijote y de Macondo pero solo muy pocos saben quién es José Cemi o un lugar
llamado Santa Maria. Devenir cldsico implica, en efecto, que el creador de la obra de arte y sus
colaboradores cercanos pierdan el control sobre la trayectoria a largo plazo de la obra. Esta pérdida de
control, postula Ascent to Glory, en el caso de Cien afios de soledad, supone la desaparicion del «niche» de
la nueva novela latinoamericana en el que surgi6. Se reconstruye esta desaparicion recordando, por ejemplo,
los desacuerdos entre los nuevos novelistas respecto a la Revolucion cubana, los conflictos personales, de los
cuales aquel que enfrent6 a Vargas Llosa y Garcia Marquez es el mas conocido, aunque tal vez ha sido mas
dramatico el que alejo a José Donoso del grupo por las enormes implicaciones que tuvo para el escritor
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chileno: de ser un escritor sumamente prometedor, se convirtiéo en un autor muy poco conocido en el ambito
mundial, marginalizacion que alent6 su resentimiento.

Pero esta pérdida de control y la dilucion del niche es compensada por la entrada en escena de los que
Alvaro Santana-Acufia llama los numerosos cultural brokersque se apropian de la obra y comienzan a
asociarla con una serie de productos y acontecimientos muy distintos entre si pero alejados del ambito
colombiano e incluso hispanoamericano. Estos brokers son quienes han hecho ascender Cien afios de
soledad a la gloria mundial, un proceso en el cual se han resaltado algunas facetas de Garcia Marquez y su
novela en detrimento de otras muchas. Su inicio y su final, Macondo, la ascension de Remedios la Bella y su
asociacion (tardia) con el realismo magico son pequefas unidades de sentido —indexicals- rescatados por los
brokers para asegurar su estatus como un clasico literario global. En el proceso ha jugado un papel el efecto
Mateo: cuanto mas se acumulaba la fama de la novela, mas seguia creciendo esta.

El libro termina estudiando cinco ejemplos contrafactuales, examinando los posibles motivos por los
cuales cinco novelas que reunian las condiciones de convertirse en clasicos, tuvieron sin embargo un destino
muy distinto y bastante mas modesto. Los Sangurimas, La casa grande, Paradiso, El obsceno p4jaro de la
noche, El zorro de arriba y € zorro de abajo fueron publicados demasiado pronto, tuvieron autores que no
querian o eran incapaces de suscitar la simpatia necesaria, o no respetaban el formato que se requeria en el
momento del boom. Aqui estamos otra vez fuera del reino de los hechos, en el de las hipdtesis y aunque el
lector pueda tener dudas sobre alguna de ellas —por mi parte creo que casi bastaria con apuntar a la enorme
dificultad que supone la lectura de estos no clasicos—, es poco probable que no se deje cautivar y convencer
por ellas.

Suscitan admiracion la riqueza y la sutileza de los datos y los argumentos, de los hechos y la teoria, que el
autor entreteje de una forma aparentemente tan natural como lo hizo Garcia Marquez con los prodigios y los
eventos cotidianos en Cien afios de soledad. Merece mencionarse igualmente el tono de ecuanimidad que
Alvaro Santana-Acuifia logra mantener en todo momento para hablar de escritores y acontecimientos a veces
muy polémicos, también cuando se refiere a episodios que muestran la pequefiez del gran escritor, o que
evocan los episodios menos felices en los que fue involucrado. Por estos motivos, es posible que se afiada un
parecido mas entre la novela de Garcia Marquez y este estudio critico, parecido que se resumiria entonces en
el hecho de que a este también le augura la suerte de convertirse en un clasico mundial.
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