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Borges y la vanguardia de los afios 20: tres libros desterrados

Luis Fuente Pérez'

Resumen. A la muerte de Jorge Luis Borges reaparecio al fin la que podriamos llamar su “obra invisible”: tres libros de
ensayos de los afios 20 cuya reedicion prohibid tajantemente en vida. A lo largo de estas paginas nos propondremos
indagar en el contexto y los motivos que llevaron a la escritura de estos volumenes, asi como en los temas e intereses
que en ellos se entretejen, los cuales seran la simiente de muchas de las cuestiones que fascinen al futuro Borges. De
esta forma, buscaremos apreciar la obra borgiana en su continuidad y entender las posibles razones que provocaron el
destierro de esos textos de la ndmina canonica del argentino hasta su muerte.
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[en] Borges and the Avant-garde of the 1920’s: Three Banished Books

Abstract. After Jorge Luis Borges’s death, what we could call his ‘invisible work’ eventually reappeared: three books
of essays published in the 1920’s whose reedition he categorically banned during his life. Throughout these pages, we
will delve into the cultural context of the essays and Borges’s reasons for writing them. In addition, we will examine the
main topics and interests of the author in these volumes, since many of them are the germ of some fascinating issues of
his future writings. Therefore, we will try to deal with Borges’s work in its continuity and to understand the possible
reasons that led him to banish these texts until his deathding.
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Every man isa moon and has a side which
he turns towards nobody: you have to slip
around behind it if you want to seeit.
Mark Twain

Sin lugar a dudas Borges es uno de los escritores que mas se ha involucrado en la creacién y en el moldeo de
lo que se conoce como figura de autor, aquello que podemos definir como la imagen y la interpretacion que
busca transmitir un autor al publico en relacion a su persona y a su propia obra. Este proceso se ve
enmarcado en una situacion historica especifica que se extiende hasta nuestros dias y en la que Borges supo
moverse de forma privilegiada: nos referimos al star system literario nacido desde la internacionalizacion del
llamado boom latinoamericano de los 60. Tanto los escritores jovenes del boom como sus predecesores y
maestros pasaron a engrosar la primera fila del sistema literario. Este salto al estrellato del que se
beneficiaron algunos autores hispanoamericanos, sustentado en el acortamiento de las distancias que
proporcioné la disminucion del tiempo en los viajes intercontinentales y en la mayor exposicion que
permitian las nuevas tecnologias (sobre todo la television), increment6d notablemente el interés global del
publico-lector en los autores de esas obras que se habian convertido en auténticos best-sellers. Conferencias
en los lugares mas variados del mundo, platos televisivos, entrevistas de alcance mundial, doctorados
honoris causa en prestigiosas universidades, tiradas editoriales de decenas de miles de ejemplares, la figura
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publica del intelectual latinoamericano politicamente involucrado que se forjo tras la Revolucion Cubana...
Todas estas circunstancias y posibilidades hicieron que el rostro, la voz y las opiniones de ciertos escritores
se convirtieran en habituales, sobre todo a lo largo y ancho del territorio de habla hispana e incluso
trascendiendo sus fronteras.

En este contexto, pese a tener ya cerca de 70 afios y estar completamente ciego, se movio Borges de
forma en extremo fluida, siendo su rostro uno de los mas repetidos en todos los televisores y alcanzando sus
opiniones una gran repercusion. Sin embargo, no solo se involucro a través de la exposicion continua, sino
que también lo hizo tratando de llevar un férreo control sobre obra, con especial atencion en la pretérita.

De esta forma, a través de un modelaje y de un tallado constantes por su parte, se fue creando el
personaje, la ficcion que fue Jorge Luis Borges en sus afios como rostro visible del star system cultural de
Occidente’. A pesar de todo, el argentino no empezo a escribir en el momento de su ascenso a la fama
internacional, sino que tenia ya casi medio siglo de trabajo a sus espaldas cuando este se produjo; con lo
cual, a la hora de hacer coincidir la figura de autor que quiso transmitir con su pasado literario, no le quedo
mas remedio que manipular este ultimo para lograrlo. Los cambios que introdujo en sus primeros libros al
iniciar la publicacion de sus Obras completas en 1954 son ilustrativos de este hecho (por ejemplo, la
progresiva reescritura, casi completa al final, de Fervor de Buenos Aires), y, aun mas, la supresion absoluta y
la prohibicion expresa de reeditar tres volimenes de ensayos de los afios 20. En esos tres libros nos
centraremos a lo largo de estas paginas: Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma
de los argentinos (1928). Asi, nuestros objetivos en este estudio consistiran en indagar en el contexto en el
que fueron escritos y publicados estos volumenes, ver las lineas maestras que los estructuran y esbozar una
explicacion del porqué de su proscripcion. En resumen, tratar de ligar esos textos con el posterior Borges y
ver el cuadro que queda al hacerlo, el continuum que fue la obra del argentino y que este quiso truncar
conscientemente en aras de una interpretacion univoca de su figura.

kokok

El retorno de Borges a Buenos Aires se produjo en 1921. Tras su estancia en Suiza y en Espafia, donde entr6
en contacto con las vanguardias europeas (primero con el expresionismo aleman y luego con los circulos
ultraistas espafioles en el bando de Cansinos Assens), el joven Borges intentd trasladar estas corrientes al
panorama literario de la Argentina®. De estas fechas datan sus experiencias ultraistas en revistas como
Prisma o Proa, al lado de otros de los grandes nombres de la renovacion literaria argentina, tal Oliverio
Girondo, Macedonio Fernandez o Ricardo Giiiraldes. No obstante, Borges empieza a mostrar muy pronto
reticencias contra el Ultraismo e inicia un periodo de indagacion que serd fundamental para su posterior
evolucion literaria®. Tanto, que autores como Olea Franco consideran que “durante esta etapa se definen los
elementos basicos del ‘sistema literario’ borgeano” (1993: 19). Veremos como, en cierta medida, esto es
muy cierto. Sin embargo, antes de nada, hay que preguntarse a qué vino este rechazo tan fuerte y brusco de la
corriente que nada mas desembarcar habia tratado de abanderar en el mundo literario portefio. Por supuesto,
hubo modificaciones en su concepcidn de la literatura, pero también fue de capital importancia el contexto
socio-histérico de la Argentina y las polémicas discusiones que monopolizaban los circulos culturales e
institucionales, a las que Borges se lanz6 con entusiasmo. De esta suerte, desde el interés en formalizar una
nueva poética cuyo nucleo residiera en una renovacién meramente estética’, Borges pronto vir hacia una
renovacion de otro signo, tanto estética como fuertemente ideologica y que orbitd en gran medida en torno a
las preocupaciones identitarias y nacionalistas que se estilaron durante aquellos afios.

Pero a la hora de entender por qué territorios se mueven las discusiones en la Argentina de los 20,
tenemos que retroceder unos afios, hasta el sexenio que abarca de 1910 a 1916, y situarnos en una polémica
cuyo origen se remonta a principios del XIX. En esa primera fecha se conmemora el Centenario del inicio

2 De lo consciente que fue de esta disociacion entre autor-hombre y figura de autor puede dar cuenta una intuicién previa expresada en un magnifico
texto de El hacedor, anterior cronoldgicamente a esta época del star system: “Borges y yo”.

3 Un excelente y minucioso analisis de esta época es trazado en el libro de Rafael Olea Franco presente en la bibliografia. También da un panorama
muy interesante Beatriz Sarlo en el articulo titulado “Vanguardia y criollismo: La aventura de Martin Fierro”.

* Sefiala Borges, ya en Inquisiciones, con respecto al Ultraismo: “pero también he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retérica, tan
vinculada como las anteriores al prestigio verbal. [...] Bella y triste sorpresa la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontaneo y facil, no
era sino el comienzo torpe de una liturgia” (1925: 97-98). En su correspondencia de esos primeros afios 20 también se muestran estas reservas
crecientes.

5 Pensemos en los preceptos ultraistas, deudores del “Manifiesto” publicado en Espafia en 1918, que aparecieron en la revista Nosotrosen 1921
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del movimiento de independencia y en la segunda el Centenario de la constitucion formal de la Republica
Argentina. Debemos formular, asimismo, dos dicotomias en las cuales encarna esa polémica tan relevante y
productiva en toda América Latina: la nocion de identidad, construida en la Argentina en torno a las parejas
civilizacion/barbarie y a su posterior revision progresismo/nacionalismo. La primera dicotomia es la clasica
decimononica, instaurada en el contexto de la conformacion territorial definitiva del estado y que sera
personificada por Borges en la oposicion Sarmiento/Rosas. Vive su auge una vez derrotado el enemigo
comun espaiol, cuando las disputas en el seno de la nacion se vuelven hacia dentro, y se cimienta en relacion
a la organizacion del territorio. La segunda dicotomia, en cambio, prima en el comienzo del siglo XX, una
vez superado el trauma de la construccion nacional fisica, y juega con otro tipo de premisas.

A lo largo del siglo XIX, se impusieron las tesis positivistas y la nocion de progreso se volvié una
obsesion para la clase dirigente. En aras de modernizar el pais e igualarlo a la élite economica de Occidente,
se “importan” millones de inmigrantes europeos blancos, se aborda la construccion de grandes
infraestructuras y el desarrollo de un mercado capitalista-exportador, ademas de tratar de eliminar a las
poblaciones indigenas, simbolo del polo de la barbarie. Tras la batalla de Caseros y el fin de las campanas
del desierto contra los indios, sucesivos gobiernos oligarcas comandan una época de cierta tranquilidad
institucional en la que la nocioén de progreso marca un camino esperanzador. Por supuesto, este progreso fue
mas ficticio que real, al menos para la mayor parte de la poblacion. Si a esto le sumamos el fracaso de la
nocidn positivista de progreso, asociado a la decadencia de Occidente que diagnosticara Spengler y que vio
una suerte de confirmacion en la Primera Guerra Mundial, el sentimiento de afirmacion de la identidad
nacional que en las décadas anteriores habia orbitado en torno a una europeizacion de la Argentina, toma
ahora otros derroteros.

Asi, se deja de aspirar a la modernizacion y cultura europeas y se indaga en la identidad inmanente a la
nacion argentina®. Esta exacerbacion del sentimiento nacional se ve reforzada con una circunstancia que ya
habia sido problematica durante el ultimo tercio del siglo XIX y que ahora, al imponerse este
antieuropeismo, alcanza una importancia ain mayor: el estatus del inmigrante en la Argentina. Tengamos en
cuenta que un porcentaje verdaderamente amplio de la poblacion se componia de las diversas oleadas
migratorias que se produjeron a finales del XIX y principios del XX. El rechazo de lo ajeno, del inmigrante,
y la busqueda de las esencias trascendentales de la argentinidad coparan el nicleo de las discusiones en
torno a la identidad y al proyecto de unidad nacional. Por ello, la oposicion criollo/inmigrante sera
profundamente caracteristica de este periodo, no solo como un sentir popular, sino, como veremos,
enarbolada por los circulos intelectuales productores del sentido cultural.”

Una vez realizado este imprescindible resumen del contexto socio-historico que marco las primeras
décadas del siglo XX, valoremos el papel que jugaron los intelectuales en la cuestion nacionalista durante
este periodo. Siguiendo a Olea Franco (1993), podemos sefialar tres propuestas que buscaron constituir el
espiritu unitario de la nacion. Por un lado, tenemos la vision hispanica de Manuel Galvez, que defiende la
raiz hispana de la Argentina y promueve la vuelta de sus valores. Por otro, la propuesta de Ricardo Rojas,
quien, en libros patrocinados por el Estado (con el colofon de la primera Historia de |a literatura argentina),
propugna la creacion de ese espiritu nacional argentino, asimilando a las heterogéneas nacionalidades que la
integran a través del sistema educativo. Por ultimo, la tesis mas relevante, tanto por su aceptacion como por
su significacion en el campo literario: el gauchismo de Leopoldo Lugones. También amparado por las
instituciones, Lugones llevd a cabo la canonizacién del Martin Fierro como la obra capital de la literatura
argentina, convertida asi en epopeya de la nacién y mitificando al gaucho como paradigma de lo argentino®:
“facil sera hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares [...]
constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho” (1979:50).

A través de un pasado irrecuperable y de un arquetipo popular que el Estado desprecid y al que hostigo
largamente, el campo cultural elabor6 un prototipo de argentinidad que, por supuesto, ni un solo argentino
cumplia, pero que al menos resultaba familiar para las familias criollas vigjas; es decir, que incluia a aquellos

¢ Este sucinto maremagnum se ve enriquecido con una oposiciéon mas: la materialismo/espiritualidad que en su momento enunciara Rod6 para marcar
las diferencias entre los pueblos anglosajones y los hispanicos.

7 Sefialemos también que la situacion politica de la nacién viviri momentos convulsos y de cambio en estas primeras décadas del siglo XX,
empezando por la aprobacion en 1912 de la ley Saenz Pefla, que permitira la llegada del radicalismo yrigoyenista al poder y la consiguiente
institucion del primer gobierno no oligarca, y, en fin, desembocando en el primer golpe de estado militar en la Historia de la Argentina,
encabezado por el general Uriburu en 1930 y apoyado desde las instituciones culturales por Lugones y su tristemente célebre “hora de la espada”.

8 Recordemos que previamente se la consideraba una obra demasiado del gusto de las clases populares, entre las cuales triunf6 de forma espectacular,
y que, por tanto, no podia representar a las élites cultivadas.
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argentinos (aristocratas o no) con antepasados ya radicados alli en el XIX y excluia a las oleadas de
inmigrantes italianos, espafioles, rusos...” Junto a esto, también se produce otra mitificacion, la del campo
argentino, esa pampa por la que los supuestos gauchos decimonénicos en teoria vagaban y mateaban
libremente. Tenemos, por tanto, un nacionalismo basado en dos ausencias: la temporal y, asimismo, la
espacial; pues ya Buenos Aires, sumida en un vertiginoso proceso de cambio y modernizacion, se habia
erigido como el centro nuclear e indiscutible del pais y la poblacion urbana crecia a ritmo exponencial frente
a un campo dependiente que se sumia en el atraso. Esta mitificacion del campo sera clave en la concepcion
nacionalista de Borges y uno de sus principales puntos de divergencia con otras corrientes. En resumen,
como respuesta a la pérdida de la confianza en el progreso tras la escenificacion de su fracaso en la Primera
Guerra Mundial, a la inmigracién masiva y también por haber carecido de él en el siglo XIX al estar envuelta
en los conflictos de su conformacion territorial, es en estas primeras décadas del XX cuando se expresa en la
Argentina esta corriente neorromantica de tintes herderianos que busca definir y exaltar el espiritu de la
nacion, entendida como el Volk.

Aunque, aparte de esta discusion en torno al espiritu nacional, hubo otros cambios importantes. Por
ejemplo, remarca Sarlo en relacion al estatus de los intelectuales y escritores:

Se trata del pasaje de lo que David Vifias denomind "escritores gentlemen" del ochenta a los
escritores profesionales; supone un movimiento complicado y muchas veces contradictorio, donde
los rasgos de las nuevas relaciones del escritor con la sociedad aparecen contaminados por la
supervivencia de formas ideologicas tradicionales. Cuando nos referimos a escritores profesionales
[...] lo que define la cuestion no es la forma en que los escritores obtenian sus medios de vida, [...]
se trata mas bien del proceso de identificacion social del escritor: hombres que dejaban de ser
politicos y a la vez escritores para pasar a ser escritores que justamente en la practica de la
literatura afirmaban su identidad social (1997: 214-215).

Como hemos podido ver, los escritores saldran de la accion politica directa, pero seguiran participando
activamente en cuestiones primordiales para la misma, sobre todo en su tarea de otorgar un nostalgico pasado
legitimador, previo a la llegada masiva de inmigrantes, que permita generar en el grueso de la poblaciéon una
identificacion nacional argentina. Rompen, de esta forma, también con la tradicion literaria modernista,
cuyos grandes representantes habian abogado por la autonomia y pureza del arte. Asi, sea desde una Optica
mas conservadora o mas reformista, puede considerarse que la mayoria de escritores de la época estuvieron
“comprometidos” con el proyecto nacional. Esta colaboracion con las instituciones (que en principio
contradice el espiritu libre y anarquista de la vanguardia) desemboca en lo que Sarlo denomina el
“moderatismo de la vanguardia” argentina:

El moderatismo de la vanguardia argentina es responsable de este fenémeno de verdadera
originalidad electiva. La vanguardia es afectada por un obstaculo ideoldgico que impide su
radicalizacion y promueve varias “ideas fijas” igualmente moderadas: en primer lugar, la
conviccion de que construir y destruir estan implicados, y el rechazo de todo nihilismo; [...]; en
segundo lugar, esta vanguardia se preocupa [...] por el trazado de un linaje nacional en el campo de
la cultura; también de alli proviene en parte el tono bromista, irénico, pero sustancialmente
moderado. [...] El tercer rasgo del moderatismo estd en la critica al filisteismo burgués [...]
realizada en términos exclusivamente estéticos: queda intacto el filisteismo moral, la hipocresia
social, la represion sexual, moral, ideologica (1997: 248-249).

skeskosk

Pasemos ahora a hablar del Borges de dicha etapa, quien, por supuesto, ocupd un puesto de destacada
importancia en este panorama. En la década que abarca del 20 al 30, aparte de los tres libros de ensayos que
vamos a comentar, Borges publico también tres libros de poesia y un ultimo volumen de ensayos: Evaristo
Carriego, que recoge y depura la mayor parte de sus preocupaciones durante esos afios y que, en 1930,

° Es sintomético a este respecto la insistencia de Borges a lo largo de toda su vida en su pertenencia a un linaje militar que contribuyé a la
conformacion de la nacion argentina, asi como su particular reverencia por “los mayores” o su bien conocida e insatisfecha sed por la épica.



Fuente Pérez, L. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 353-366 357

marcd, hasta su muerte, el origen de su repertorio ensayistico oficial. Todos estos textos constituyen un
horizonte fundacional imprescindible para entender la evolucion y la obra posterior del escritor bonaerense;
asi como para consignar una de las dimensiones de la vanguardia argentina de los afios 20'°.

Antes de sumergirnos en los tres volumenes de ensayos, es importante hacer un apunte acerca de cémo
aparecieron estos textos, pues el formato libro solo fue concebido a posteriori. Es en las diferentes revistas,
en las que Borges colaboraba asiduamente, donde todos estos escritos salen por primera vez a la luz. Segiin
indica el propio Borges en la “Posdata” de El tamafio de mi esperanza: “Para dejar de leerlo [El tamafio de
mi esperanza], no es obligacion agenciarselo: basta haberlo ido salteando en las hojas de La Prensa,
Nosotros, Valoraciones, Inicial, Proa” (1926: 153). Las revistas fueron el principal medio de difusion
cultural de la época y también la plataforma de lanzamiento editorial de sus colaboradores (Proa edit6 varios
de los libros de Borges en estos afios''). Como sefiala Carlos Walker:

La importancia que en este periodo tiene la participacion del joven Borges en distintas revistas es
capital para la construccion de su obra, ya que serd precisamente en esa especie de laboratorio
abierto donde se den a conocer lo que luego adquirira, o bien la forma tradicional del libro, o bien
la de articulos, notas y poemas dispersos en las distintas publicaciones (2011: 26).

Y, a pesar de que fue en otras donde generalmente aparecieron por primera vez sus ensayos de estos afios,
la revista fundamental de este periodo fue, sin duda, Martin Fierro, publicacién dirigida por Evar Méndez
que entre 1924 y 1927 abarca su segunda etapa de existencia y cuyo nombre es paradigma de la vanguardia
literaria argentina:

Luego del manifiesto [en el nimero 4 de Martin Fierro, redactado por Girondo] se incorporaron un
contingente de colaboradores regulares, entre los que destacan los nombres de Ricardo Giiiraldes,
los hermanos Gonzalez Tufidn, Jorge Luis Borges, Norah Lange, Xul Solar, Eduardo Mallea y
Macedonio Fernandez. La inclusion de esta serie de colaboradores, como efecto de la publicacion
del manifiesto, fue la que le permiti6 a la revista instalarse como el eje por el cual circularia una
nueva sensibilidad estética, y fue asi que comenz6 a gestarse la aparicion del martinfierrismo como
una corriente renovadora de las manifestaciones artistico-literarias de la época. Con el fin de
sintetizar se puede decir que el martinfierrismo es un movimiento heterogéneo —lo que dificulta su
aprehension— que encuentra su mas claro denominador comun en una suerte de proposito vital que
repudia abiertamente lo establecido (Walker 2011: 31).

Una vez puntualizado esto, pasemos a revisar brevemente los tres tomos proscritos de ensayos'%. Podemos
comenzar adelantando las cuatro vias que, entrelazdndose en forma de red y en gran medida hijas de su
contexto, tejeran los intereses de Borges en estos diez afos. Lenguaje, literatura, criollismo y metafisica.
Todos los textos de esos tres libros tratan de una forma o de otra, individualmente o interconectandolos, esos
cuatro temas. No tenemos espacio para hacer una relacioén y un anélisis individual; por lo tanto, trabajaremos
en torno a los cuatro temas sugeridos y emplearemos los ensayos para ejemplificar los planteamientos
borgeanos'.

Entremos por el criollismo, que es, probablemente, el tema mas significativo en el contexto de la
vanguardia argentina. El criollismo se convirtio en estos afios en el término para designar a lo propiamente
argentino, en la llave maestra de la argentinidad'®. Borges, por supuesto, entr6 en la controversia y a lo largo
de diferentes textos quiso contribuir elaborando su propia teoria de lo criollo. Aunque aparece tratado en los

10 Una maravillosa recreacion literaria de la coyuntura y del curso de estos afios podemos encontrarla en el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal,
una de las plumas preeminentes y mas originales de esa época.

' Segun piensa Juan José Saer (2016) fue, de hecho, su trabajo en las revistas en los 20 y los 30 lo que le ayudo a ensayar la precision y la sencillez
que caracteriza su gran prosa, pues, en la obligacion de ser mas didactico, se vio obligado a ir puliendo el barroquismo de sus primeros textos.
Esto se apreciaria ya en Historia universal delainfamia.

12 El tnico ensayo que rescataria fue el titulado El idioma de los argentinos, si incluido en posteriores colecciones. También se salvo “Sentirse en
muerte”, un extraordinario texto del que hablaremos mas adelante y que sera citado de forma literal, ademés recordando explicitamente que es un
texto de 1928, dentro del ensayo “Nueva refutacion del tiempo”, incluido en Otras inquisiciones.

13 Esta labor de analisis textual al detalle de estos libros ya ha sido, ademas, prolijamente realizada por Victor Farias en los dos volimenes que
incluimos en la bibliografia.

14 Para las variaciones en el significado de los términos criollo y criollismo, asi como para su relevancia en la historia de la literatura argentina, me
remito al capitulo correspondiente en el ya citado libro de Olea Franco.
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tres volumenes, el libro fundamental para este tema sera El tamafio de mi esperanza, en cuyo ensayo
homoénimo se aportan ya las claves de lo que anda buscando:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los
que creen que el sol y la luna estdn en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos
de lo lejano y ajeno: ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla
mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos querenciosos y nuestros que no le
achican la realida a este pais. [...] No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por
nuestras calles. Ese es nuestro baldon. [...] Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realida
pensada es mendiga. Aqui no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires.
[...] Sin embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su ancha geografia deslumbra la
imaginacion y con el tiempo no han de faltarle versos. [...] Ya Buenos Aires, mas que una ciuda, es
un pais y hay que encontrarle la poesia [...] y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es
el tamafio de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacion. No
quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion corriente de esas palabras. El primero es un
someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos [...]; el segundo, que antes fue palabra de
accion [...], hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco
Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verda que de
enancharle la significacion a esa voz [...] seria tal vez la mas ajustada a mi empresa. Criollismo,
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si
alguien me ayuda a buscarlo (1926: 5-10).

La cita es larga, pero en extremo jugosa; pues en este ensayo, de hecho, se plantean ya, magistralmente,
las bases de los cuatro temas que hemos enunciado. Para empezar hay un llamado que reclama a un
interlocutor (aquellos a quienes también duele la patria'®) y que se funda en una esperanza de que ambos,
escritor y lector, se embarquen en esa aventura de definir lo criollo, aventura basada en coagular en
pensamiento la “realida vital grandiosa” de los argentinos. ;Como lograr esto? Por supuesto, a través de la
literatura, a través del canto. No obstante, Borges se aparta del camino mas institucional de la vanguardia y
renegara del gauchismo rural que, a partir de la visién de Lugones, permeaba el nacionalismo argentino'®.

En su lugar, con una fina punteria, se centra no en el pasado perdido, sino en la transformacion presente
del pais; es decir, reclama la poetizacion de su ciudad, de la macrourbe portefia. “Buenos Aires no ha
recabado su inmortalizacion poética”, lamenta en Inquisiciones (1925: 28). En este mismo libro, en el ensayo
“Buenos Aires”, encontramos un ejemplo paradigmatico de este proyecto, que siguié otro camino al de
Girondo o al de los ultraistas: Borges no se sintio atraido por los tranvias, la luz eléctrica y los automoviles,
sino que se traslada a lo que Sarlo (1998) llama “las orillas” para corregir, asi, la carencia de leyendas, mitos
y fantasmas; si presentes en la pampa, pero ausentes de la ciudad. De esta forma comienza su recreacion y su
mitificacion del arrabal, del suburbio, “esa indecision de la urbe donde las casas ultimas asumen un caracter
temerario como de pordioseros agresivos frente a la enormidad de la absoluta y socavada llanura”, por donde
“desfilan grandemente los ocasos como maravilladores barcos enhiestos” (1925: 81). Por otra parte, en estos
suburbios radica el supuesto origen del tango primitivo (“El flete”, “Viento norte”, “El caburé”) que tanto lo
atraerd toda su vida y que, segun ¢€l, gusta del verdadero sabor de lo heroico (lo criollo en esta época), no
como el tango lastimero del que acusa a los inmigrantes italianos'’. Otro esbozo del suburbio es el delineado

15 Es interesante sefialar que el criollismo borgeano se aleja en parte de los tintes xen6fobos que tifieron ampliamente el nacionalismo argentino. No
importa de donde venga la sangre en tanto la preocupacion, el dolor y la esperanza sean sinceros, como se apunta en ese ensayo. Con todo, esta
actitud es ambivalente, pues en otros lugares también lamenta la extranjerizacion de la patria, como en “Queja de todo criollo”.

16 Aunque no renegara por completo, pues la pampa, junto con el suburbio, también serd un dios. La pampa es un mito demasiado fuerte como para
ser facilmente rechazable. Tengamos también en cuenta que la via mitificadora vanguardista del gaucho habia llegado a su cumbre en 1926 con la
publicacion de Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, quien dio la sensacion de agotar en su excelente novela las posibilidades de este
tratamiento; razén de mas para que Borges volviera los ojos a la ciudad al encontrarse esa senda cerrada. Un resumen muy interesante de la
relacion contradictoria que tuvo Borges con la obra de Giiiraldes viene desarrollado en el articulo de Christian Fernandez que cito en la
bibliografia.

17 De lo consciente y dedicada que es su busqueda es una prueba el articulo “La pampa y el suburbio son dioses”, en El tamafio de mi esperanza,
donde hace una breve historia de los cantores del arrabal, historia que termina en ¢l mismo.
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en “Carriego y el sentido del arrabal” (primer articulo que le dedica a este poeta esencial en su obra'®), de El
tamario de mi esperanza:

Ese anteayer de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi no habia casas de alto y detras
de los zaguanes enladrillados y de las balaustraditas parejas, los patios abundaban en cielo, en
parras y en muchachas. Habia baldios que hospedaban al cielo y en los atardeceres parecia mas sola
la luna y una luz con olor a cafia fuerte salia de las trastiendas. El barrio era peleador en ese
anteayer: se enorgullecia que lo llamaran Tierra del Fuego y que el punzé mitoldégico del Palermo
de San Benito atn perduraba en los cuchillos de los compadres. Habia compadritos entonces:
hombres de boca soez que se pasaban las horas detras de un silbido o de un cigarrillo y cuyos
distintivos eran la melena escarpada y el pafiuelo de seda y los zapatos empinados y el caminar
quebrandose y la mirada atropelladora. Era el tiempo clasico de la patota, de los indios. El valor o
la simulacion del valor era una felicidad (1926: 32-33).

Y un Gltimo esbozo, ya para abarcar los tres libros:

Arrabal es todo conventillo del Centro. Arrabal es la esquina tltima de Uriburu, con el paredon
final de la Recoleta y los compadritos amargos en un portén y ese desvalido almacén y la
blanqueada hilera de casas bajas, en calmosa esperanza, ignoro si de la revolucion social o de un
organito. Arrabal son esos huecos barrios vacios en que suele desordenarse Buenos Aires por el
oeste y donde la bandera colorada de los remates [...] va descubriendo América. Arrabal es el
rencor obrero en Parque Patricios y el razonamiento de ese rencor en diarios impudicos. Arrabal es
el bien plantado corralon, duro para morir, que persiste por Entre Rios o por Las Heras y la casita
que no se anima a la calle y que detras de un porton de madera oscura nos resplandece, orillada de
un corredor y un patio con plantas. Arrabal es el arrinconado bajo de Nuiiez con las habitaciones de
zinc, y con los puentecitos de tabla sobre el agua deleznada de los zanjones, y con el carro de las
varas al aire en el callejon (1928: 165-166).

Esta ultima cita es importante porque no solo nos traslada geograficamente a las afueras de Buenos Aires
(y, mas precisamente, al barrio del autor, Palermo, en donde Borges cifra el escenario de su mitologia); sino
que nos transporta temporalmente al Buenos Aires de su infancia, pues como apunta Olea Franco: “el mito
urbano que empieza a fundar en Fervor de Buenos Aires [alude a] una ciudad descrita por medio de
elementos marginales que mas bien remiten al pasado, por lo que resulta imposible reconocer en ella la
imagen bonaerense moderna” (1993: 141). Sin embargo, por esto mismo, también puede sefalar que “la
singularidad de que la poesia borgeana adopte un tono confesionalista, nostalgico y pasatista solo puede
explicarse por el hecho de que en su textualidad se cruzan y entrelazan dos tendencias que tensan su
escritura: vanguardismo y criollismo, es decir, renovacion estética y tradicion” (163). Esto justifica su
progresivo alejamiento en estos afios de las tendencias ultraistas (y mas tarde del de todos los grupos de
vanguardia, inclusive el criollista) para llevar a cabo una indagacion cada vez mas solitaria y personal. “Toda
literatura es autobiografica, finalmente” (1926: 128), postulara en el ultimo ensayo de El tamafio de mi
esperanza, preludiando en gran medida esa actitud®’.

Una vez mitificado el lugar, vendra el mito del personaje, algunos de cuyos rasgos ya han sido enunciados
en la cita de “Carriego y el sentido del arrabal”. Si el gaucho fue el personaje mitico de la pampa, su
correspondiente en el mitico suburbio borgeano sera el compadrito u orillero. Con todo, si el arrabal alcanza
ya una mitificacion muy profunda en los 20, hara falta esperar hasta 1930, con Evaristo Carriego, para que
se formalice y complete la divinizacion del compadrito, para que se fundan en un todo indisoluble los
términos criollo y orillero. Con esto quiero decir: atin no hay una identificacion plena y exclusiva entre
ambos términos, pues la criolledad es algo a lo que se aspira, no algo definitiva y mitolégicamente
irrecuperable. No obstante, Borges si apunta en estos libros el caracter del tipo criollo cuyo epitome sera
luego el orillero y que mas tarde se universalizara a través de la veta épica del culto al coraje. “El criollo, a

'8 El articulo de Cristina de la Torre Lopez recogido en la bibliografia resume acertadamente la compleja relacion de Borges con la obra de Carriego,
quien fue fundamental para la evolucion del pensamiento criollista de Borges y, por supuesto, para el posterior libro de ensayos de 1930 con su
nombre por titulo.

1 Dejo en la bibliografia un interesante articulo de Robin Lefere en tono a esta cuestion.
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mi entender, es burlon, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad
verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza. [...] Hay que morirse bien, sin demasiado
ahinco de quejumbre, sin pretender que el mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los
labios” (1925: 132, 138).

Con este talante asocia Borges en esta época al personaje de Rosas, a cuya recuperacion contribuye en
detrimento de la figura de Sarmiento (por ejemplo, en “Queja de todo criollo”). Entre la civilizacion y la
barbarie, se decanta en estos momentos por la segunda, la mas proxima al criollismo. Esta actitud se debio a
que un nutrido grupo de intelectuales consideraba que el pensamiento liberal progresista predominante tras la
batalla de Caseros habia destruido el mundo criollo que ellos trataban de rescatar. Rosas, en cambio, “pese a
sus fechorias e inttil sangre derramada, fue queridisimo del pueblo” y representa la virilidad, el estoicismo y
la parquedad en palabras tipica del criollo (1925: 132). En los 20, esas caracteristicas del caudillo
decimonoénico encarnarian para Borges en el lider radical Hipoélito Yrigoyen, a quien apoyaria durante esa
década®.

Reiteremos una vez mas que todo este proceso de mitificacion que estamos estudiando se realiza
paralelamente en su obra poética. Sin embargo, como no vamos a entrar en sus poemarios, ilustremos con
una cita de Videla de Rivero como este programa tedrico mitificador de Buenos Aires que estaba llevando a
cabo en sus ensayos de los 20, también lo practicé en la poesia de dicho periodo:

En este contexto surgen los tres libros poéticos borgeanos aparecidos en la década, Fervor de
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), que adoptan, por
una parte, las técnicas literarias del vanguardismo, aunque solo parcialmente y muy personalizadas.
Por otra parte, buscan expresar el alma de Buenos Aires y desde ella el alma argentina. A partir del
suburbio, del compadrito, del malevo y de algunos otros simbolos, Borges crea una mitologia
portefia que —a su vez— sustenta sus teorizaciones sobre el tiempo, sobre la realidad o irrealidad del
universo y otras constantes de su mundo literario, ya perfectamente configuradas en sus libros de
iniciacion (2011: 115).

Por otra parte, la indagacion de Borges durante esos afios en la literatura y el lenguaje también serd uno
de sus territorios predilectos. Podemos apuntar en este sentido distintos tipos de ensayos: aquellos que dedica
a autores de la tradicion europea, aquellos que consagra a autores rioplatenses, aquellos que versan sobre
ejercicios y procedimientos literarios técnicos (con especial interés en la metafora) y aquellos en los que se
pregunta por el lenguaje en clave nacionalista. Desgranemos esta laconica clasificacion.

En primer lugar, podemos comentar la tradicion “ajena”. Dentro de los ensayos dedicados a la literatura
europea podemos distinguir aquellos ensayos en los que resefia o trabaja a autores de habla no hispana,
basicamente de la tradicion inglesa (el Ulises de Joyce, Sir Thomas Browne, Oscar Wilde...) y aquellos en
los que bucea en la tradicion espafiola. Estos tltimos y numerosos ensayos enraizan, por su parte, con una
discusion mas profunda en torno a la literatura que se estaba produciendo en esos afios y que puede
resumirse en el rechazo del modernismo y en una primera aceptacion del Ultraismo®'. Si el Ultraismo sera
luego también abandonado por Borges, su postura frente al modernismo y sus “tecniquerias” se mantendra
durante muchos afios. El punto de partida es diafano: rechazo de Gongora, de “su albacea Rubén” y de su
encarnacion argentina en Lugones; asi como del lenguaje vacio, de las palabras vanas que los modernistas
habian dejado en los huesos de tanto uso y de tanta rima facil y forzada. En contraposicion, se defiende la
figura de Quevedo y sus metaforas alejadas de la pura palabreria, de su trabajo con el concepto, con el
sustrato profundo del lenguaje. La metafora sera el recurso mas discutido por Borges en estos afios (tiene
varios articulos dedicados exclusivamente a teorizar sobre ella en estos tres libros), tema del que
apuntaremos solamente por razones de espacio el firme rechazo hacia las “imagenes visuales”, primero solo
hacia las ya manidas metaforas modernistas y luego también, segin avanzaban los afios 20, incluso a
aquellas que ¢l mismo propugnara en su etapa mas ultraista. Esto se orienta hacia una mayor desposesion y
reflexion, hacia la bisqueda de imagenes no tan basadas en la sorpresa, sino mas proximas a lo que se ha

20 En relacion a las disputas politicas, vamos a dejar de lado, por razones de extension, toda la controversia Florida-Boedo, aunque su importancia a
finales de los 20 y principios de los 30 fue clave en el panorama cultural y literario argentino. Tanto Sarlo como Olea Franco resumen bien esta
cuestion.

2l Bl posicionamiento respecto al Ultraismo tiene dos ensayos muy interesantes, los dedicados a Norah Lange y a Gonzélez Lanuza, donde apunta las
caracteristicas de lo que anduvieron buscando y su inevitable agotamiento.
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dado en llamar una estética de la alusién.”? Un ultimo aspecto resefiable respecto a la tradicion espafiola
serian sus primeras reflexiones acerca del Quijote, una de las grandes obsesiones del argentino a lo largo de
toda su vida.

En un segundo lugar, encontramos los ensayos que exploran la funcion de la literatura en la recuperacion
de lo criollo; es decir, cual es la auténtica tradicion criolla y cual es la literatura criollista que se puede hacer
en esos momentos. En esta direccion tropezamos con los tres ensayos dedicados en Inquisiciones a escritores
de gauchesca (Ascasubi, Ipuche y Silva Valdés), los presentes en El tamafio de mi esperanza (“El Fausto
criollo”, dedicado a esta obra de Estanislao del Campo; “La tierra cardena”’, consagrado a Hudson; el
dedicado a Carriego o el que trata a los escritores uruguayos; también la “Queja de todo criollo” es
imprescindible) o los ensayos de tema urbano y criollo de El idioma de los argentinos (“El truco”, los textos
consagrados a Almafuerte, Wilde y Molinari, los ensayos dedicados al tango o el “Hombres pelearon”,
simiente del posterior “Hombre de la esquina rosada”). En el mismo sentido, el Martin Fierro saltea
inevitablemente en numerosas ocasiones los ensayos.

Todas estas referencias no pretenden mas que explicitar como, en estos afios, Borges se preocupo
especialmente por indagar en la tradicion que se intentaba construir en la Argentina. Y, dentro de sus
preferencias, destaca el rechazo al criollismo literario que se regodea en la nostalgia y que se empefia en
mostrar deliberadamente el color local (afios después vendra la idea sobre la ausencia de camellos en el
Coran). Escribe en “Las coplas acriolladas”: “Tomar lo contingente por lo esencial es oscurida que engendra
la muerte y en ella estan los que, a fuerza de color local, piensan levantar el arte criollo” (1926: 83). La
propuesta de Borges para la literatura criolla se sustenta en el polo opuesto: un criollismo que se saboree en
el presente mirando hacia el futuro y que esté basado, no en trazas circunstanciales, sino en una actitud vital
profunda y una especial relacion con la realidad. Dicha actitud criolla tiene en dos rasgos esenciales: por una
parte, aporta al mundo una postura vitalista con “mas alegria y un descreimiento especiales”; pero, ademas,
debe ser “conversador[a] del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (83, 10). A pesar de todo, esa alegria,
que luego comentaremos en relacion a la vision de Farias, también se complementa y contradice con una
concepcion mas hosca y melancolica: “La tristura, la inmovil burleria, la insinuacion irénica, he aqui los
Unicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero” (1925: 135).

Como podemos ver, estas cuestiones sugieren tanteos en lo que Olea Franco (1993) llamara su
preferencia por la “estética de la alusion” en detrimento de la “estética de la expresion”; uno de los grandes
hallazgos de su literatura posterior. A pesar de todo, las contradicciones en este terreno son demasiado
faciles y Borges también caera en ellas, como hemos visto en el parrafo anterior, nueva muestra de la tensioén
que se genera entre la busqueda estética y la busqueda nacionalista: “El rechazo de Borges a adoptar un
criollismo basado en la nostalgia y en el color local resulta claro como enunciacion directa en ciertos
momentos de su discurso ensayistico. Sin embargo, mas arduo le resulta deshacerse de esa carga en su propia
escritura, como parece demostrarlo la recepcion de sus contemporaneos” (111).

Todo esto se relaciona, inevitablemente, con una disputa por el lenguaje. El ensayo clave al respecto
durante este periodo sera el que da titulo al volumen El idioma de los argentinos®. A la hora de erigir un
sujeto nacional siempre es imprescindible acordar cual es el lenguaje de dicho sujeto. Esta fue otra
controversia que hizo correr rios de tinta en la Argentina de la época y de nuevo podemos plantearla a través
de dos polos que Borges resume de esta forma:

Dos influencias antagénicas entre si militan contra un habla argentina. Una es la de quienes
imaginan que esa habla ya estd prefigurada en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los
casticistas o espafiolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de su
refaccion. [...] Dos deliberaciones opuestas, la seudo plebeya y la seudo hispanica, dirigen las
escrituras de ahora (1928: 163, 177).

Borges rechazara ambas y ensayara otra definicion sustentada en el habla cotidiana: “Equidistante de sus
copias [las dos corrientes antes formuladas], el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra

22 Por resumir, podemos indicar que, como apunta Olea Franco, en estos ensayos “priva una actitud escéptica hacia la metafora, en especial en lo que
respecta a su funcionalidad estética” (1993: 170).

2 Aunque no el unico importante: de El tamafio de mi esperanza podriamos nombrar “Invectiva contra el arrabalero” o “El idioma infinito” y de
Inquisiciones la “Queja de todo criollo”, por ejemplo.
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pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad”. Y la raiz de este lenguaje la
cifrara, muy sintomaticamente, en las generaciones anteriores:

Mejor lo hicieron nuestros mayores [Sarmiento, Echevarria, Wilde...]. El tono de su escritura fué¢
el de su voz: su boca no fué la contradiccion de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su
decirse criollos no fué una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus
dias: ni recaer en espafioles ni degenerar en malevos fué su apetencia. [...] Hoy esa naturalidad se
gasto (176-177).

Esta eleccion de un lenguaje, en conclusion, nos vuelve a empujar hacia el tema del nacionalismo. No se
discute, meramente, una forma de hablar u otra, una mayor o menor correccion lingiiistica; sino cual es la
forma de expresar el espiritu criollo, la argentinidad. Se trata de encontrar una posicion que diste tanto del
espaflol peninsular y su hegemonia académica, como del habla de las clases populares argentinas, que
tampoco puede ser aceptada por las élites culturales. Por eso, Borges concluye:

Pero la argentinidad deberia ser mucho mas que una supresion o que un espectaculo. Deberia ser
una vocacion. [...] Nuestra discusion serd hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son
de aqui. Lo emotivo [...] es asunto de ellas y lo rige la atmosfera de las palabras, no su significado.
[...] Pero nosotros quisiéramos un espaiiol docil y venturoso que se llevara bien con la apasionada
condicion de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderio
de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra publica fe. [...] La esperanza es amiga nuestra
y esa plena entonacion argentina del castellano es una de las confirmaciones de que nos habla.
Escriba cada uno su intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la imaginacion lo que en ellos
hay, que no otra astucia filoldgica se precisa (178-183).

Si, por otra parte, revisamos la escritura, el estilo del argentino en estos tres libros, veremos que lleva a
cabo en los ensayos un proceso de trabajo sobre su lenguaje paralelo en gran medida al de las reflexiones que
en ellos se desarrolla. Asi, a muy grandes rasgos, desde el cierto barroquismo en la expresion (inspirado en la
prosa espafiola del XVII, cercano al Quevedo que admiraba durante su época ultraista) que caracteriza la
compleja y engolada expresion de Inquisiciones, pasara, en El tamafio de mi esperanza, hasta un criollismo
exacerbado, pleno de argentinismos y con la caracteristica grafia criolla, para finalmente desembocar, en El
idioma de los argentinos, en una expresion algo mas suave y pulida, que tienta y busca lo criollo pero sin los
excesos del libro anterior, inmersa en los inicios del proceso de depuracién que caracterizara al Borges
futuro. Cada vez mas proxima a la prosa de Evaristo Carriego, en definitiva. Plantea al respecto Humerto
Rasi:

Los diez o doce primeros afios de la produccion de Borges revelan a un autor en procura de su
estilo, tentado alternativa o simultineamente por el uso y abuso de cultismos, neologismos y
regionalismos. Se percibe con frecuencia un esfuerzo de ser original o una jactancia de escritor
joven que exhibe su diestro manejo de la lengua, conocedor de todos sus trucos jergas y matices
(1971: 204).

Sin embargo, ya en este ultimo libro comienza a hacerse mas patente un cierto recelo con respecto al
lenguaje que, en cierta medida, lo apartara por completo de la poesia en los afios 30 (al perder la confianza
en la representacion del mundo a través de la palabra poética) y lo empujara hacia las disquisiciones en torno
al lenguaje, centrales en el “Borges universal”.

Apuntemos algiun aspecto de aquel cuarto tema que, al caracterizar a esta terna de libros, habiamos
designado como metafisica. La filosofia, y mas precisamente la rama de la metafisica idealista, siempre fue
uno de los intereses mas destacados del argentino; aunque en la década de los 20 todavia estuviera a unos
cuantos afios de poder manejar, con suficiente soltura, los aspectos que le interesaron de este campo en aras
de construir sus ficciones mas célebres. Tanto el repertorio de lecturas que manejo en su juventud, como la
correspondencia con Sureda y Abramodvich o su profunda admiracion por el Unamuno filésofo y el
“metafisico” portefio Macedonio Fernandez, ilustran este hecho. Insinua el propio Borges en “El truco”: “Se
trasluce que el tiempo es una ficcion, por ese pensar. Asi, desde los laberintos de carton pintado del truco,
nos hemos acercado a la metafisica: tnica justificacion y finalidad de todos los temas” (1928: 33-34).
Ademas, hay varios textos de esta época que tratan este tema y muestran la incipiente atraccion del joven
Borges por las quimeras de la realidad, el sujeto y el objeto. Citemos los dos mas obvios, ambos en
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Inquisiciones y complementarios en sus planteamientos: “La naderia de la personalidad”, que busca
cuestionar la nocion del yo, del sujeto; y “La encrucijada de Berkeley”, que trata de hacer lo mismo con el
objeto. Lo expuesto en estos dos articulos sera revisitado y reescrito en las décadas siguientes, aunque
conviene que recalquemos que Borges fue un fabulista y un especulador, no un filésofo. Su metafisica fue
mas una excusa estética que un sistema explicativo y coherente.

No obstante, la metafisica mas “tedrica” de estos dos ensayos que hemos citado, se tifie con intereses
diferentes en otra serie de textos de esta época. Me refiero a lo que la critica ha llamado la metafisica
criollista o “del arrabal” (Farias 1992). Si hemos dicho que durante estos afios se busca construir un sujeto
nacional y que, para ello, algunos de los hitos imprescindibles son definir el idioma que habla dicho sujeto y
cual es la tradicion literaria que lo representa; el siguiente paso es proyectar la trascendencia de dicho sujeto,
su esencia, lo que en estas paginas hemos estado llamando el arquetipo de la argentinidad. Hemos visto
como Borges recorre este camino con el objetivo de penetrar ese espiritu de lo argentino y, por supuesto, lo
llevara finalmente hasta los territorios de la metafisica; la cual él mismo reclamaba para nutrir el mito de
Buenos Aires en el ensayo “El tamafio de mi esperanza”.

Hay dos textos fundamentales a este respecto: “La pampa y el suburbio son dioses”, en El tamafio de mi
esperanza; y “Sentirse en muerte”, en El idioma de los argentinos. “El arrabal ha surgido, dice Borges en
1926, como correlato histérico de la pampa. El gaucho —simbolo pampeano— recibe a su complementario, el
compadre —simbolo ‘de las orillas’” (1926: 49). A través de la sacralizacion de esos dos lugares y de los
personajes miticos que los pueblan, asi como del hallazgo de su musica liturgica, el tango; se elevan
realidades comunes a la categoria de simbolos, capaces de colmarse de significaciones que permitan un
reconocimiento entre iguales. El tono tal vez mas militante de otros textos criollistas adquiere en estos un
aliento mas profundo y grave, hasta el punto de que es algo irracional, algo casi fisico, lo que define al
verdadero argentino: “Es indudable que el arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como
heridas y me duelen igual” (1928: 23). Es en este sentido que la critica habla del “criollismo universal” de
Borges (Vaccaro, 2015): la consideracion de la realidad desde la metafisica permite llevarla hacia un plano
superior, pues, finalmente, como apuntara el propio Borges, muy consciente de lo que estaba buscando, el
criollismo que propugna debe ser “conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (1926: 10).

Considero que el texto mas logrado de estos tres libros es el titulado “Sentirse en muerte”. Dice Borges en
el prologo a El idioma de los argentinos, refiriéndose a dicho libro: “Tres direcciones cardinales lo rigen. La
primera es un recelo, el lenguaje; la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es una
gustacion, Buenos Aires. Las dos ultimas confluyen en la declaracion intitulada ‘Sentirse en muerte’ > (1928:
8). Que él mismo subraye este texto, nos habla ya de su relevancia: magistral suma y sintesis de muchas de
sus preocupaciones de este periodo. De hecho, me parece que en estas escasas paginas puede saborearse con
extrafio asombro al Borges futuro, al gran Borges de mediados de siglo®*. Procedimientos técnicos de textos
muy posteriores, la diccidon precisa para tratar de razonar y enunciar lo inefable (y a la par intensamente
fisico) en apenas cuatro paginas, abismarse en la historia y sus universales, sentir en el vislumbre inesperado
de revelacion un tiempo que no desemboca. Mas alin, que, en ultima instancia, este texto haya sido incluido
con “Hombres pelearon” (recordemos, simiente del primer cuento de Borges. que sera también una de las
cumbres de su tratamiento del criollismo literario) bajo el mismo epigrafe “Dos esquinas”, nos sugiere una
posicion privilegiada de ambos textos en el corpus del joven Borges, preludio del fruto que esta madurando
en la literatura del argentino.

Si ya habia puesto en solfa los dos planos fisicos de la realidad (sujeto y objeto, en los ensayos de
Inquisiciones), ahora cuestiona también el tiempo, la sustancia que da existencia a ambos planos, el “vértice
en que se unen la eternidad y el lugar, [que Borges] ve realizarse como una imagen” (Farias, 1994: 324).
Pero, ademas, esta trascendencia tiene como escenario el arrabal portefio, la pobreza cotidiana y dichosa del
suburbio; alla en los limites donde Palermo se difumina con la llanura: escenario primario de lo criollo,
punto en el que el espacio fisico deja de ser sustancia material para volverse sustancia trascendente a través
de la percepcion del sujeto:

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que
es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del

24 Mas atin, podemos reconocerlo de forma explicita, pues, como ya sefialamos en otra nota unas paginas més arriba, este texto aparecera enteramente
citado en “Nueva refutacion del tiempo”, ensayo de Otras inquisiciones. Otro texto que también parece prefigurar intereses y técnicas narrativas
posteriores (aunque, en mi opinion, de menor atractivo) podria ser “Historia de los angeles”, en El tamafio de mi esperanza.
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Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra
eternidad.

Solo después, el sujeto es capaz de esbozar una explicacion para su fascinante vision:

El tiempo, si podemos incluir francamente esa identidad, es una delusion: la indisolubilidad de un
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desordenarlo. [...] Derivo de
antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni
siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de
sucesion; [...].

por lo que al final todo se reduzca a “la insinuacion posible de eternidad de que esa noche no me fue avara”
(1928: 150-151). La construccion “metafisica del arrabal” adquiere en este texto su pleno sentido; asi como
la imagen del suburbio, que, al salirse del plano temporal, alcanza la universalidad.

Usemos este texto, donde una de las significaciones de esa experiencia “era ciertamente de dicha” (149),
para enlazar con un ultimo apunte. Senala Farias que en estos libros se muestran aspectos clave del joven
Borges que el Borges maduro quiso hacer desaparecer de su figura de autor; razoén por la cual prohibio6 la
reedicion de estos volimenes:

La obra proscrita del joven Borges contenia, vivaz y brillante, consecuente y profético, al anti-
Borges del Borges que todos conociamos; [con] una concepcion de la vida diametralmente opuesta
al Borges oficializado, [...] [con] una vision espontanea y transparente de la vida real y cotidiana.
La vida como virtual positividad sencilla y simple; tarea grata, si yo la hago tal (1994: 18-19).

El humanismo vitalista de este joven Borges puede, de forma clara, irse rastreando en varios de los textos.
Su busqueda de la felicidad, de lo grato del mundo, la creencia tipicamente juvenil de que el mundo puede
estar bien hecho y de que la esperanza en el porvenir es una quimera a la que merece la pena aspirar: “Suele
suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de nuestro vivir y sélo puede innovar en las
gramatiquerias y en las metaforas. Me atrevo a aseverar lo contrario: sobran laboriosidades mintsculas y
faltan presentaciones validas de lo eterno: de la felicidad, de la muerte, de la amistad” (1928: 51). Dos
ultimas citas para ilustrar esto, ahora procedentes de El tamafio de mi esperanza:

Grato es el gesto que en una brusca soledad resplandece, grata es la voz antigua que denuncia
nuestra comunidad con los hombres y cuyo gusto (como el de cualquier amistad) es el de sentirnos
iguales y aptos de esa manera para que nos perdonen, amen y sufran. Graves y eternas son las
hondas trivialidades del enamorarse, de caminar, de morir (1926: 74).

Sigue pareciéndome que la dicha es mas poetizable que el infortunio y que ser feliz no es cualidad
menos plausible que la de ser genial (14).

skokok

Cerremos con algunas de las reflexiones que se puedan extraer de lo expuesto en estas paginas. La mas
evidente es que una comprension completa de la obra de Borges es imposible sin tener en cuenta estos tres
libros de ensayos de los afios 20. Primero, porque correriamos el peligro de caer en el adanismo al pensar
que, formalmente, su primera tentativa en el mundo del ensayo fue Evaristo Carriego, un libro bastante
maduro ya para 1930. Asi, si solo tuviéramos en cuenta la Obra completa autorizada por él mismo, el
panorama seria el de un poeta que escribe en verso durante diez afios y, luego, abandona la poesia, decide
pasarse a meditar en prosa sobre un poeta menor muerto veinte afios atrds y, posteriormente, dispone
lanzarse al cultivo de la narrativa. Sin embargo, como hemos visto, esto no es ni mucho menos asi: hasta
Evaristo Carriego hay un largo camino de trabajo e indagacion, de tanteos estilisticos y tematicos, de
preocupaciones y candentes discusiones en el contexto histdrico en el que escribia. De hecho, en cierta
medida, podemos postular el volumen sobre Carriego como una sintesis de sus principales intereses de los
afios 20; pero, para llegar hasta alli, hubo un largo camino detras. Ademas, en estos libros, no solo se nos
abren las puertas del ensayo, sino que también se nos muestran las primeras pinceladas de su prosa, la
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evolucion estilistica de la misma (que muestra una progresiva y vacilante tendencia hacia la depuracion
después de la etapa mas criollista, el comienzo del pasaje de la “estética de la expresion” a la “estética de la
alusion™) e incluso esa primera tentativa de protorrelato que supone “Hombres pelearon”. Estos tres libros,
en definitiva, hacen de puente e interrelacionan de forma logica las diferentes obras que durante mucho
tiempo conformaron el canon oficial del Borges joven.

Hemos sefialado también que en estos voliimenes hay cuatro temas recurrentes que recogen y desarrollan
sus preocupaciones durante esa década: el lenguaje, la tradicion literaria, el criollismo y la metafisica. Esta
comprobacion nos permite apreciar el continuum entre el joven y el viejo Borges, las afinidades que los ligan
y las diferencias que los separan, y descubrir como algunos de los aspectos que le granjearon la fama décadas
después ya estan esbozados o postulados en estas primeras obras juveniles. Por el contrario, tanto la faceta
humanista y vitalista que sefala Farias como la dimensiéon mas nacionalista desaparecen en sus obras
posteriores y son borradas por completo del mapa si no tenemos en cuenta estos tres libros. Podemos aducir
que Evaristo Carriego recoge esta veta del criollismo, lo cual es cierto; sin embargo, el radicalismo
nacionalista queda en este volumen suavizado a través de una concepcidon mas universalista del criollismo,
mas tendente hacia la metafisica y hacia lo que posteriormente llamara el “elemental sabor de lo heroico”
que hacia el nacionalismo militante. Este olvido voluntario puede entenderse si se revisa el contexto historico
y vital de los siguientes afios del argentino. Ya para la redaccion de Evaristo Carriego, Borges ha dejado de
apoyar al caudillo radical Hipdlito Yrigoyen. Luego vendra el golpe de estado de 1930 y la proliferacion de
gobiernos fascistas a lo largo y ancho del globo y, finalmente, la Segunda Guerra Mundial en Europa y la
victoria de Perén en Argentina, cuyo populismo sera comparado por Borges al de Hitler. El nacionalismo
deja de tener que ver, como en los afios 20, con la busqueda de las esencias, de la trascendencia metafisica de
los pueblos, para tefiirse de pura realidad material y de violencia. La situacion personal de Borges durante el
gobierno de Peron es, asimismo, bien conocida y su posterior posicionamiento ideoldgico con respecto al
peronismo también. Ese progresivo viraje hacia el conservadurismo puede ser una de las principales razones
por las que tratd de eliminar el ensayismo de la época en que fue afin al radicalismo nacionalista de
izquierdas.

En definitiva, si bien es cierto que estos primeros textos todavia no estan del todo maduros y que este
Borges no es tan genial, perspicaz ni profundo como el de su época de esplendor, en estos tres libros se
recogen algunos aspectos muy interesantes e imprescindibles para entender al Borges posterior. Por otra
parte, es logico que haya primado la dimension universal del escritor bonaerense, pero si no tenemos en
cuenta lo profundamente que enraiza su literatura en el contexto y la tradicion argentinos, cuya faceta mas
radical aparece probablemente en estos libros, estaremos emborronando el cuadro y dejandonos engafiar por
la figura de autor que el propio Borges tratd de construir con tanto ahinco a lo largo de 50 afios. El personaje
Borges desplazaria a lo que el propio Borges dejo plasmado en sus textos.

Referencias bibliograficas

Borges, Jorge Luis (1925). Inquisiciones: Buenos Aires: Proa.

Borges, Jorge Luis (1926). El tamafio de mi esperanza. Buenos Aires: Proa.

Borges, Jorge Luis (1928). El idioma de los argentinos. Buenos Aires: M. Gleizer.

De la Torre Lopez, Cristina (2007), “Raices ideologicas y culturales del simbolo del arrabal en las primeras obras de
Borges”, Arrabal (5-6), pp. 105-114.

Farias, Victor (1992). La metafisica del arrabal. El tamafio de mi esperanza: un libro desconocido de Jorge Luis
Borges. Madrid: Anaya & Mario Muchnik.

Farias, Victor (1994). Las actas secretas. Inquisiciones y El idioma de los argentinos, los otros libros proscritos de
Jorge Luis Borges. Madrid: Anaya & Mario Muchnik.

Fernéndez, Christian (1999), “El tamafio de la influencia: Gauchesca, criollismo y nacién: Sarmiento y Giiiraldes leidos
por Borges”, Revista de Literatura Hispanica (49-50), Spring-Autumn, pp. 9-25.

Humberto Rasi, Mario (1971). Lo argentino en la obra de Jorge Luis Borges. Tesis Doctoral. Stanford University.

Lefere, Robin (2007), “Borges entre autorretrato y automitografia”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol. LV, n°
2, julio-diciembre, pp. 542-547.

Lugones, Leopoldo (1979). El payador y Antologia de poesia y prosa. Sel. Guillermo Ara. Caracas: Biblioteca
Ayacucho.

Olea Franco, Rafael (1993). El otro Borges. El primer Borges, Buenos Aires, FCE.

Saer, Juan José (2016), “Borges francofobo”, en El concepto de ficcion. Barcelona: Rayo Verde, pp. 39-47.

Sarlo, Beatriz (1997), “Vanguardia y criollismo: La aventura de Martin Fierro”, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo.
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia. Buenos Aires: Ariel, pp. 211-255.

Sarlo, Beatriz (1998). Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel.



366 Fuente Pérez, L. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 353-366

Vaccaro, Santo Gabriel (2015), “El criollismo universal en Jorge Luis Borges: Apuntes sobre lengua y literatura”,
Itinerarios, Araraquara, n® 41, jul/dez. pp. 53-67.

Videla de Rivero, Gloria (2011), “La direccién criollista de la vanguardia”, en Direcciones del vanguardismo
hispanoamericano. Mendoza: EDIUNC, pp. 105-118.

Walker, Carlos (2011), “Jorge Luis Borges: De Martin Fierro a Sur”, |beroamericana, XI, 41, pp. 25-42.



