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Roberto Fernández Retamar murió en La Habana el 20 de julio de 2019. Para los interesados en el proceso 
cultural latinoamericano aún parecía ser sobre todo el autor de «Calibán», el famoso ensayo publicado por 
primera vez en el número 68 (septiembre-octubre de 1971) de la revista Casa de las Américas, titulado Sobre 
cultura y revolución en la América Latina y explícitamente derivado de la disputa suscitada meses atrás por 
el encarcelamiento y la autocrítica del poeta Heberto Padilla. Fernández Retamar dirigía esa revista desde su 
número 30 (mayo-junio de 1965) y había hecho de ella un bastión contra la penetración cultural del 
imperialismo norteamericano. «Calibán» fijó definitivamente la escisión de los escritores latinoamericanos 
del momento al dar a los personajes de La tempestad de William Shakespeare una significación actualizada, 
muy diferente a la que en 1900 les había asignado José Enrique Rodó en su ensayo Ariel: ahora Calibán ―el 
caribe, el caníbal― ya no era el símbolo del materialismo anglosajón, sino del hombre de América Latina, 
utilizado por Próspero, el colonizador, en provecho exclusivo de sus intereses, con la complicidad de Ariel, 
que aquí resultaba identificado con el intelectual, cuyo papel en las sociedades subdesarrolladas o del tercer 
mundo habría que revisar, incluso frente a los planteamientos de la izquierda cómodamente asentada en los 
países colonizadores.  

No es esta una ocasión oportuna para precisar qué escritores quedaron del lado de Calibán y de la 
Revolución, y qué otros fueron relegados a la condición de cómplices del imperialismo. Sí resulta inevitable 
constatar que Fernández Retamar quedó identificado para siempre con las propuestas culturales del castrismo 
y ligado a su suerte, adversa en la medida en que el paso del tiempo fue dando al régimen cubano una 
condición anacrónica. Pero olvidar lo que significaron “Calibán” y otros ensayos suyos supone desconocer 
una etapa de la cultura hispánica de innegable interés, es apostar por la ignorancia, como lo es desdeñar una 
obra poética siempre eclipsada por su significación política. No me ha faltado ocasión de seguir la trayectoria 
de Fernández Retamar también en este aspecto, desde que en los años cincuenta se mostrara inmerso en las 
inquietudes existenciales propias de aquella época, para acusar después la “humanización” exigida por el 
proceso revolucionario triunfante en Cuba desde enero de 1959, y hasta la conciliación de esas opciones 
desde los años ochenta en una práctica poética enriquecida de madurez y por ello también novedosa.   

Anoto estas consideraciones mientras leo Toda la luz, toda la sangre, la antología que la Colección Visor 
de poesía publicó en 2018 con ese título, que es un verso y cuya elección es el primero de sus aciertos. La 
excelente presentación “Poeta y lumbre: Roberto Fernández Retamar”, de Selena Millares, es sobre todo una 
vindicación de la actividad cultural y de la obra literaria del autor en sus variadas facetas, y sobre todo de su 
poesía, cuyos matices y alcance quedan breve y sin embargo minuciosamente señalados, también en lo que 
se refiere al proceso seguido. La selección permite al lector verificar ese proceso desde sus inicios, con dos 
poemas previos a Elegía como un himno (1950), hasta su final, con tres posteriores a Aún (1995), el último 
poemario que conozco en sentido estricto, al margen de antologías o recopilaciones diversas y de la 
novedades o cambios que las ediciones de cada libro o antología suelen ofrecer. Integrado en la “Generación 
del 50”, el joven Fernández Retamar hizo suyas las inquietudes existenciales y deseos de transcendencia que 
José Lezama Lima y otros escritores aglutinados por la revista Orígenes habían impuesto en Cuba, con sus 
apropiación peculiar de la tradición poética hispánica, desde Garcilaso de la Vega a la generación del 27, y 
libertades expresivas como las que él podía encontrar más o menos ligadas al surrealismo o a la variada y 
siempre personal poesía de César Vallejo. Es lo que confirman las muestras de Patrias, de Alabanzas, 
conversaciones y de otras publicaciones de los años cincuenta recogidas aquí por Selena Millares, en una 
proporción superior a lo que las antologías de Fernández Retamar suelen ofrecer: otro de los aciertos de esta 
selección, valoración positiva que cabe extender a todo el conjunto, en el que no he percibido ausencia 
alguna que yo pueda considerar significativa. 

Inevitablemente, la poesía de Fernández Retamar se vio afectada por el proceso revolucionario que desde 
1959 exigía atender a la realidad de cada día para hablar de patriotismo y de esperanza, lo que obligaba a 
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dejar atrás cualquier registro hermético o intimista, y a apostar por la manifestación de inquietudes de 
significación colectiva en un lenguaje coloquial, comunicante o conversacional. Con frecuencia se ha 
valorado esa deriva como un esfuerzo para acercar la poesía al pueblo, sujeto que nunca he conseguido 
identificar. Prefiero creer que los mejores representantes de la poesía conversacional no relacionaron esa 
orientación con concesiones a la facilidad o a la ignorancia, sino más bien con una búsqueda de precisión que 
llevó a una sencillez expresiva aparente o real, fruto precisamente de la depuración del lenguaje: necesitaban 
decir algo, y el modo de decirlo no debía ser un obstáculo ni una distracción a la hora de transmitir su 
mensaje. Sin olvidar que algunos de los poemas seleccionados pertenecen a la etapa anterior, desde la 
sección correspondiente a Sí a la revolución a la dedicada a Circunstancia de poesía el lector de Toda la luz, 
toda la sangre puede encontrar un testimonio suficiente de lo difícil que a Fernández Retamar le resultó esa 
búsqueda de un nuevo registro expresivo, desarrollada a la vez que se reflexionaba sobre ella, para que la 
historia pasada y presente irrumpiera en los versos a la vez que un nosotros colectivo trataba de desplazar 
(casi siempre sin éxito) al yo individualista del poeta, y cuando el optimismo revolucionario intentaba dejar 
atrás la indagación en el destino humano y otras inquietudes metafísicas.  

Tengo la impresión de que Fernández Retamar se sintió más cómodo en la etapa “postcoloquialista”, 
cuando la poesía cubana pudo volver a una expresión más lírica, o más reflexiva y atenta a la intimidad, 
etapa que en su caso se inició con Juana y otros poemas personales (1981). He revisado las primeras 
ediciones cubanas de ese poemario y de Aún para constatar los aciertos de la selección recogida en Toda la 
luz, toda la sangre. El registro conversacional era ahora el dominante, al menos al principio, pero el paso del 
tiempo lo había vuelto menos apto para la exaltación épica de las gestas revolucionarias que para la 
evocación nostálgica de un pasado perdido, impresión a la que desde entonces contribuiría el creciente 
número de poemas dedicados a evocar a los amigos muertos o aún sobrevivientes, o a los viejos amores 
aunque no se hubieran agotado todavía, o simplemente a recuperar experiencias, espacios y tiempos a los que 
la memoria y el poema prestaban una vaga y melancólica ilusión de permanencia. Resulta significativo el 
epígrafe requisado a André Breton que precedía a la primera sección de Aún: “J’ai trouvé le secret / De 
t’aimer / Toujours pour la première fois”. Selena Millares incluyó en su antología una muestra considerable 
de ese poemario, enriquecido con adiciones posteriores a sus primeras ediciones, lo que permite confirmar el 
alcance y la exigencia de una poesía que volvía a oscurecerse no tanto porque en ocasiones abandonara el 
registro comunicante (que también), como por la dimensión personal de las experiencias que la inspiraban 
(inclusa las relacionadas con la literatura y con los escritores), de cuyas claves a veces solo el círculo íntimo 
del poeta estaba en posesión.    

Mejor que en esta reseña, los lectores encontrarán en el prólogo de Toda la luz, toda la sangre las razones 
literarias que justifican o hacen necesaria la lectura de los poemas de Fernández Retamar. Me atrevo a 
insistir en las razones históricas: olvidar esa obra equivale a desconocer en alguna medida el pasado reciente 
de la poesía en lengua castellana y de las circunstancias que la determinaron. Las relacionadas con la 
Revolución cubana no han sido ajenas a la biografía de quienes alcanzamos el uso de razón antes de 1959, 
incluso cuando no se ha sido consciente de ello. No es este último mi caso: leer los poemas de Fernández 
Retamar es constatar que ese pasado algo tiene que ver conmigo, y que con frecuencia los afectos, amistades 
y meras relaciones de su autor han sido y aún son los míos. Para recordármelo ahí están las voces de Juana 
de Asbaje, de José Martí, de Rubén Darío, de César Vallejo o de Julio Cortázar, y también ―quizá 
desvaneciéndose― las de Nancy Morejón, de Luis Rogelio Nogueras o de Raúl Hernández Novás, por 
mencionar a algunos de los muchos escritores que aparecen en sus poemas; también está la voz del propio 
Roberto Fernández Retamar, y nada mejor puedo decir en memoria y reconocimiento del poeta y de su obra. 
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