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Fernandez Retamar, Roberto. Toda la luz, toda la sangre. Antologia (1948-2017). Edicion de Selena
Millares. Madrid: Visor Libros (Coleccion Visor de Poesia), 2018, 346 paginas.

Roberto Fernandez Retamar murié en La Habana el 20 de julio de 2019. Para los interesados en el proceso
cultural latinoamericano atin parecia ser sobre todo el autor de «Caliban», el famoso ensayo publicado por
primera vez en el nimero 68 (septiembre-octubre de 1971) de la revista Casa de las Américas, titulado Sobre
cultura y revolucion en la América Latina y explicitamente derivado de la disputa suscitada meses atras por
el encarcelamiento y la autocritica del poeta Heberto Padilla. Fernandez Retamar dirigia esa revista desde su
numero 30 (mayo-junio de 1965) y habia hecho de ella un bastion contra la penetracion cultural del
imperialismo norteamericano. «Caliban» fij6 definitivamente la escision de los escritores latinoamericanos
del momento al dar a los personajes de La tempestad de William Shakespeare una significacion actualizada,
muy diferente a la que en 1900 les habia asignado José Enrique Rodé en su ensayo Ariel: ahora Caliban —el
caribe, el canibal— ya no era el simbolo del materialismo anglosajon, sino del hombre de América Latina,
utilizado por Préspero, el colonizador, en provecho exclusivo de sus intereses, con la complicidad de Ariel,
que aqui resultaba identificado con el intelectual, cuyo papel en las sociedades subdesarrolladas o del tercer
mundo habria que revisar, incluso frente a los planteamientos de la izquierda comodamente asentada en los
paises colonizadores.

No es esta una ocasion oportuna para precisar qué escritores quedaron del lado de Caliban y de la
Revolucion, y qué otros fueron relegados a la condicion de complices del imperialismo. Si resulta inevitable
constatar que Fernandez Retamar quedo identificado para siempre con las propuestas culturales del castrismo
y ligado a su suerte, adversa en la medida en que el paso del tiempo fue dando al régimen cubano una
condicion anacronica. Pero olvidar lo que significaron “Caliban” y otros ensayos suyos supone desconocer
una etapa de la cultura hispanica de innegable interés, es apostar por la ignorancia, como lo es desdefiar una
obra poética siempre eclipsada por su significacion politica. No me ha faltado ocasion de seguir la trayectoria
de Fernandez Retamar también en este aspecto, desde que en los afios cincuenta se mostrara inmerso en las
inquietudes existenciales propias de aquella época, para acusar después la “humanizacion” exigida por el
proceso revolucionario triunfante en Cuba desde enero de 1959, y hasta la conciliacién de esas opciones
desde los afios ochenta en una practica poética enriquecida de madurez y por ello también novedosa.

Anoto estas consideraciones mientras leo Toda la luz, toda la sangre, la antologia que la Coleccion Visor
de poesia publico en 2018 con ese titulo, que es un verso y cuya eleccion es el primero de sus aciertos. La
excelente presentacion “Poeta y lumbre: Roberto Fernandez Retamar”, de Selena Millares, es sobre todo una
vindicacion de la actividad cultural y de la obra literaria del autor en sus variadas facetas, y sobre todo de su
poesia, cuyos matices y alcance quedan breve y sin embargo minuciosamente sefialados, también en lo que
se refiere al proceso seguido. La seleccion permite al lector verificar ese proceso desde sus inicios, con dos
poemas previos a Elegia como un himno (1950), hasta su final, con tres posteriores a AUn (1995), el ultimo
poemario que conozco en sentido estricto, al margen de antologias o recopilaciones diversas y de la
novedades o cambios que las ediciones de cada libro o antologia suelen ofrecer. Integrado en la “Generacion
del 507, el joven Fernandez Retamar hizo suyas las inquietudes existenciales y deseos de transcendencia que
José Lezama Lima y otros escritores aglutinados por la revista Origenes habian impuesto en Cuba, con sus
apropiacion peculiar de la tradicion poética hispanica, desde Garcilaso de la Vega a la generacion del 27, y
libertades expresivas como las que €l podia encontrar mas o menos ligadas al surrealismo o a la variada y
siempre personal poesia de César Vallejo. Es lo que confirman las muestras de Patrias, de Alabanzas,
conversaciones y de otras publicaciones de los afios cincuenta recogidas aqui por Selena Millares, en una
proporcion superior a lo que las antologias de Fernandez Retamar suelen ofrecer: otro de los aciertos de esta
seleccion, valoracidon positiva que cabe extender a todo el conjunto, en el que no he percibido ausencia
alguna que yo pueda considerar significativa.

Inevitablemente, la poesia de Fernandez Retamar se vio afectada por el proceso revolucionario que desde
1959 exigia atender a la realidad de cada dia para hablar de patriotismo y de esperanza, lo que obligaba a
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dejar atras cualquier registro hermético o intimista, y a apostar por la manifestacion de inquietudes de
significacion colectiva en un lenguaje coloquial, comunicante o conversacional. Con frecuencia se ha
valorado esa deriva como un esfuerzo para acercar la poesia al pueblo, sujeto que nunca he conseguido
identificar. Prefiero creer que los mejores representantes de la poesia conversacional no relacionaron esa
orientacion con concesiones a la facilidad o a la ignorancia, sino mas bien con una bisqueda de precision que
llevo a una sencillez expresiva aparente o real, fruto precisamente de la depuracion del lenguaje: necesitaban
decir algo, y el modo de decirlo no debia ser un obstaculo ni una distraccion a la hora de transmitir su
mensaje. Sin olvidar que algunos de los poemas seleccionados pertenecen a la etapa anterior, desde la
seccion correspondiente a S a la revolucién a la dedicada a Circunstancia de poesia el lector de Toda la luz,
toda la sangre puede encontrar un testimonio suficiente de lo dificil que a Fernandez Retamar le resulto esa
busqueda de un nuevo registro expresivo, desarrollada a la vez que se reflexionaba sobre ella, para que la
historia pasada y presente irrumpiera en los versos a la vez que un nosotros colectivo trataba de desplazar
(casi siempre sin €xito) al yo individualista del poeta, y cuando el optimismo revolucionario intentaba dejar
atras la indagacion en el destino humano y otras inquietudes metafisicas.

Tengo la impresion de que Ferndndez Retamar se sinti6 mas comodo en la etapa “postcoloquialista”,
cuando la poesia cubana pudo volver a una expresion mas lirica, 0 mas reflexiva y atenta a la intimidad,
etapa que en su caso se inicié con Juana y otros poemas personales (1981). He revisado las primeras
ediciones cubanas de ese poemario y de AUn para constatar los aciertos de la seleccion recogida en Toda la
luz, toda la sangre. El registro conversacional era ahora el dominante, al menos al principio, pero el paso del
tiempo lo habia vuelto menos apto para la exaltacion épica de las gestas revolucionarias que para la
evocacion nostalgica de un pasado perdido, impresion a la que desde entonces contribuiria el creciente
numero de poemas dedicados a evocar a los amigos muertos o ain sobrevivientes, o a los viejos amores
aunque no se hubieran agotado todavia, o simplemente a recuperar experiencias, espacios y tiempos a los que
la memoria y el poema prestaban una vaga y melancolica ilusiéon de permanencia. Resulta significativo el
epigrafe requisado a André Breton que precedia a la primera seccion de AUn: “J’ai trouvé le secret / De
t’aimer / Toujours pour la premiére fois”. Selena Millares incluy6 en su antologia una muestra considerable
de ese poemario, enriquecido con adiciones posteriores a sus primeras ediciones, lo que permite confirmar el
alcance y la exigencia de una poesia que volvia a oscurecerse no tanto porque en ocasiones abandonara el
registro comunicante (que también), como por la dimension personal de las experiencias que la inspiraban
(inclusa las relacionadas con la literatura y con los escritores), de cuyas claves a veces solo el circulo intimo
del poeta estaba en posesion.

Mejor que en esta resefia, los lectores encontraran en el prologo de Toda la luz, toda la sangre las razones
literarias que justifican o hacen necesaria la lectura de los poemas de Ferndndez Retamar. Me atrevo a
insistir en las razones historicas: olvidar esa obra equivale a desconocer en alguna medida el pasado reciente
de la poesia en lengua castellana y de las circunstancias que la determinaron. Las relacionadas con la
Revolucion cubana no han sido ajenas a la biografia de quienes alcanzamos el uso de razon antes de 1959,
incluso cuando no se ha sido consciente de ello. No es este ultimo mi caso: leer los poemas de Ferndndez
Retamar es constatar que ese pasado algo tiene que ver conmigo, y que con frecuencia los afectos, amistades
y meras relaciones de su autor han sido y atin son los mios. Para recordarmelo ahi estan las voces de Juana
de Asbaje, de José Marti, de Rubén Dario, de César Vallejo o de Julio Cortazar, y también —quiza
desvaneciéndose— las de Nancy Morejon, de Luis Rogelio Nogueras o de Raul Hernandez Novas, por
mencionar a algunos de los muchos escritores que aparecen en sus poemas; también esta la voz del propio
Roberto Fernandez Retamar, y nada mejor puedo decir en memoria y reconocimiento del poeta y de su obra.
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