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Muchos detectives. Sobre El enigma de Paris (2007) de Pablo De Santis

Hernan Maltz'

Resumen. Proponemos una lectura sobre los modos en que el género policial se presenta y representa en la novela El
enigma de Paris (2007) de Pablo De Santis. Para esto, discutimos y ampliamos afirmaciones de otros trabajos criticos.
En primer término, sostenemos que la novela consiste en un homenaje al amplio género policial (y no solo a la vertiente
anglosajona). Luego nos detenemos en la combinacion de esta literatura con el modelo de la novela de formacion.
También hacemos lo propio con la representacion de cambios sociales en la novela y su subordinacion al aspecto
literario. Finalmente, concluimos con una idea respecto a tres modos diferentes de construccion de lo policial en esta
novela, basadas en una suerte de poética del exceso, otra de la sutileza y una tltima vinculada a una perspectiva de
totalizacion del género.
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[en] Too Many Detectives. On El enigma de Paris (2007) by Pablo De Santis

Abstract. I propose an interpretation based on the ways in which detective fiction is presented and represented in the
novel El enigma de Paris (2007) by Pablo De Santis. I discuss and expand affirmations of other critical works. First of
all, I maintain that the novel is a tribute to the wide detective fiction genre (and not only related to the Anglo-Saxon
stream). Then I analyze the combination of this literature with the model of the Bildungsroman. I also study the
representation of social changes in the novel and its subordination to the literary aspect. Finally, I conclude with an idea
about three different ways in which the detective fiction aspect is constructed in the novel, based on a sort of poetics of
excess, plus another poetics more subtle, and a last one refered to a sort of totalization of the detective fiction genre.
Keywords: Pablo De Santis; detective fiction; Argentinian literature.
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1. Introduccion

En articulos académicos, entrevistas y notas periodisticas, solemos leer acerca del fuerte vinculo de la
narrativa de Pablo De Santis con la literatura policial, aunque no todas sus obras se relacionan del mismo
modo con este género. Requeni (2004) y Narvaez (2006) sefialan, respecto a una seguidilla de publicaciones
del autor en 1998, compuesta por Paginas mezcladas, Filosofiay Letrasy La traduccidn, que se trata de una
trilogia policial. La publicacion de El enigma de Paris (2008 [2007]) —ganadora del primer Premio Planeta-
Casamérica de Narrativa Iberoamericana 2007—, casi diez afios después, confirma el vinculo irrenunciable de
la poética de De Santis con el género detectivesco, aunque esta ficcion posee la novedad de abordarlo desde
un registro pardédico y una mostracion excesiva: una reunion de la asociacion internacional de los Doce
Detectives, con el propdsito de dar a conocer sus saberes y métodos, en el marco de la Exposicion Universal
de Paris en 1889 —afo en que se inaugura la torre Eiffel-. El protagonista de la historia, Sigmundo Salvatrio,
el unico asistente que sobrevive a la academia de formacion del detective argentino Renato Craig, viaja a
Paris para presenciar dicha reunion, debido a la imposibilidad de hacerlo por parte de su mentor. Sin
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embargo, ya en Francia, las teorias de deteccion expuestas en el simposio de detectives pronto pasan a un
lugar secundario, cuando una serie de muertes los obliga a poner en practica sus saberes.

Los trabajos que abordan la novela por lo general lo hacen a través de menciones: De Rosso (2014: 112)
la describe como un ostensible homenaje a la literatura detectivesca clasica; Vizcarra (2015: 22) la concibe
como una novela de formacion, mientras que Teobaldi (2010) previamente habia sostenido que se trata de
una novela de enigma combinada “[c]on las estrategias propias de una novela de aprendizaje” (30); Setton
(2012: 86) alude a la vertiente francesa del policial y al personaje Darbon como representante de ella, y
también cita un fragmento de El enigma de Parisen que se diferencian dos métodos de arribar a la verdad: la
confesion por medio de la tortura y la indagacion a través de un sistema de pruebas e indicios (2012: 93-94);”
Peretti (2012) lee la novela como una metafora epistemolégica y como una reformulacion y continuacion de
la poética borgeana del policial; por tltimo, Schmitz (2013) se interesa por el disefio y la representacion del
espacio urbano en la ficcién.> En el presente texto discutimos y profundizamos estos aportes, y los
empleamos para establecer nuestras propias conclusiones sobre la novela de De Santis.

2. Novela de homenaje(s)

Siguiendo la idea de De Rosso, que subraya de El enigma de Paris su ostensible homenaje a la vertiente
clasica de literatura policial (2014: 112), sostenemos que vale la pena ampliarla, con las debidas citas y
argumentos especificos, pero incluso traerla a cuenta en su mayor complejidad, pues en todo caso no se trata
de un mero homenaje a la vertiente clésica.

En principio, la novela si retoma y tematiza al extremo algunos de sus motivos clasicos; el mas
importante de ellos es el enigma, que estructura la narracioén pero que, asimismo, en el segundo capitulo, “El
simposio”, se convierte en tema. Se produce una reunidon entre los detectives, quienes, con la compafiia de
sus asistentes, disertan sobre distintas formas de concebir el enigma: el holandés Castelvetia apela a la
imagen del rompecabezas; el polaco Arzaky prefiere hablar de revelacion, el griego Madorakis convoca a la
esfinge de Edipo; el aleman Hatter opta por la imagen de la que denomina “pizarra de Aladino” (2008: 94) —
también conocida como “pizarra magica”—; el japonés Sakawa piensa en una pagina en blanco —es decir, en
la idea de que el enigma es construido por el detective—. Luego del simposio, Salvatrio duerme unas horas y
se despierta con el revuelo causado por la muerte del detective francés Darbon. Desde ese momento, el
enigma se perfila como eje ordenador de la trama. Posteriormente se producen dos muertes mas, y con los
tres cadaveres se consolida la presencia del enigma como elemento estructurante de la narracién.*

Si con la muerte de Darbon se despliega el aspecto sintactico del género, la semantica de lo policial
continia acompanando el desarrollo de la novela, por ejemplo, en el hecho de que las reflexiones de
Salvatrio intentan refinar, con la practica de deteccion, cudl es la imagen que mejor cabe al enigma. En un
dialogo con Arzaky, leemos:

—Usted dijo que una investigacion no se parece en nada a un rompecabezas.

—(Eso dije?

—Le dio la razén al japonés. Dijo que la investigacion era una pagina en blanco. Que creemos ver
misterios donde quizas no haya nada.

—Me parece bien que recuerde mis palabras; si llego a resolver este caso, a usted le tocara redactar
el informe. Yo no recuerdo nada de lo que digo, pero me acuerdo de todo lo que dicen los demas.
Entonces no buscaremos una pieza de rompecabezas, sino una linea en una pagina en blanco. (De
Santis 2008: 211-212).

2 Caleb Lawson, uno de los detectives de la asociacion, dice: “;Quién se preocuparia por seguir pistas si estan autorizadas la tortura y la ejecucion
sumaria?” (De Santis 2008: 248). Setton (2012: 93-94) vincula esto con el desarrollo efectuado por Bloch (1988), quien concibe los origenes de
la literatura policial a partir de la definicion de la verdad dada por un proceso de contraste de pruebas y evidencias, y ya no por la aplicacion de
métodos de tortura que llevan a la confesion.

3 Entre estos trabajos, solo los de Peretti y Schmitz toman la novela como centro de sus analisis; Teobaldi se explaya un poco mas, aunque su estudio
se focaliza mayormente en Filosofiay Letrasy La traduccion.

* Nos basamos en la perspectiva de Altman (2000: 126-129) para concebir los géneros, gracias a la cual podemos identificar que el enigma se presenta
de manera tanto semantica como sintactica, es decir, como motivo y tema pero, también, como elemento estructurante de la narracion.
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Sin embargo, hacia el final de la novela, cuando Salvatrio visualiza la solucion de los tres crimenes,
también logra clarificar su propia visién sobre el enigma, que lo devuelve a la imagen del rompecabezas,
actividad que lo habia acompafiado en su nifiez (y recordada por el protagonista-narrador en el comienzo de
la novela):

Contra la opinion de Craig y de los otros detectives, senti que el enigma no era ni un cuadro de
Arcimboldo, ni una “Pizarra de Aladino”, ni una esfinge ni una pagina en blanco; era lo que habia
sido desde mi nifiez: un rompecabezas. Mi padre entraba a casa con la gran caja envuelta en papel
de seda azul; junto a la ventana, yo desgarraba el papel, volcaba las piezas en el suelo y disfrutaba
durante unos segundos de ese caos brillante que esperaba que pusiera orden y encontrara, tras las
formas, La Forma. (De Santis 2008: 263).

Otro motivo significativo, repetido con insistencia, es la autorreferencialidad propia de la literatura
policial, cristalizada en un extenso dispositivo de guifios que, para un lector del género, se asemejan mas
bien a referencias explicitas a autores, temas y motivos del policial.’ Entre las distintas apelaciones se
destacan, en el extremo, las menciones no solo al género policial y su historia, sino a los propios detectives
de El enigma de Paris, que son construidos de manera doble en la ficcion: como detectives reales y como
personajes de ficcion. Apreciamos esto cuando Salvatrio conoce en persona a los miembros de los Doce
Detectives, de quienes anteriormente habia tenido noticia a través de sus versiones ficcionalizadas en la
revista fictiva La Clave del Crimen.® Por ejemplo, asi describe a Caleb Lawson: “Alto y narigén, miraba el
mundo a través del humo de su pipa de espuma, que tenia la forma de un signo de interrogacion. Era idéntico
a las ilustraciones de sus aventuras” (De Santis 2008: 76). De este modo, vemos que los detectives reales (de
la ficcion) conviven con las representaciones que circulan sobre ellos, acentuadas en varios casos por el
hecho de que ambas —descripcion y representacion— repiten caracteristicas de detectives clasicos de la
literatura (en el caso de Lawson, ademas de su obvio parecido fisico con Holmes, recordemos que posee el
mismo nombre de pila que el detective creado por el escritor William Godwin: Caleb Williams).

En efecto, resulta significativo que la construccion de los detectives reales en la ficcion se subordina, a su
vez, a la copia de modelos de detective de ficcion, tal como ocurre con cada uno de los integrantes de la
asociacion de detectives, como acabamos de ver con el aspecto de Lawson y su evidente parecido a Holmes.
Otro ejemplo muy claro lo hallamos en el detective norteamericano Novarius, que se configura como una
suerte de sintesis del modelo estadounidense del private eye. Sus métodos duros, intempestivos para la
representacion de lo que es y debe ser un detective a fines del siglo XIX, no son apreciados por sus colegas:
“Novarius era criticado a menudo por los otros detectives porque preferia usar los pufios al razonamiento”
(De Santis 2008: 62). Por cierto, en este caso, la construccion del detective norteamericano no solo remite a
los modelos de Spade y Marlowe —de Dashiell Hammett y Chandler, respectivamente—, sino también a sus
creadores, pues de Novarius se dice que “habia trabajado en su juventud con la agencia Pinkerton” (De
Santis 2008: 62), un dato que coincide con la biografia de Samuel Dashiell Hammett, quien trabaj6 para
dicha agencia, de manera discontinua, entre 1915 y 1922 (Coma 1986: 96). Mas adelante, en la novela se
completa el perfil de Novarius, que nuevamente contrasta con los otros detectives:

[...] Viktor Arzaky ya podia mostrar las vitrinas de su salon llenas de objetos prestados por los
detectives [...]. A Novarius no se le habia ocurrido mejor idea que mostrar el revolver Remington
con el que habia matado al asaltante de trenes Wilbur Kanis, en la frontera con México. Arzaky al

% Recordemos que la autorreferencialidad es una caracteristica del género desde sus comienzos, que podemos leer en las primeras paginas de novelas
clasicas, tal como sucede con las alusiones explicitas que leemos en Estudio en escarlata de Conan Doyle o El misterio del cuarto amarillo de
Leroux respecto a “Los crimenes de la calle Morgue” de Poe.

¢ Como apunta Setton, en las primeras décadas del siglo XX:

[lJos periodicos y revistas culturales, semanales o quincenales, aumentaron [...] de manera inusitada sus tiradas, y se multiplico
asimismo el nimero y la variedad de publicaciones. Surgi6 entonces una cantidad formidable de colecciones de novelas y obras de teatro
de tiraje masivo. Entre estas encontramos La novela semanal, La novela universitaria, La novela humana, La novela portefia,
Suplemento, La novela nacional, Argentores, Bambalinas, solo por mencionar unas cuantas. La literatura de estas colecciones convive
en aquella época con la que aparece en los diarios La Razon, La Prensa, El Mundo, Critica, La Nacion, Noticias Gréaficas, asi como con
la que se publicaba desde fines del siglo XIX en las revistas miscelaneas y culturales (Caras y Caretas, PBT, Nosotros, Sherlock
Holmes, Gran Guifiol, El Hogar, Revista Multicolor de los Sabados). (Setton 2015: 7-8)

En efecto, ya desde fines del siglo XIX hay una transformacion significativa en las publicaciones periddicas, como es el caso de la ilustre Carasy
Caretas, surgida en 1898. La Clave del Crimen resulta un claro homenaje a esta tradicion.
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principio se habia opuesto a mostrar un arma tan vulgar, que le parecia exactamente lo opuesto a lo
que un detective significaba. A causa de la urgencia, se resigno:

—Algo vinculado a su pensamiento, le dije a Novarius, y ¢l me respondi6: Esa es mi forma de
pensar. (De Santis 2008: 214)

En el fragmento citado también apreciamos la construccion del detective en sintonia con la tradicion
norteamericana del western, de la que, segiin varios autores (Grella 1980: 103-113, Coma 1986: 101,
Giardinelli 2013: 26-35), es heredera la hard-boiled fiction.” En la novela, esto figura de manera clara a
través de la primera mencion a Novarius, que “se confundia en nuestra imaginacion con cowboys y
pistoleros de leyenda” (De Santis 2008: 23), y se refuerza con la presentacion de su asistente, Tamayak, de
“antepasados sioux”, que “llevaba su largo pelo negro tirante hacia atras, y vestia una chaqueta con flecos”
(De Santis 2008: 62).

El ejemplo anterior nos sirve para ampliar la afirmacion de De Rosso, pues, como vemos, el homenaje a
la literatura policial no se cifie solamente a la vertiente clasica, sino que incluye también a la norteamericana,
inexistente en el presente del momento de enunciacion de Salvatrio, aproximadamente en 1916 —recordemos
que, en general, los criticos coinciden en sefialar el comienzo de la misma en la década de 1920 (Vazquez de
Parga 1981: 185-186, Coma 1986: 61-62, Yarbrough 2008: 2151)-.

El homenaje posee otro punto de apoyo en la vertiente francesa del policial, tradicionalmente descuidada
por la critica en la Argentina, en buena medida debido a la exitosa imposicion de un modelo especifico de
literatura policial —centrado en la defensa del argumento y la reivindicacion selectiva de ficciones de Poe y
Chesterton— por parte de Borges y otros escritores nucleados en torno al grupo de la revista Sur (Setton 2012:
15-77). Sin embargo, es posible observar el influjo francés de manera muy clara, por ejemplo, en La huella
del crimen (2009 [1877]) de Raul Waleis —Luis V. Varela—, que en la carta al editor que precede a la ficcion
se declara heredero de Poe y Gaboriau (Waleis 2009: 23-24). Como apunta Setton (2012: 84), Gaboriau es
un autor que tuvo una significativa circulaciéon en la Argentina, primero en ediciones en francés y
posteriormente con traducciones al espatfiol; tal es asi que, como indica Caimari, “[e]n 1900, por ejemplo, los
policias bonaerenses leen por entregas, en el 6rgano instructivo institucional, El crimen de Orcival” (2015:
55). Tampoco debemos olvidar que El enigma de la calle Arcos, novela publicada por entregas en 1932 y
como libro en 1933, considerada en algunas ocasiones como una de las pioneras de la literatura policial
argentina, plantea explicitamente un vinculo con la tradicion francesa, en este caso con El misterio del cuarto
amarillo de Leroux. Segun Saitta, “[l]a enorme similitud con El misterio del cuarto amarillo en cuanto a
estructura y sistema de personajes ponian a El enigma de la calle Arcos en el limite de convertirse en una
mera reescritura” (1996: 242).%

En El enigma de Paris, por tanto, apreciamos una suerte de rescate de esta vertiente, perdida en la
Argentina tras el éxito en la imposicion —alrededor de la década de 1940— de un modelo de relato policial
basado en influencias anglosajonas.’” El propio De Santis es muy consciente de esta operaciéon cuando, a
proposito de una reedicion de algunas novelas de la coleccion de El Séptimo Circulo en 2003, consigna en
una nota del diario La Nacion:

7 Coma apunta que, en buena medida, el hard-boiled “consistié en la aplicacion del western a la gran ciudad norteamericana de este siglo [XX],
cambiando el espacio horizontal al vertical, el caballo por el automovil, los sheriffs por la policia, los bandidos por los gangsters, y renovando los
rituales y la mitica de la narrativa del Oeste” (1986: 101). Esto resulta muy afin con el planteo de Giardinelli, cuando expone que “no pudo haber
novela negra (de Hammett en adelante) sin la literatura romantica y de accion de los autores decimonoénicos del llamado Far West” (2013: 27) —el
autor hace un desarrollo, con mayor detalle, sobre escritores y obras significativas al respecto (2013: 27-35)—. En el caso de Grella, su argumento
se sostiene, en lo sustantivo, en la continuacion de la figura del héroe norteamericano: el private eye es concebido como la continuacion
transfigurada del pathfinder, cuando no hay mas tierras por conquistar en el oeste de Estados Unidos y el personaje prototipico es arrastrado a los
centros urbanos (1980: 103-113).

8 Si bien Saitta marca algunas diferencias entre ambas novelas respecto a la representacion del papel del periodismo en la sociedad, consigna las
incuestionables similitudes que encuentra entre ellas:

[...] ambas novelas se inscriben en la tradicion [...] del relato policial cuyo misterio central es la resolucion de un crimen realizado en un
cuarto cerrado por dentro. Este enigma intenta ser resuelto por un joven periodista de un gran diario (Joseph Rouletabille/Horacio Suarez
Lerma) y por un policia (Fréderic Larsan/César Bramajo) que sostienen hip6tesis encontradas: mientras que el policia acusa con aparente
éxito a la pareja de la victima (Robert Darzan/Enrique del Villar Mejia), el periodista, fracasado en su intento de demostrar lo contrario,
parte de viaje para buscar nuevas pruebas. Por ultimo, la resolucion de quién es el asesino es la misma ya que en las dos novelas se trata
del policia a cargo de la investigacion, conocido con una identidad falsa (Larsan resulta ser el conocido estafador Ballmeyer y Bramajo
es en realidad un criminal buscado por la policia francesa Armando Repeport). (Saitta 1996: 242)

° Dicho paradigma, recordemos, cuenta con exponentes como Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) de Bioy Casares y Borges, La espada
dormida (1944) de Peyrou y Los que aman, odian (1946) de Silvina Ocampo y Bioy Casares.
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Se suele oponer El Séptimo Circulo a la novela negra. Pero el verdadero enemigo conceptual para
Borges y Bioy no era el policial norteamericano, sino el francés. Por ese entonces la editorial Tor
publicaba en ediciones econémicas de portadas y paginas amarillas titulos de los autores de habla
francesa[:] Gaston Leroux, Maurice Leblanc y Georges Simenon (al que Borges tampoco
valoraba), junto con otros autores como Edgar Wallace y S. S. Van Dine (a quien Borges detestaba
especialmente). La coleccion de Tor —tapas chillonas, traducciones a menudo deficientes— no era la
estrategia mas adecuada para la revalorizacidon que pretendian Borges y Bioy. (De Santis 2003: s/p)

Con este nivel de conocimiento, no sorprende, entonces, la ubicacion de la accion de la novela en Paris, ni
el hecho de que el detective oriundo de dicha ciudad, Darbon, sea construido de manera afin con la tradicién
real de la policia francesa: posee en su cuarto un ejemplar de las Memorias de Vidocq, de quien “se pretendia
heredero”.' Ademas, segin Setton, el nombre “Darbon” evoca el apellido del juez de instruccion de una de
las novelas mas populares de Gaboriau, L’ affaire Lerouge, llamado Daburon (Setton 2012: 86). Incluso la
reivindicacion de lo francés por parte de De Santis se extiende al hecho de que hay una disputa, entre Darbon
y Arzaky, por el “titulo de Detective de Paris” (De Santis, 2008: 24), aspecto que es recordado en otros
pasajes de la novela (De Santis 2008: 64 y 78) y que incluso persiste tras la muerte del investigador francés,
cuando Bazeldin, jefe de la policia parisina, provoca a Arzaky: “No basta con que Darbon haya muerto para
que usted se convierta en el Detective de Paris: es un cargo que hay que ganarse. Mientras tanto considérese
apenas el detective de Varsovia, si es que en Varsovia no hay otro detective mejor” (De Santis 2008: 181-
182). Atin mas, en la novela también se afirma que el francés es el “idioma internacional de los detectives”
(De Santis 2008: 66), al punto que el inglés queda relegado, tal como comenta Tamayak a Salvatrio: “Hace
cuatro afios Jack Novarius se puso a estudiar francés para poder entrar a Los Doce Detectives. Saber francés
era un requisito para los aspirantes a miembros plenos” (De Santis 2008: 172)."!

Con la sumatoria de estos elementos, no resulta dificil ver que la novela jerarquiza lo francés —y no
olvidemos, ademas, que la busqueda de este aspecto por parte de De Santis cuenta, por lo menos, con el
antecedente de otra novela: El caligrafo de Voltaire, publicada en 2002—; en este sentido, podemos
remitirnos al desarrollo de Casanova (2001) respecto a la centralidad de Paris como capital literaria —un
lugar donde convergen el mayor prestigio y la mas grande creencia literarios” (2001: 40)— de la Republica
mundial de las Letras, asi como del francés en tanto lengua principal de la geopolitica literaria. De nuestra
parte, consideramos atinado hacer extensivos estos aspectos a la especificidad de la literatura policial, al
menos en lo que corresponde a su representacion en la novela de De Santis, con un taxativo predominio de lo
francés, con dicha lengua como la oficial de los detectives y con Paris como capital literaria del género;
recordemos, de hecho, que el relato fundacional de la narrativa policial, “Los crimenes de la calle Morgue”
de Poe, tiene lugar en Paris y que su protagonista, Dupin, era francés. Ademas, El enigma de Paris
contribuye a agrandar la innumerable lista de ficciones que colocan a la capital francesa como “ciudad-
literatura” (Casanova 2001: 40) por antonomasia:

Paris, en efecto, se volvio literatura hasta el punto de entrar en la propia literatura, a través de las
evocaciones novelescas o poéticas, y casi transmutarse en personaje de novela, en lugar novelesco
por excelencia (El vientre de Paris, El spleen de Paris, Los misterios de Paris, Nuestra Sefiora de
Paris, Papa Goriot, Esplendores y miserias de las cortesanas, Las ilusiones perdidas, Laralea...).
Infatigablemente descrito, figurado, reproducido literariamente, Paris se ha convertido en La
literatura. (Casanova 2001: 42-43)

10 «“Bugeéne-Frangois Vidocq (1775-1857), un ladron convertido en confidente que con el tiempo serd jefe de la policia de Paris, en concreto de 1811 a
1827 y de 1831 a 1843” (Martin Cerezo, 2006: 156). Su figura inspira a una cantidad significativa de personajes creados por importantes
escritores decimononicos, como Balzac, Hugo, Collins, Dickens, Ponson du Terrail y Poe (Guyon 2003).

""'Ya con la novela avanzada, leemos una escena en que la nacionalidad de Salvatrio es notada por el doctor Nazar, un compatriota de aquel: “Su
acento y su soberbia me parecen familiares [...]. (Usted es argentino? Yo también” (De Santis 2008: 185). Este didlogo nos recuerda que la
mayor parte de la novela transcurre en Paris y que, por ende, leemos muchos didlogos traducidos del francés por Salvatrio. Algo similar, aunque
respecto al inglés norteamericano, sucede con El camino de Ida de Piglia, novela de la que de Diego ha sefalado su caracter traducido: “Renzi
narra en espailol las experiencias que vive en otra lengua: otra forma de la nostalgia” (2014: 11); se trata de un comentario que, sin dudas,
igualmente podemos aplicar al caso del protagonista y narrador de El enigma de Paris.
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Por cierto, tampoco debemos pasar por alto, a proposito de los ejemplos brindados por Casanova, la muy
significativa proximidad entre el titulo de la novela de De Santis y Los misterios de Paris de Eugéne Sue.
Este intertexto es evidente, no solo en el titulo, sino también en la idea de representar el nuevo espacio
urbano en permanente transformacion, ademas del caracter policial que podemos apreciar en la obra de Sue,
aunque en este caso el restablecimiento del orden social y la reincorporaciéon de los sujetos marginales
resulte mas importante que la deteccién del culpable del crimen, como si sucede en la novela de De Santis.'?

Con estos argumentos, insistimos en nuestro acuerdo con la afirmacion de De Rosso respecto a la
clasificacion de El enigma de Paris como un ostensible homenaje a la vertiente clasica de literatura policial
(2014: 112). Sin embargo, como vimos, hay apelaciones no solo a la vertiente clasica-inglesa, sino también a
la norteamericana y a la francesa, por lo que confirmamos la idea del homenaje pero, en todo caso, resulta
uno mas profundo que el mencionado por dicho critico, y nos demuestra de manera clara el amplio y preciso
conocimiento de Pablo De Santis sobre el género —conocimiento que ya habia sido plasmado, casi diez afios
antes, en varios aspectos de La traduccion-.

3. Novela (policial) de formacion

En su libro El enigma del texto ausente. Policial y metaficcién en Latinoamérica, Vizcarra (2015) plantea la
existencia de un “registro policial” que emplean diversas ficciones que pertenecen a otros géneros, como la
ciencia ficcion, la novela historica, el fantastico o el manga, entre otros, pero que se sirven de motivos y
temas propios del policial. Entre los ejemplos brindados, el autor menciona que El enigma de Paris es una
novela de formacion (2015: 22). De nuestra parte, tal como nos sucede con la afirmacion de De Rosso
tratada en el apartado anterior, consideramos que esta idea es valida aunque incompleta, pues resulta
realmente debatible el hecho de que lo policial, en esta novela, esté supeditado a la condicion general de
Bildungsroman —o, por decirlo de otra forma, que esta funcion genérica sea la predominante—. Por lo tanto,
aqui apuntamos a dos cuestiones: por un lado, traer a cuenta algunos elementos para justificar,
efectivamente, la participacion genérica de la novela de formacion; por otro, discutimos si acaso dicha
etiqueta predomina sobre lo policial.

En el tercer parrafo de la novela, ya observamos la proyeccion de una novela de formacion, pues el
detective Renato Craig convoca, en 1888, a un curso en el que hace publicos sus saberes ante un grupo de
jovenes: “Durante un afio, los elegidos aprenderian las artes de la investigacion y estarian en condiciones de
ser ayudantes de cualquier detective” (De Santis 2008: 12). Sin embargo, tampoco debemos perder de vista
que, en el primer parrafo de la novela, que se corresponde con el presente de la enunciacion de Salvatrio —
aproximadamente en 1916—, este habla en condicion de profesional del gremio detectivesco: “hoy en nuestra
profesion se habla de mi método para clasificar las huellas halladas en la escena del crimen (el método
Salvatrio)” (De Santis 2008: 11). Evidentemente, estos aspectos —lo formativo y lo policial- no son
excluyentes, sino que, mas bien, conviven a lo largo de toda la novela; pero, en todo caso, no debemos
soslayar que los motivos del policial estan muy presentes ya desde el inicio, con la citada oracién sobre la
profesion de los investigadores y un campo semantico inconfundible: “método”, “huellas”, “escena del
crimen”; tampoco olvidemos que el titulo del libro contiene el vocablo “enigma”, tanto como el hecho de
que doce personajes secundarios son detectives. Asi, vemos que el género policial no solo estd desde el
principio, sino que se presenta de manera taxativamente contundente.

Es cierto que, por lo general, el policial implica la preexistencia de un héroe consolidado: Dupin, Holmes,
Poirot, Spade y Marlowe son, cada uno a su manera, investigadores ya formados, y asi se presentan
respectivamente en sus primeras apariciones, con el ejemplo mas claro de Holmes, presentado en Estudio en
escarlata por la practica concreta de sus capacidades deductivas, cuando afirma con precisién algunos

12 A través de la voluntad de rehabilitacion del criminal, Setton observa un parecido entre la obra de Sue y la ficcidn policial pionera del argentino
Luis V. Varela, quien:

[...] pertenece a esa peculiar tradicion que amalgama al cristiano practicante con el intelectual progresista, y que cuestiona severamente
las leyes de los hombres en funcion de una ley mas elevada y compasiva. El “criminal” es estimado aqui mas como la victima que como
el victimario, el interés no se encuentra tanto en la bisqueda del culpable como en la defensa del inocente y se promueve la redencion de
aquel y su reintegracion a la sociedad, en lugar de su reclusion o eliminacion (como en Holmberg o la saga de Mr. Le Blond). En este
punto, la literatura policial de Waleis/Varela se encuentra emparentada con Les Mystéres de Paris, de Eugéne Sue (en esta obra asistimos
a la reincorporacion social de Fleur-de-Marie y le Chourineur37) o con Les Misérables, de Victor Hugo, cuyo héroe, Jean Valjean, roba
un pan para alimentar a su familia. (2012: 93)
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detalles sobre la biografia de Watson. Tal no es el caso de El enigma de Paris, en cuyo primer capitulo
leemos sobre la experiencia de Salvatrio en la academia de Craig. Sin embargo, la condicion de novela de
formacion dificilmente resulte disociable del género policial, especialmente con la pregunta explicita, en
varias partes, acerca de si la academia de Craig forma asistentes o detectives; ademas, hay una fuerte carga
de teatralidad en los personajes que, en todo caso, permite cuestionar si el caracter de formacion no se
circunscribe acaso al de una auto-representacion del papel esperado de los asistentes —y también de los
detectives—. En un didlogo entre Salvatrio y Linker, el asistente del detective Hatter, observamos estas
cuestiones:

[...] como no estoy acostumbrado a beber, me excedi del limite de lo conveniente; la modestia ya
empezaba a resultarme insipida, y consideré justo destacar algunas de mis virtudes. Omiti que era
hijo de un zapatero, pero sefialé mi habilidad con las huellas.

—Esas son virtudes de detective, no de asistente —dijo Linker. Miré sus ojos demasiado claros, y
reconoci, afortunadamente sin hablar, que su representacion de la tonteria era perfecta.

Pero no era el Gnico al que mis palabras molestaron.

—;Donde aprendio6 esas habilidades? —pregunt6 desde su eterno umbral Arthur Neska, asistente de
Louis Darbon.

Hubiera debido mantenerme callado, pero el alcohol suelta la lengua y anuda el entendimiento:

—En la academia, el detective Craig nos ensefid toda clase de métodos de investigacion, inclusive
los principios de antropologia fisionémica.

—;Pero es una academia de asistentes o de detectives? —quiso saber el aleman.

—No lo sé. Craig nunca lo dijo. Tal vez esperara formar asistentes tan buenos que alguna vez
llegaran a ser detectives.

Jamas en mi vida escuché un silencio tan profundo como el que siguidé a mis palabras; el efecto del
alcohol se fue de golpe, como si el silencio estuviera hecho de agua fria. (De Santis 2008: 65-66)

En este fragmento vemos tanto la representacion hiperbolica de las expectativas sobre lo que es y lo que
debe ser y hacer un asistente, asi como la posibilidad de que los aprendizajes trastoquen las jerarquias,
incuestionables segiin Linker, que le dice a Salvatrio: “Ningun asistente llego jamas a detective” (De Santis
2008: 66). Sin embargo, inmediatamente Dandavi apela al deseo y a la ensofiacion: “No hay nada malo en
que un detective haya sido asistente. Todos nosotros somos asistentes. ;Y quién no sofi6 alguna vez con ser
un detective?” (De Santis 2008: 67).

Si bien es cierto que podemos leer El enigma de Paris como un homenaje melancolico a las novelas de
detectives, es igualmente cierto que la novela puede ser sometida a una interpretacion centrada en las
transformaciones sociales, econémicas, politicas y culturales del mundo, y que incluyen una modificacion en
el ambito de los detectives. En este sentido, el componente de novela de formacion juega un papel
importante: si en principio se nos dice que el ambito de los detectives tiene una estratificacion inflexible,
paulatinamente la historia presenta resquicios y opciones para el cambio, hasta que esto es finalmente
enunciado por una posibilidad concreta, segun Okano —el asistente de Sakawa—, cuando comenta su lectura
sobre las cuatro vias reglamentarias de un asistente para llegar a detective: por herencia del cargo de un
detective que cede su lugar; por voto unanime del resto de los detectives para nombrar a un asistente como
par por sus méritos; por superacion de las facultades de tres detectives que no resulten exitosos para resolver
un caso; o, por ultimo, por el “principio de la traicion inevitable” (De Santis 2008: 206), principio del que no
se nos informa mas, aunque intuimos que es el camino que ha de seguir Salvatrio (y, en efecto, el quinto y
ultimo capitulo de la novela lleva por titulo “La cuarta clausula”). Por supuesto, esto entra en contradiccion
con las expectativas del género y las funciones de sus personajes, de las que Salvatrio se separa
ostensiblemente —y con clara conciencia de hacerlo—.

En cualquier caso, a partir de las citas expuestas, nos interesa mostrar que la condicion de Bildungsroman
dificilmente sea escindible del componente policial, pues ambos géneros son sustantivos en la construccion
de El enigma de Paris."® Coincidimos con Teobaldi, en este sentido, cuando la clasifica como una novela de
enigma que se combina “[c]on las estrategias propias de una novela de aprendizaje” (2010: 30) y, por lo

13 El policial tiene, por cierto —y para que no queden dudas—, ciertos rasgos de Bildungsroman, si pensamos en la imagen del detective instruyendo a
su asistente —motivo presente en los relatos de Holmes y Watson y, evidentemente, parodiado en El enigma de Paris-. Podriamos destacar este
aspecto de orden pedagogico, que ya ha sido notado por Setton (2012: 237), como uno de los puntos en que ambos géneros convergen.
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tanto, si tuviéramos que emplear un rotulo, quizd deberiamos considerarla como una novela policial de
formacion.'

4. La representacion de cambios sociales y su subordinacion a lo literario

La configuracion del caracter conservador del ambito de los detectives y su resistencia a los cambios posee
un correlato en una imagen del mundo que, a la inversa, hacia fines del siglo XIX, no puede sino ser
caracterizada a través de un proceso de profundas transformaciones. En este sentido, la novela de De Santis
logra empalmar con éxito dos ordenes de representacion: los cambios en el mundillo de los detectives
coexisten con las transformaciones sociales, econdémicas, politicas y culturales mas generales —consignadas
en la novela, al menos en parte, como factores de generacién de verosimilitud—."

En principio, debemos recordar que la historia de la novela transcurre fundamentalmente en Paris, en
1889. Si bien se trata, per se, de una época de profundos cambios, no debemos olvidar que estamos en el
centenario de la Revolucion Francesa. Los hechos narrados nos sitian ante un mundo que se modifica de
manera abrupta, aunque, por entonces, la revolucion no se proclama; mas bien, las transformaciones resultan
inevitables. Ademas, el presente de la enunciacion del protagonista se corresponde aproximadamente con el
presente bélico de 1916, que, segln él, representa de manera mas contundente una exposicion de la técnica,
en comparacion con la Exposicion Universal de 1889: “la guerra ha demostrado que ella es la verdadera
exposicion universal de toda la técnica humana y que las trincheras del Somme o de Verdun son los
verdaderos pabellones donde la técnica deja ver sus alcances materiales y filosoficos” (De Santis 2008: 56).'¢
Tampoco soslayemos que la mencion de la Primera Guerra Mundial (mencionada en la novela como “la
guerra”, la Unica hasta ese momento, por supuesto) trae aparejada la gestacion de un nuevo mapa mundial de
naciones, hecho al que los Doce Detectives no son ajenos —con representantes de Alemania, Argentina,
Espafia, Estados Unidos, Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Japon, Polonia y Portugal (en un mapa
de naciones abundante pero que, por supuesto, no es exhaustivo)—, y en cuyos personajes también podemos
apreciar la coexistencia de las potencias y sus colonias, por ejemplo en los casos del detective inglés Lawson
y su asistente hindi Dandavi o del detective portugués Zagala y su ayudante Benito, “un negro brasilefio de
agilidad prodigiosa” (De Santis 2008: 24). Asi, contamos con claras referencias a la guerra, a la formacion de
naciones y a los procesos de colonizacion; frente a las interpretaciones que apuntan que los policiales
clasicos —y sus herederos, como sin dudas lo es El enigma de Paris- son “asociales”, estos aspectos
representacionales del orden social no deberian ser pasados por alto, pues, de hecho, son abordados y
trabajados de manera precisa por De Santis, a través de una sumatoria de elementos que otorga verosimilitud
a la narracion —con los datos historicos “duros”, como las fechas—, pero que, en la representacion exacerbada,
también logra un efecto de estilizacion y deformacion de o real —y esto claramente podriamos asociarlo a
una poética en que la voluntad realista se subsume en una preeminencia de lo literario, entendido como un
producto en que se manifiesta una jerarquizacion de lo imaginario—.

La arquitectura también esta en el centro de la escena —del crimen y de los cambios mundiales—, con la
Torre Eiffel a punto de ser terminada, pero que halla detractores (ocultistas, organizaciones esotéricas,
ordenes secretas, etcétera) a través de las figuras de Grialet, Isel y Bradelli. Estos personajes pugnan contra
el positivismo que, en tanto saber totalizante, tiende a eliminar las dudas del mundo —y la torre Eiffel es, por

!4 La misma etiqueta podriamos emplear para las dos novelas protagonizadas por Lucas Lenz: Lucas Lenzy €l Museo del Universo y Lucas Lenzy la
mano del emperador. Sin embargo, en ellas, el componente policial se vincula, como ya hemos sefialado, con la construccion del personaje en
afinidad con el modelo del private eye norteamericano.

!5 En contraste, resulta al menos interesante mencionar que, tanto en Filosofia y Letras como en La traduccion, la representacion del orden social,
politico, econémico y cultural —de la Argentina, mas que del mundo— se da, como afirma Close en relacion a su analisis sobre esta ultima, de
manera ambigua y difusa (2004: 16). Si bien en estas ficciones quiza podriamos alegar que De Santis escribe sobre el presente historico que le
toca vivir y puede no sentir la necesidad de colocar elementos para generar verosimilitud, es cierto que no incluye referencias directas a la
coyuntura nacional de mediados y fines de la década de 1990 y, en este sentido, cobra especial interés la idea de Close en torno a una posible
lectura de La traduccion como una “striking parable of the Argentinian predicament in the neoliberal, post-authoritarian period” (2004: 14).

16 Verdtn y Somme son catalogadas como parte de las “grandes batallas” de la Primera Guerra Mundial, cada una con mas de un millén de victimas
humanas (Ferro 2000: 146-162). Por otra parte, con estos datos histéricos podriamos detectar una sutil imprecision en la ficcién: Salvatrio se
refiere al hecho de que las tareas de catalogacion de la Exposicion Universal de 1889 continflan “transcurrido un cuarto de siglo” (De Santis
2008: 55), afirmacion con la que situariamos el presente del protagonista-narrador en 1914; sin embargo, las batallas referidas corresponden al
afio 1916, por lo que, en todo caso, deberiamos concluir que el presente de la narracion se corresponderia, méas exactamente, con 1916 antes que
con 1914.
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supuesto, el simbolo de esa capacidad de omnisciencia y de vision diafana de la totalidad—. Esta resistencia
repercute en el mundillo de los detectives; Arzaky desliza la hipotesis de que la serie de crimenes se basa en
un desafio de los ocultistas: “creo que fue la insistencia de Darbon lo que inspir6 a Grialet, el lider, la idea de
desafiarnos a todos nosotros, los detectives, y de desafiar a la vez a la Exposicion Universal y a la Torre” (De
Santis 2008: 269). Sin embargo, antes, en el simposio, en el propio seno de la comunidad de detectives, se
enuncia la idea de que ellos precisan que haya enigmas y zonas oscuras para que su profesion tenga sentido,
tal como afirma el detective Sakawa: “El mundo estd perdiendo todo misterio, y debemos ser nosotros no
solo los defensores de la prueba y los exterminadores de la duda, sino también los ultimos guardianes del
misterio” (De Santis 2008: 100).

Desde el principio de la novela leemos fragmentos sobre los cambios en la criminologia, pues el modelo
lombrosiano, aun legitimo a fines del siglo XIX, en el presente de la enunciacion de Salvatrio ha perdido su
centralidad como paradigma explicativo y comienza a ser puesto en tela de juicio: “La fisiologia criminal
estaba entonces en el centro de la criminalistica, y médicos y policias sofiaban con una ciencia que separara
justos y réprobos. Hoy todo eso ha perdido valor cientifico, y basta evocar el nombre de Lombroso en un
auditorio [...] para que se oigan risas mal disimuladas” (De Santis 2008: 20). Esto, por supuesto, nos hace
ver de manera clara que el espectro de transformaciones representadas en la novela se desdobla en dos
momentos historicos: 1889 y 1916. Tampoco debemos olvidar que por aquellos afios la Sireté, la division de
investigaciones de la policia francesa, ya existia desde principios de siglo, creada en 1812 y tacitamente
mencionada en la novela a través de su fundador, Vidocq.'” Esta mencién nos remite, a su vez, al hecho de
que las representaciones de cambios sociales sustantivos se presentan, mayormente, subordinadas a lo
literario: recordemos, en efecto, que durante el siglo XIX la figura de Vidocq fue tomada por varios
escritores como modelo para sus personajes de ficcion (Guyon 2003). Realidad y ficcidon, antes que
mezclarse, resultan mas bien inseparables en la novela de De Santis; solo en algin momento puntual se
vislumbra una posible escision entre ambas, por ejemplo cuando Salvatrio comenta que por primera vez
sospecha que “entre los casos publicados y la investigacion real se abria un abismo” (De Santis 2008: 167).

El amplio espectro de transformaciones referido es el que, posiblemente, permite la serie de muertes:
cuando Arzaky, moribundo, le confiesa sus propositos a Salvatrio, lo hace con un dejo melancoélico sobre un
mundo presuntamente ordenado que ya no existe y que ha sido desplazado por un nuevo orden caotico en
que no parece haber lugar para los detectives:

Estamos perdidos, hace tiempo que estamos perdidos. Intentamos en vano aplicar nuestro método a
un mundo cada vez mas cadtico; necesitamos criminales ordenados para que nuestras teorias
resulten, pero solo encontramos males sin orden, males sin fin [...]. Tenemos logros menores, que
no pueden competir con los grandes casos; hasta los policias son a veces mas habiles que nosotros.
Necesitabamos de un caso que conservara la simetria, un caso que devolviera la fe en el método.
Me di cuenta de que ya no podiamos contar con los asesinos. Crucé la linea, como muchos de
ustedes hubieran querido hacer. (De Santis 2008: 276)

En este sentido, resulta significativo que, al final, en sintonia con las ideas de Peretti (2012), apreciamos
una clara reivindicacion de un modelo de policial borgeano: esquematico, preciosista y simétrico (pero,
asimismo, de extension no borgeana y de mayor amplitud semantica en comparacion con el modelo de
policial borgeano). Aunque, para reivindicar dicho paradigma, la novela precisa, justamente, efectuar una
representacion de la complejidad de los numerosos cambios sociales que modifican el mundo —cambios que,
en ultima instancia, los detectives no quieren que lleguen—.

Ante las transformaciones en diferentes aspectos macro-sociales, observamos que la representacion del
mundillo de los detectives va en sentido inverso: tiende a ser un ambito conservador. Esto queda ilustrado
por la imposibilidad —luego relativizada— de que un asistente llegue a detective, tanto como por la
prohibicion taxativa de la participacion del género femenino en las tareas de investigacion —tal como sucede

'7 Desde luego, las representaciones de la novela no solo apuntan a los cambios, sino también a aspectos conservadores, como el hecho de que el
mundo de los detectives, incluidos sus asistentes, sea totalmente masculino. Esto es ilustrado por Greta, la asistente del detective Castelvetia, que
debe mantenerse al margen y no exponerse ante los otros detectives y asistentes. A su vez, las nuevas matrices explicativas del mundo, como el
positivismo, no se imponen sin mas sobre antiguas grillas, como la religiosa, sino que tienden a la coexistencia. Si, en Las formas elementales de
lavida religiosa, Durkheim (1982) sefialaba la convivencia entre visiones del mundo religiosas y cientificas, esta presencia simultanea de ciencia
y religion es igualmente expuesta en la novela de De Santis: “Baldone se hizo la sefial de la cruz, muy rapido, para que nadie lo notara. Yo lo
imité, sin avergonzarme: los detectives podian coquetear con el positivismo, pero los adlateres teniamos permitida la religion” (2008: 231).
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con Greta, que asiste a Castelvetia en secreto—.'* Asimismo, el caracter conservador del 4ambito se afirma en
el juego de representaciones de expectativas sobre lo que hacen y deben hacer tanto los detectives como los
asistentes, funcion cumplida a la perfeccion, por ejemplo, por Linker, cuya “representacion de la tonteria era
perfecta” (De Santis 2008: 65) y, al contrario, llevada permanentemente hacia la crisis por parte de Salvatrio,
que suele hacer observaciones que ponen en jaque el papel de Arzaky:

—Me parece que debemos ir a la torre, al lugar donde Darbon cayo. Y ver de donde sale ese aceite.
—No, no. Se supone que usted es un asistente. Debe representar el sentido comun. Decir por
ejemplo: el aceite no tiene importancia. En la torre todo se mancha de aceite.

—Pero no creo que sea asi.

Arzaky golpe6 una vez mas su cabeza contra la pared, pero sin fuerza.

—Mi buen Tanner siempre hacia comentarios atinados. Craig falld en su escuela de asistentes. ;No
tenia una catedra destinada a enseiiar el sentido comtn? (De Santis 2008: 108)"

Sin embargo, el caracter conservador tampoco quita la existencia de disputas y, en este sentido, el
desorden de la sociedad también se replica a escala menor en la sociedad de los detectives, con rifias internas
entre Arzaky y Darbon, entre Castelvetia y Magrelli, y, en ltima instancia, con la muerte del detective
francés.

Peretti sostiene que, en la novela de De Santis, la “finalidad ultima es especular sobre la condicion
filosofica del crimen” (2012: 2317). Sin embargo, deberiamos ser mas precisos y, en todo caso, apuntar que
la novela discute, mas bien, el estatuto del crimen en la literatura policial. El crimen no vale tanto por si
mismo como por lo que significa para esta vertiente de la literatura y en su conexiéon con otros aspectos de
ella, como el enigma, la deteccion, etcétera. Aun cuando haya nombres vitales sobre la historia del crimen y
la criminologia, como Lombroso y Vidocq, estos siempre son mencionados en relacion a los detectives de la
novela, de quienes se resalta, efectivamente, su condicién de personajes de ficcion (insistimos, por ejemplo,
en el hecho de que Salvatrio conoce originalmente a los detectives a través de sus representaciones en la
revista La Clave del Crimen).

Consideramos que esta subordinacion de “lo social” a “lo literario” forma parte, en efecto, de la poética
de De Santis, cuando afirma, en una entrevista a Doris Wieser:

Nos identificamos con las novelas policiales no porque hayamos cometido crimenes —en mi caso
por lo menos no [risas]- o los hayamos resuelto, sino porque nos dan la idea de que siempre,
también en nuestra vida, detras de cada cosa que hay en la superficie, también hay algo en el
pasado, algo enterrado, algo escondido. Para mi esto es lo que le da vida al policial y es por lo que
uno se engancha y se deja atrapar. Lo social en las novelas, como en esas insoportables novelas
suecas, siempre politicamente correctas, no me interesa en absoluto. Me parece que la manera en la
que uno se relaciona con la literatura nunca es directa. No porque uno escriba una novela que
transcurre en Buenos Aires, y muestre la pobreza va a decir algo de verdad sobre la pobreza en
Buenos Aires. Al contrario, uno siempre se relaciona con la literatura a través de lo simbolico.
(Wieser 2012: 72-73)

Con el claro ejemplo sobre la representacion de la pobreza en Buenos Aires, observamos que, segun el
propio autor, las representaciones sociales de la ficcion van aparejadas a lo simbolico y a lo literario.?’ Esto,

'8 Las mujeres de la novela —la esposa de Craig, Greta, la esposa de Darbon, Paloma Leska— se presentan como inaccesibles para Salvatrio, en quien
podemos distinguir una suerte de fascinacion temerosa por ellas (por ejemplo, cuando el protagonista huele la ropa de la sefiora Craig). Esta
caracteristica puede hacerse extensiva a un modelo bastante habitual de protagonista de las novelas de De Santis, caracterizado por tener una
historia amorosa frustrada y por la dificultad, en general, para entablar vinculos con las mujeres.

19 Asimismo, desde el lado de los detectives, Craig es quien pone en crisis las expectativas sobre lo que se debe esperar de él, por ejemplo con sus
silencios que impiden a Salvatrio formular preguntas de sentido comun propias de su funcioén esperada:

Todos los detectives hablaban con sus asistentes, pero nosotros ibamos en silencio. Yo ensayaba frases tontas, me dejaba ganar por las
ideas obvias, por el resplandor de la apariencia, y tenia siempre en la punta de la lengua un lugar comin que permitiera a Craig
deslumbrarme con la légica secreta de su pensamiento; pero el detective nunca hablaba, y camindbamos por la noche en silencio los dos,
como si la razon hubiera quedado reducida a esa ausencia de sistema y aun de predicado: nada podia decirse de nada. (De Santis 2008:
40)

2% Esta suerte de tension entre una poética que usualmente es leida como no realista y los usos que ella hace de elementos reales ya viene desde antes,
si pensamos en el empleo del caso de Jean Calas, en que Voltaire interviene como consejero para la defensa (Hoffmann 2013: 20) y que sirve
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insistimos, se halla muy presente en El enigma de Paris, pues las representaciones sobre la arquitectura, la
criminologia, la ciencia, etcétera, no valen tanto por si mismas, sino por su fuerte ligazon a la configuracion
mas importante, sin dudas, de la novela: la representacion del ambito literario de los detectives.?!

5. Exceso, sutileza y totalizacion: tres formas de construccion de lo policial

Las diferencias entre ambos sujetos coloniales, sin embargo, no se limitan a su vision de la otredad
Recordemos que tanto Filosofia y Letras como La traduccion son novelas que han sido clasificadas como
policiales, aunque sus protagonistas no sean detectives, ni tampoco ninguno de sus personajes secundarios —
aunque varios de ellos ocupan, transitoriamente, el papel de detective—. Al contrario, en El enigma de Paris
hay doce detectives profesionales, sin contar al propio Salvatrio que, desde su presente de la enunciacion,
inicia su narracion con la referencia a “nuestra profesion” (De Santis 2008: 11).

Asimismo, expusimos que los detectives reales de la ficcion conviven con sus representaciones literarias,
ademas de que estan configurados a través de un indiscutible sistema de referencias vinculado a otros
modelos de detective propios de la literatura policial. Esta convivencia de los detectives con lo que
representan en tanto tales es recordada en varios pasajes de la novela, al punto que, por momentos, sus
acciones se dirigen mas a actuar de ellos mismos antes que a resolver el caso criminal, como reprocha
mentalmente Salvatrio a Arzaky:

Me parecié absurdo que en medio de un asunto criminal [Arzaky] se preocupara por bastones y
lupas abandonados en vitrinas polvorientas. Pero los detectives son como los artistas: en la vida de
actores, de musicos, de cantantes, de escritores, siempre hay un momento en que empiezan a actuar
de si mismos, y todo lo que hacen en el presente no es sino la ceremonia con la que evocan algo
que pertenece a su pasado. Y la vida se convierte, para el artista o el detective, en el
acomodamiento incesante a su propia leyenda. (De Santis 2008: 134-135).

La auto-representacion por parte del detective de su propia condicion es uno de los elementos en
los que mejor observamos una suerte de poética del exceso y de la pose que, insistimos, puede
leerse en esta novela y en su continuacion, Crimenes y Jardines (2013), pero no asi en las dos
novelas citadas de 1998 —Filosofia y Letras y La traduccion—, que construyen sus vinculos con lo
policial de manera mas sutil o, por lo menos, no tan exagerada.

La auto-representacion de la figura del detective se encuentra, también, en otra cita, relativa al
presunto primer detective argentino:

[...] se llamaba Jacinto Vieytes, y fue un rastreador que luego de algunos éxitos resonantes en
localizar criminales se fue a vivir a la ciudad. Vieytes consigui6 aplicar los métodos del baqueano
al crimen urbano [...]. Le gustaba tener gente alrededor para deslumbrarlos con sus razonamientos,
que eran mitad 16gica, mitad dichos camperos. Un empresario teatral italiano se dio cuenta de que
habia que aprovechar al baqueano y le organizé un espectaculo en el Teatro Argentino. Vieytes
llegd a compartir cartel con el payaso Frank Brown. La escenificacion de sus habilidades lo llevo a
perder toda credibilidad; el publico pens6 que siempre habia sido un actor. (De Santis 2008: 41)*

Asi, apreciamos de manera indiscutible que lo policial, en El enigma de Paris, se elabora, ademas de su
presencia por medio de una sintaxis —a partir de una estructura narrativa con una prolija serie de tres
muertes—, a través de una fuerte impronta semantica expuesta en exceso por medio de un amplio aparato de
motivos relativos al género, y cuyo cenit lo hayamos en el énfasis respecto a la teatralidad y la artificialidad
del ambito detectivesco, tal como sucede con el ejemplo extremo de Vieytes.

como base para la ficcion en El caligrafo de Voltaire; o podemos recordar, en general, la reconstruccion de distintos momentos de la historia
argentina a través de una variedad de motivos incrustados en las ficciones, que se hallan presentes en Los anticuarios y el telon de fondo del
primer peronismo a mediados del siglo XX, en las alusiones a la tltima dictadura y a la década de 1970 en La hija del criptégrafo o en las marcas
de fines del siglo XIX y principios del XX que hemos visto en el caso de El enigma de Parisy que se repiten en Crimenesy jardines.

2! Incluso el propio mundo de los libros, un Leitmotiv muy significativo en toda la obra de De Santis, queda supeditado al de los detectives, tal como
sucede con una cita fallida de Craig sobre el famoso texto de De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts, cuando dice que “[1]os
detectives somos los artistas, y los abogados y jueces son nuestros criticos” (De Santis 2008: 23), lo cual es inmediatamente corregido por el
alumno Trivak: “Los asesinos son los artistas, y los detectives sus criticos” (De Santis 2008: 23).

22 La imagen del detective que pasa a desempefarse en funciones teatrales se repite en Crimenesy jardines, con uno de los Doce Detectives: “En las
paredes del teatro los afiches amarillos anunciaban: El enigméatico mundo de Anders Castelvetia. En la entrada, un cartel a color lo mostraba con
su impecable traje blanco, inclinado sobre el cadaver de una mujer de largas piernas” (De Santis 2013: 90).
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Pero, frente a la poética del exceso que define una manera muy clara de lo policial en El enigma de Paris,
asimismo podemos afiadir un nivel de interpretacion mas sutil, quizas no tan hallable en una primera lectura.
Ya hemos consignado que en esta novela es posible ligar a De Santis con Borges —tal como ha afirmado
Peretti (2012)—, a proposito tanto de la construccion de un argumento artificioso y perfeccionista como de la
participacion en la investigacion de un detective —o varios— que representa a la razon en la modernidad —y su
fracaso—. En esta linea de asumir la herencia del modelo borgeano del policial —asumida conscientemente por
De Santis (Wieser 2012: 70-73)—, podemos comparar a Arzaky con el detective Lonnrot de “La muerte y la
brijula” y leer estas ficciones como historias de un detective que va hacia su muerte —muerte que representa,
posiblemente, el fracaso de la razéon moderna—, con la salvedad de que, si en el cuento de Borges el
investigador es el protagonista, en la novela de De Santis no sucede lo mismo con Arzaky, aunque sin dudas
es y termina por ser uno de los personajes mas importantes.

En el mismo sentido, igualmente podriamos pensar una analogia entre la novela de De Santis y “Los
crimenes de la calle Morgue” de Poe, pues en ambos textos primero leemos una teorizacion sobre la
deteccion y después se pasa a la practica concreta de la investigacion: recordemos que el relato de Poe
comienza con una larga digresién sobre algunos juegos —las damas, el whist— y sobre las “facultades
mentales denominadas ‘analiticas’ (2010: 468), para luego abordar un caso que ilustra aquellas reflexiones
en torno a dichas capacidades analiticas —el ilustre caso de las dos mujeres muertas halladas en una
habitacion cerrada—. De manera muy similar, como ya notamos, en la novela de De Santis tenemos un
segundo capitulo en que los detectives exponen sus teorias sobre el enigma y, posteriormente, a partir de la
muerte de Darbon, hay un pasaje hacia la practica de la investigacion.

Por 1ltimo, ademas de la comparacion puntual con Borges y Poe en aspectos mas sutiles, El enigma de
Paris, con toda su parafernalia de motivos y temas sobre narrativa policial, puede ser leida como una novela
totalizadora del género, pues lo tematiza, incorpora elementos de su historia en la diégesis y lo evoca de
manera parodico-nostalgica. En este sentido, consideramos pertinente agruparla junto con las dos ultimas de
Piglia, Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013), en las que igualmente hallamos una perspectiva
totalizante de la literatura policial.> Sobre la primera, Rodriguez Pérsico (2011) ya ha indicado que debemos
leerla en clave anacrénica y, en efecto, ella contiene no solo referencias muy explicitas a distintos aspectos
del género, sino, asimismo, una suerte de evocacion nostalgica similar a la de la novela de De Santis: ambas
comparten el motivo del tempus fugit aplicado a la narrativa policial, asi como la idea de que hoy en dia se
trabaja con los restos del policial. Pero, ademas, hacia el final de Blanco nocturno tenemos una referencia a
la ficcion paranoica, presentada como un posible porvenir del género policial:

Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcién paranoica. Todos son sospechosos, todos
se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el
poder absoluto. Nadie comprende lo que estd pasando; las pistas y los testimonios son
contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpretacion. La
victima es el protagonista y el centro de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por
contrato. (Piglia 2010: 284-285)*

2 Asi como en este articulo nos centramos en El enigma de Paris, en Blanco nocturno distinguimos igualmente un significativo aparato de referencias
a las vertientes clasica, negra y argentina de literatura policial. En lo que respecta a la vertiente clasica, en Blanco nocturno tenemos: un enigma
como motor de la trama; un crimen en cuarto cerrado; una comunidad cerrada en la que ocurre un asesinato; la relevancia de las memorias como
marco englobante del relato; la figura del falso culpable (Yoshio); la figura de Croce que con su capacidad de observacion y su caracter solitario
se acerca al prototipo de detective clasico (a lo Dupin o Holmes); o la presencia de un némesis del detective que también es una mente superior.
En cuanto a la presencia de la tradicion negra, contamos con la figura del hombre poderoso, “duefio” de toda la localidad (Cayetano Belladona);
la presencia geografica y simbdlica de Estados Unidos; los aspectos de dureza que acercan a Croce al private eye; el énfasis tematico anclado en
la economia y la propiedad privada; y, en general, la tematizacion de una serie de elementos propios de la serie negra, como el poder, el dinero, la
corrupcion, el individualismo, la violencia, el cinismo y el sexismo. Y, en la evocacion de la vertiente nacional del género, el ejemplo
preponderante lo hallamos en un parrafo extenso de la novela, en el capitulo sexto, donde se menciona a los comisarios amigos, que son los
personajes de otros escritores: Laurenzi de Rodolfo Walsh, Treviranus de Jorge Luis Borges y Leoni de Adolfo Pérez Zelaschi. Todos estos
elementos de las distintas tradiciones del policial estan atravesados por un alto grado de auto-referencialidad, que constituye, como indicamos,
otro gran rasgo del género: no solo hay temas y motivos (como la referencia a la lectura de novelas policiales por parte de Renzi), sino que
incluso encontramos copias textuales de fragmentos de otras obras, como el recuerdo de las palabras de Laurenzi, que son una cita textual del
primer parrafo del relato “Simbiosis” de Rodolfo Walsh, o la idea del delincuente como poeta y matematico, que apela directamente a “La carta
robada” de Poe, cuento en que el ladrén, el Ministro D..., es matematico y poeta.

24 La idea de la ficcion paranoica cuenta con existencia previa a su enunciacion en Blanco nocturno, a través de una nota aparecida en el suplemento
Cultura y Nacion del diario Clarin, el 10 de octubre de 1991, bajo el titulo “La ficcidn paranoica”. Dicha nota puede ser consultada en la
compilacion de De Rosso, Retoricas del crimen. Relfexiones latinoamericanas sobre el género policial (Piglia 2011: 225-233).
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Por su parte, EI camino de Ida profundiza esta idea prospectiva sobre el género, por ejemplo cuando
formula una hipotesis sobre el futuro de los detectives privados:

Fue la primera vez que vi un circuito de la web en internet con un buscador especial, el
WebCrawler, que recién habia aparecido. El navegador conectaba los archivos con los que Parker
estaba relacionado y la informacion llegaba instantaneamente. Ya no salimos a la calle, los private
eyes, dijo. Lo que se busca, esta ahi [...]. Tampoco hay ya detectives privados en sentido
especifico, dijo después, no hay nadie privado que investigue los crimenes. Eso funciona en ¢l cine,
en las series de television, pero no en la vida. El mundo verdadero es tenebroso, psicotico,
corporativo, ilégico. (Piglia 2013: 30)

De este modo, con la sugerencia de una nueva modalidad del policial y con la asuncién de la desaparicion
de la figura del private eye, en las dos novelas de Piglia observamos una tendencia hacia un balance global
sobre el género policial, desplegado en clave prospectiva, bajo la hipétesis y la pregunta acerca de como sera
la deteccion literaria del porvenir. Asimismo, podemos inscribir la novela de De Santis en sintonia con
aquellas dos, pues igualmente propone, a través de un extenso dispositivo de referencias que hemos
repasado, una perspectiva totalizadora sobre la narrativa policial argentina y mundial. Sin embargo, en El
enigma de Paris esta preocupacion se manifiesta no tanto como una pregunta sobre el futuro del género, sino
como una evocacion parédico-nostalgica de un mundo perdido.*
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